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Elek a zsibbasztó és tompa délutánon elaludt,2 ültő helyében. Mire 
fölébredt, már este volt, –3 haldokló violafénnyel4 – senki se ült az 
elsőosztályú fülkében.5 A vonat alacsony falak közt rikkantott és 
ugrált, egy közeledő állomás előtt, annak a városnak az aljában, 
melynél át kellett szállnia, hogy a legközelebbi gyorssal hazautaz-
zon.
Kábultan nyitotta föl szemét, mint az ébredő utasok, kik első pilla-
natban megriadnak attól a gondolattól, hogy álmaikban más irányban 
vágtattak és nem támogatták akaratukkal a vonatot, mely azalatt6 
lelkiismeretesen röpítette őket szilárd céljuk felé. Arca dagadt volt 
az egészségtelen álomtól, orra – a forró gőzfűtéstől – vérbő, a torka 
száraz. Összeszedte holmiját,7 egy disznóbőr bőröndöt,8 egy kézi-
táskát, egy gyapjútakarót, magára kapta9 a télikabátot is. Akkor vette 
észre, hogy a fülke hálójában egy bot van. Valószínűleg ott felejtette10 
valaki. Kezébe fogta, aztán az idegen holmi iránt érzett megvetéssel 
visszadobta a hálóba.
 1 [PHNN 1925] Lefelé
 2 [PHNN 1925] elaludt
 3 [PHNN 1925] [nincs gondolatjel]
 4 [PN 1918] violafénynyel
 5 [PHNN 1925] [sajtóhiba:] fülbében.
 6 [PHNN 1925] ezalatt
 7 [Fr 1918] [=] [KK 1921] a holmiját
 8 [Fr 1918] [sajtóhiba:] bőröndöt
 9 [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] magárakapta
 10 [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] ottfelejtette
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A fülkében egyedül a bot fogantyúja árasztott fényt.11 Körötte a 
homály – pár milliméternyire – szürkésen derengett. Újra leemelte 
és nézte. Közönséges bot volt, melyet százan és százan viselnek, a 
fája fekete, alul sáros és kopott, a kupakja elferdült, látszott, hogy a 
tulajdonosa sokáig használta és szerette. Ki is tekintett a folyosóra, 
hogy nincs-e ott az illető. De a folyosón lélek sincs, a többi fülké-
ben se, egyedül szállt le s mindenesetre magával vitte a botot, hogy 
átadja a vonatvezetőnek vagy az állomásfőnöknek, annak,12 akinek 
a talált tárgyakat szokás átadni.
Egyelőre megvacsorázott az étteremben. Társaság híján se únta 
magát, mert a másik széken,13 vele szemben ült, a télikabátja mel-
lett, a bot, mint egy idegen úr, aki nyájas és a14 feje ezüstös. Egyes 
mozdulatai okvetlenül a botnak szóltak. Félrebillentette a15 fejét, mo-
solyogva és kicsinylően bámulta. Soha életében sem16 viselt17 botot. 
Fizetni akart, a pincér azonban nem jött. Erre a bottal zörgette meg 
a padlót. A pincér ezt azonnal meghallotta. Künn a pályaudvaron, a 
fagyos, vidám éjszakában vívómozdulatokat tett és egyik útitársának 
egész vasúti térképet rajzolt a földre. A kalauztól pedig könnyedén 
megkérdezte:
– Ez a budapesti gyors? – és rámutatott egy kocsira,18 a botjával.
– Méltóztassék19 – felelte a kalauz, aki tisztelgett, mint az ország-
gyűlési képviselőknek szokás.
Most végképen20 elhatározta, hogy a botot megtartja magának. Vi-
déki rokonainál, akiknél a karácsonyi ünnepeket töltötte, harmincöt 
 11 [Fr 1918] [sajtóhiba:] fenyt.
 12 [Fr 1918] annak
 13 [Fr 1918] [=] [PHNN 1925] széken
 14 [PHNN 1925] [ez a szó hiányzik]
 15 [PHNN 1925] [ez a szó hiányzik]
 16 [Fr 1918] nem
 17 [KK 1921] hordott
 18 [Fr 1918] [=] [PHNN 1925] kocsira
 19 [KK 1921] [=] [PHNN 1925] Méltóztassék,
 20 [PN 1918] [=] [Fr 1918] végképpen [PHNN 1925] végkép






koronát21 vesztett, huszonegyesen. A bot épen22 harmincöt23 koronát 
érhet.24 Annyit mindenesetre, de semmiesetre se többet. Végre ő is 
vesztett25 egyet-mást: egy ezüstórát, az érettségi után, aztán tavaly a 
kávéházban ellopták a télikabátját. Otthagyta a fogason és valaki meg-
találta.26 De találni és lopni két dolog. Mindenütt olvasható a fölírás: 
„talált tárgyak” és nem:27 „lopott tárgyak”. Homályosan emlékezett 
egy közmondásra: „talált holmi istenajándéka”.28 Ha nem magyar 
közmondás, akkor albán, vagy ilyesmi. Valahol okvetlenül olvasta.29
Sokkal30 jobban izgatta ennél az,31 hogy a botot a sok csomagtól 
– akármiként nyujtogatta a nyakát – nem láthatta. Szeretett volna 
fölállni és32 kihalászni a hálóból, de a zsúfolt kocsiban lehetetlenség 
volt. Pedig ilyesmik oly könnyen elvesznek. Ezért minden leszálló 
utast gyanakodva mért végig, nem viszi-e el a botot, az ő botját.
Jóval éjfél után érkezett meg,33 hordár, kocsi nem akadt, magának 
kellett vinni a podgyászait,34 gyalog. Bőröndje nem volt, de a bottal 
együtt lépekedni35 fölöttébb körülményesnek tetszett. Meg is botlott 
benne és36 többször leejtette a földre. Másnap világos téli reggel volt, 
éles színekkel.37 A Duna jégtáblákkal habzott, mint a jegeskávé, a 
 21 [PHNN 1925] [ez a két szó hiányzik]
 22 [PN 1918] [=] [KK 1929] éppen [PHNN 1925] épp
 23 [PHNN 1925] annyi
 24 [Fr 1918] [ez a mondat hiányzik]
 25 [PHNN 1925] elhagyott
 26 [PHNN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 27 [PHNN 1925] nem
 28 [Fr 1918] isten ajándéka”.
 29 [Fr 1918] [sajtóhiba:] olzasta.
 30 [PN 1918] [=] [Fr 1918] [=] [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 31 [Fr 1918] is,
 32 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] fölállni,
 33 [PHNN 1925] meg;
 34 [Fr 1918] [=] [PHNN 1925] poggyászait
 35 [KK 1921] lépegetni
 36 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] benne,
 37 [Fr 1918] [sajtóhiba:] szinkkel.
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hegyeken cukorsüvegek,38 hóból, még a szemétdombok is olyanok, 
mint a cukrászsütemények, melyek fehér tejszínhabbal,39 vagy bar-
na mokkakrémmel vannak töltve. Csak most lehetett látni, hogy 
milyen csinos a bot. Ezüst nyele tündöklött a verőfényben. Hosszú 
sétára indult vele, végigment a korzón,40 bátran tekintett a lányok41 
után, úgy érezte, hogy világfias és42 könnyed. Este egy zenés kávé-
házban43 színes likőröket ivott Zsiráf Paulával, a híres moziszínész-
nővel. A botot a ruhatárban helyezte el s – először életében – húsz 
fillért44 fizetett érte. Kétségtelen, gondolta, hogy bizonyos kiadással 
jár, mint a kutyák, nők45 és gyerekek, de megéri.
Csak harmadnapra vette észre, hogy kézitáskája nincs sehol. Sá-
padtan állt még a szoba közepén. Bizonyos, hogy a vonaton ellopták, 
pedig gyöngyfókabőrből volt, istenem, háromszáz koronát46 fizetett 
érte. Helyette a botot hozta haza. Följelentést tett az ismeretlen tolvaj 
ellen s azzal vigasztalta magát, hogy a bot is megér körülbelül három-
száz koronát,47 mert nagyon nemes hajlású. Néha attól félt, hogy még 
többet megér. Lehet, hogy becses műdarab, vagy valami régiség is.
Amint48 így tépelődött, megjelentek előtte az49 útitársai, kiket – 
azt hitte – egészen elfelejtett már, egy vörösbajszos50 földbirtokos, 
mellette egy főispán, egy őrnagy, egy pap, egy hallgatag úr, ki oly 
halk és kenetes, mint egy kínai. Vajjon kié lehetett a bot? Ő a főis-
pánra gyanakodott. Nyugtalanul ment az utcán. Mindenki a botra 
 38 [Fr 1918] cukorsüvegek
 39 [Fr 1918] tejszínhabbal
 40 [Fr 1918] korzón
 41 [KK 1929] leányok
 42 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] világfi as,
 43 [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] zenéskávéházban
 44 [PHNN 1925] [ez a két szó hiányzik]
 45 [Fr 1918] nők,
 46 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] egy vagyont
 47 [PHNN 1925] [e helyett a három szó helyett:] ennyit,
 48 [PN 1918] [=] [Fr 1918] [=] [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 49 [PHNN 1925] [ez a szó hiányzik]
 50 [Fr 1918] vörös bajszos







nézett, kétértelmű, gúnyos mosollyal.51 Erre az ezüst fogantyút52 a 
télikabátja szárába53 rejtette. A följelentés óta általában54 izgatott volt. 
Majdnem minden nap hajnalban vetődött haza. Botját valamelyik 
sarokba dobta, egy szekrény mellé. Megtörtént, hogy reggel az ágya 
mellett találta. Azt kellett hinnie,55 hogy a bot változtatja helyét, mint 
az alvajáró,56 éjszaka egyedül sétál a szobában.
Aludni se igen tudott. Egyszer azt álmodta, hogy rongyosan és57 
sápadtan járkál házról-házra és koldul, száraz kezében egy koldusbot-
tal, melyben fölismerte az ezüstbotot. Verejtékes homlokkal ébredt. 
Kezébe vette a botot.58 Fogantyúja lapján sokáig bámult egy jelet, 
melyet nyilván ravasz tulajdonosa vésett rá, hogy minden körülmé-
nyek között ráismerjen. A karcolás mély, nem lehet lekaparni. Hiába 
feszítette késsel, a burok se59 jött le. Elek új borítékot akart rátétetni. 
De az ezüstműves azt mondta, hogy a60 fája nem éri meg, a61 borítéka 
pedig egyszerű bádog. Mit lehet vele tenni? El kell dobni a szemétre.
Így igazán könnyű szívvel válhatott meg a bottól. Bement egy ke-
reskedésbe, vett valamit, a botot pedig egyszerűen egy62 szék mellett 
hagyta. Végtelenül megkönnyebbülten sietett hazafelé. Már a sarkon 
lehetett, mikor valaki utána szaladt.63
– Kérem,64 – lihegte a boltifiú65 – ott tetszett felejteni.
Elek félreugrott, gyanakodva.
 51 [PN 1918] mosolylyal.
 52 [KK 1921] [=] [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] ezüstfogantyút
 53 [KK 1921] zsebébe
 54 [Fr 1918] [sajtóhiba:] áltatában
 55 [Fr 1918] hinnie
 56 [Fr 1918] alvajáró
 57 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] rongyosan,
 58 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] az ezüstbotot.
 59 [PHNN 1925] nem
 60 [PHNN 1925] [ez a szó hiányzik]
 61 [PHNN 1925] [ez a szó hiányzik]
 62 [PHNN 1925] a
 63 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] utánaszaladt.
 64 [PN 1918] [=] [Fr 1918] [=] [KK 1921] Kérem
 65 [PHNN 1925] bolti fi ú,
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– Nem az öné? – kérdezte a gyerek és ráemelte vérszegény arcát.
– Hogyne66 – mondta.
– Tessék67 – kínálta újra a kifutó,68 de nem adta oda. Most már 
maga is azt hitte, hogy másé.
Elek olvasni igyekezett az arcából, tud-e valamit, könyörögve nézett 
rá, aztán kezébe nyomott öt koronát69 és elfogadta a botot. Az utca, 
melybe befordult,70 sötét volt. Híg, hideg sár borította az aszfaltot, 
tintafekete eső csöpögött a tintafekete égből, ráhullott az arcára, az 
ingmellére, mindent befeketített. Megragadta a botját.71 De úgy érez-
te, hogy a bot fogja a kezét, görcsösen, mint egy idegen ember keze.72
Az vezette őt73 lépésről-lépésre, erőszakosan és keményen.
Mindig74 tovább és tovább.75
 66 [PHNN 1925] Hogyne,
 67 [PHNN 1925] Tessék,
 68 [PHNN 1925] bolti fi ú
 69 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] egy bankjegyet
 70 [Fr 1918] befordult
 71 [Fr 1918] [sajtóhiba:] botjat.
 72 [PHNN 1925] [e helyett a két szó helyett:] ember.
 73 [Fr 1918] őt,
 74 [PN 1918] [=] [Fr 1918] [=] [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 75 [PHNN 1925] tovább. Lefelé.






Judás János huszonkilenc éves1 korában – egy sötét februári dél-
előttön – mondta ki első ítéletét. Hat hónapi fogházra ítélt egy ti-
zenkilenc éves lányt,2 kit sikkasztással vádoltak. A tárgyalóterem 
fülledt és poros volt, régi kendők és cipők szaga kóválygott a leve-
gőben. Maga is örült, amikor kilépett az utcára,3 és orrába-szájába4 
betódult a jeges levegő. Akkor vette észre, hogy a feje kissé fáj. A téli 
égbolt úgy simult rá, mint egyetlen, nagy hidegborogatás.
Sietett haza ebédelni.
– Mennyit kapott? – kérdezte az anyja.
– Fél évet5 – szólt a bíró közönyösen.
Az anyja olyan mozdulatot tett, mintha sokalná.
– Előrelátható6 volt – magyarázta7 mosolyogva. – Főképen8 az esett 
latba, hogy a vádlott nem tanusított beismerést. Makacsul tagadott.
– Szegény.
– Szegény? – és9 a vállát vonta. – A szegény ember is élhet tisz-
tességesen.
– Kétszázötven koronából?10
 1 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] huszonkilencéves
 2 [ÉÚ 1920] [e helyett a három szó helyett:] tizenkilencéves leányt,
 3 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] utcára
 4 [ÉÚ 1920] orrába, szájába
 5 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] Félévet
 6 [ÉÚ 1920] Előre látható
 7 [ÉÚ 1920] szólt a bíró,
 8 [PN 1918] Főképpen
 9 [ÉÚ 1920] mondta a bíró és
 10 [ÉÚ 1920] koronából.
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– Az mindegy,11 – vágott közbe12 kissé hangosabban, mint akar-
ta, hogy ne is gondolkozzon, csak a szavát hallja – mindnyájunknak 
vannak kötelezettségeink. Különben mi lenne a társadalommal.
A bíró délután szundikálni szokott,13 a keskeny zöld díványon,14 
egy órácskát. Ma nem volt álmos, de lefeküdt, minthogy élete mód-
ján soha semmit se változtatott. Mindig egyidőben15 kelt és feküdt, 
mindig egyformán öltözködött. Készen vett, bélelt fehér nyakkendőt 
viselt, melybe egy piros félholdas melltűt tűzött. Az arca igénytelen. 
Szeme olyan színű, mint a kocsonya. Kopaszodó fejéről hosszú fe-
kete cérnaszálak módjára lógtak a vékony hajszálak. Így – kopaszon 
is – alapjában csak egy jó fiúnak látszott, kit az élet majdnem érin-
tetlenül hagyott. Nyugodtan élt, világnézete egyszerű volt. Minden-
képen szerette a rendet és a szabályosságot. Tudta, hogy vannak jó 
és rossz emberek, de mind a kettő16 külön csoportban foglal helyet 
és olyan nagy köztük a különbség, mint a pillék és a pondrók közt.
Ami17 azt a leányt illeti, kétségtelen, hogy a rosszak közé tartozik, 
nem az egészen rosszak, de a középrosszak közé, kiket meg kell bün-
tetni. Csak legalább ne tagadott volna. Akárhogy is van, nem tudott 
elaludni. Az óráját nézte, hogy futja be körét a kismutató. Sohase18 
hitte, hogy ilyen lassan mulik az idő. Március… május… június… 
számolgatta az ujján. Mire kiszabadul a lány,19 augusztus lesz, a kert-
jük tele lombbal és virággal.
Az első hetekben egyre izgatottabb lett, de az izgalma később sem 
múlt el. Egyelőre éjjel-nappal dolgozott, beleásta magát az aktákba. 
Valahányszor belépett a törvényszék küszöbén, elfogta az a határtalan 
 11 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] mindegy
 12 [ÉÚ 1920] közbe,
 13 [ÉÚ 1920] szokott
 14 [ÉÚ 1920] díványon
 15 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] egy időben
 16 [ÉÚ 1920] mindakettő
 17 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [nincs új bekezdés]
 18 [PN 1918] Soha se
 19 [ÉÚ 1920] [e helyett a három szó helyett:] kijön a leány,








bizonytalanság, amit első ízben20 érzett. Hogy nyugtassa idegeit, estefe-
lé hosszú sétákra indult, túl a városon, hol épülő kaszárnyák sötétlenek 
és bozontos kutyák kószálnak, ijedt szemmel. Itt bevallotta magának, 
hogy kicsit megzavarodott. Mindig tudta, hogy mi a jó és mi a rossz, 
de most már nem tudta. Tulajdonképen21 az izgatta, hogy mindig sze-
mébe kellett nézni a vádlottaknak, akiknek oly egyszerű a szemük. 
Próbálta elfordítani a fejét, de a bűnösök ismét a szemébe néztek, mi-
nél szigorúbban tekintett rájuk, annál szelidebben. Különösen annak 
a lánynak22 volt valami kimondhatatlan egyszerű szeme. Azokkal23 
az esetekkel, melyeket valaha könyvben tanult, egymásután találko-
zott. Akadtak kis ügyek, a lélek oly24 betegségei, melyek nyomtalanul 
gyógyultak, a büntetés mindössze abból állott, hogy megfeddette a 
vádlottakat, azután elbocsátotta őket. A kihágás egy jogi szépséghiba, 
szinte kozmetikai beavatkozásra eltűnik. Voltak azonban súlyosabb 
bűnösök. Itt már alaposabb gyógykezelésre volt szükség, egy vagy két 
évi börtönre, mert ennyi idő alatt gyógyul a lélek betegsége. Aztán 
jöttek a többiek is, az25 igazi nyavalyások, balkörmű és sötét fickók, 
busa homlokkal és elfajzott koponyával, a bűn sápadt hektikásai, majd 
a hevenyfertőző betegek, a gyujtogatók, mintegy a tüdőgyuladás for-
ró lázában, rablók26 és betörök, mint a hagymázosok, a gyilkosok, 
ezek a pestisesek, kiken már nem lehet segíteni, végül a visszaesők, a 
gyógyíthatatlanok, a förtelmesek, örökké kiújuló tályogokkal, rohadt 
karokkal és elszenesedett lábbal, emberi voltukból kiforgatva, szinte 
fölismerhetetlenül. Mennyire sajnálta mindegyiküket. A bűnüknek 
mindig megtalálta a magyarázatát. Sokszor félt tőlük, az az érzése 
volt, hogy a lélek kórházában jár, egy fertőző pavillonban, ahol ezer 
 20 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] elsőízben
 21 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] Tulajdonképpen
 22 [ÉÚ 1920] leánynak
 23 [ÉÚ 1920] [új bekezdés]
 24 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] [sajtóhiba:] léleknyi
 25 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] is. Az
 26 [ÉÚ 1920] [e helyett a négy szó helyett:] tüdőgyulladás forró lázában. Rablók
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és ezer halál leskelődik, mindenkire, őrá27 is. Tudta,28 hogy az orvo-
sok köpenyt húznak, keztyűt és álarcot öltenek, mikor ragályos beteg 
mellé lépnek, nehogy ő rájuk is átterjedjen a betegség. Itt29 azonban 
nincsen ilyen védekező intézkedés. Abban a polgári ruhában ül, mint 
otthon. Kezén, mellyel30 fekélyekben turkál, nincs gummikeztyű. En-
nek a kéznek pedig bele kell nyúlnia az életekbe és egy pillanatban31 
–32 bármennyire fáj annak, aki sújt és annak, akire sújt33 –34 keményen 
le kell csapnia. A nagy-nagy feladattól visszatorpant. Úgy érezte, hogy 
a keze csak egy ember keze, puha és gyenge.
Nyár derekán meghalt az édesanyja, ő pedig egyedül, egész egye-
dül maradt a földön. Új kétszobás lakást bérelt a város egy félreeső 
utcájában.35 Este ténfergett a süket és vak szobákban, ruhástul dőlt36 
le az ágyra és bámulta a mennyezetet. Zsibbadt gerince fájt. Azon 
tépelődött, miért is vétkeznek annyit az emberek?37 Örömöket ke-
resnek szegények, nincsen örömük. Az ő élete is olyan sivár, elmúlt 
fölötte az idő és nem történt vele semmi. Amint nyitott szemmel 
bámult a sötétségbe, visszaemlékezett38 egy fiatal cigányfiúra, aki39 
megölte a kedvesét, karcsú és gyönyörű volt, mint valami nemes vad.
Idegességében40 rágyujtott egy cigarettára.
 27 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] ő rá
 28 [ÉÚ 1920] Hallotta,
 29 [ÉÚ 1920] Izgatta a veszedelem. Itt
 30 [PN 1918] amelylyel
 31 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] pillanatban,
 32 [ÉÚ 1920] [nincs gondolatjel]
 33 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] sújt,
 34 [ÉÚ 1920] [nincs gondolatjel]
 35 [ÉÚ 1920] utcácskájában.
 36 [ÉÚ 1920] dűlt
 37 [ÉÚ 1920] [e helyett a mondat helyett:] Arról gondolkozott, hogy miért is vét-
keznek annyit az emberek?
 38 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] sötétségbe, elképzelte, hogy valami bűnt 
követ el. Emlékezett
 39 [ÉÚ 1920] ki
 40 [PN 1918] [nincs új bekezdés:] Hamarosan belátta, hogy ő sohasem tudna se 
gyilkolni, se más bűnt elkövetni. Idegességében [ÉÚ 1920] [nincs új bekezdés:] 







Eddig41 nem is42 dohányzott. A dohány ízlett a szájának, a tor-
kának, az üres gyomrának, egészen megtöltötte, úgy43 hogy nem is 
vacsorázott. A44 testében villanyos izgalom bizsergett. Nem tudta, 
hogy miért jó a keserű és a méreg, mért édes és gyógyító az, ami fáj. 
Másnap reggel azonban már az ágyban rágyujtott egy cigarettára.
Akkoriban nehéz45 és igen bonyolult pört tanulmányozott, mely46 
minden testi és szellemi erejét igénybe vette. Ette egymásután a ciga-
rettákat, orrán, száján engedte ki a füstöt, munka után pedig fölnézett 
a kaszinóba, ahol szívesen megivott egy félliter bort és kártyázni kez-
dett. Egyszer elvesztett százhúsz koronát, de másnap visszanyerte. 
Aztán elvesztett kétszáz koronát és még százötven korona adósságot 
csinált. Azok a nyugtalanságok, melyek eddig gyötörték, lassanként 
elmultak. Minden47 este fölment a kaszinóba, a kártyaasztal48 mellett 
üldögélt, nézte a lapok járását és másnap zavartalanul49 dolgozott.
Így élt évekig. A haja közben kihullott, azok a hosszú, fekete cérna-
szálak, melyek fejét borították, a fésűjében és a keféjében maradtak, 
az arca pedig sápadtabb50 lett. Egy év mulva nyakkendőit51 is meg-
változtatta, a bélelt fehér bepiszkolódott,52 helyette egy kék babos53 
selyemkendőt vásárolt, melyet csokorra kötött. Ez egyik helyi szi-
nésztől látta. Éjfélután minden vendéglő és kávéház becsukott, csak a 
vasúti állomás mellett a kis bohémtanya maradt nyitva, melyet főkép 
Hamarosan belátta, hogy ő sohase tudna se gyilkolni, se más bűnt elkövetni. 
Végtelenül sajnálta azokat, akik vétkeznek. Idegességében
 41 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [nincs új bekezdés]
 42 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] nem igen
 43 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] úgy,
 44 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] vacsorázott, a
 45 [ÉÚ 1920] egy nehéz
 46 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] amely
 47 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] elmúltak és minden
 48 [ÉÚ 1920] zöld kártyaasztal
 49 [ÉÚ 1920] már korán zavartalanul
 50 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] még sápadtabb
 51 [ÉÚ 1920] a nyakkendőit
 52 [ÉÚ 1920] nyakkendő bepiszkolódott,
 53 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] fehérbabos
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szinészek látogattak. Ide járt54 el, a szinész-asztalhoz.55 Úgy találta, 
hogy ezek a56 jó emberek57 a könnyelműségük ellenére is tisztessé-
gesek és erkölcsösek. Beszélni itt nem igen szokott, minthogy az 
ital szótlanná és szigorúvá tette. Lengyel pálinkát58 ivott,59 és a szája 
széléről60 szomorúan lógott egy virzsinia. Idegenül,61 kissé zavar-
tan ült közöttük, mint aki véletlenül eltévedt, de azért nem érezte 
magát rosszul. Egyik pincér sokáig szinésznek nézte és „művész”62 
úrnak szólította.
A bíró sohasem63 vesztette el méltóságát. Azokat, kik ebben a cifra 
társaságban közel akartak hozzá férkőzni, távol tudta magától tar-
tani, s mindig egyedül ballagott haza. Azt is csak nagysokára tud-
ták meg a városban,64 hogy nem él egyedül.65 Egy nővel lakott,66 ki 
valaha a cirkuszban játszott. Reggelenként látták, hogy az ablakán67 
kihajolt egy sárgahajú lány,68 piros ruhában. Eleinte csak félénken, 
de aztán egész nap az ablakban könyökölt, cigarettázott és nevetgélt 
az arra sétálókra.
Látogatókat nem fogadott a bíró,69 napját jórészt a hivatalában 
töltötte, csak hajnalfelé vetődött haza. Ilyenkor hosszú, hosszú 
 54 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] Idejárt
 55 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] színész asztalhoz
 56 [ÉÚ 1920] [ez a szó hiányzik]
 57 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] emberek,
 58 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] pálinkákat
 59 [ÉÚ 1920] ivott
 60 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] szájaszéléről
 61 [ÉÚ 1920] Idegenül
 62 [ÉÚ 1920] művész
 63 [ÉÚ 1920] sohase
 64 [ÉÚ 1920] [e helyett a tagmondat helyett:] Nagyon titkolódzó, [sajtóhiba: tit-
kolódzó] csak nagysokára tudták meg a városban,
 65 [ÉÚ 1920] egyedül. Akik esténkint elmentek a lakása előtt, észrevették, hogy 
a redőnyök mögül halványrózsaszín fény szűrődik.
 66 [ÉÚ 1920] lakott együtt,
 67 [ÉÚ 1920] ablakon
 68 [ÉÚ 1920] leány,
 69 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] fogadott,







beszédeket mondott magában, melyekben igazolt mindenkit, aki 
vétkezett és vádat emelt azok ellen, akik nyugodtan emésztenek.70 
Egy-egy tilalomfa előtt megállt a parkban, mosolyogva csóválta a fejét. 
„A gyepre lépni tilos.” Dehogy is tilos, szabadságot és boldogsá-
got az embereknek, labdateret a gyermekeknek, hogy napfényben 
cikázzanak,71 a gyep nem az öreg polgárok szemének való, az élet 
azért van, hogy használjuk. Bandukolt72 a parkon át, a sunyi, hajna-
li holdfényben73 s a behorpadt kemény kalapjával olyan volt, mint 
valami polgári démon. Az74 orgonabokorról75 letört két nagy ágat, 
ellopta. Magába szívta76 az eleven illatot. Ittas könnyeiben77 végtelen 
szeretet olvadozott78 mindenki iránt, aki gyönge és szenved, kitárta 
a79 karjait, hogy a szívére ölelje testvéreit. Részeg száján csillogott80 
a nikotinos sárga nyál.
Lábujjhegyen lopódzott be, nehogy fölkeltse az alvó nőt. A szo-
ba levegője elviselhetetlenül forró és tikkadt volt81 a sok olcsó illat-
szertől.82 Egy selyempincsi szaladt elébe, a nő ölebe. Meggyujtotta a 
hálószoba rózsaszínű villanyát. Arca fakó volt, a szája halvány. Amint 
ült ebben a rózsaszínű fényben, mely egy rendetlen szobát83 világí-
tott meg, a piros hálókabátjában és a piros otthoni sipkájában84 egy 
elkárhozott léleknek rémlett, aki valamit gyötrődve keres és nem 
 70 [ÉÚ 1920] alszanak.
 71 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] cikkázzanak,
 72 [ÉÚ 1920] Akkor azonban eszébe jutott az ellenérv is. Mert az igazságnak két 
arca van. Az ember sohase szeretheti egészen. Ment, ment
 73 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] holdfényben,
 74 [PN 1918] Egy
 75 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] Egy orgonabokor előtt megállt,
 76 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] Magábaszívta
 77 [PN 1918] könyeiben
 78 [ÉÚ 1920] olvadozott,
 79 [ÉÚ 1920] [ez a szó hiányzik]
 80 [ÉÚ 1920] pedig szomorúan csillogott
 81 [ÉÚ 1920] volt,
 82 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] parfőmtől.
 83 [ÉÚ 1920] és sötét szobát
 84 [PN 1918] sipkájában,
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talál85 sehol. Az igazság ebben a szobában se volt. Sehol sincs az egész 
földön. De valahogy úgy érezte, hogy most közelebb van hozzá, így 
szegényen és boldogtalanul, minden nélkül, most már ítélkezhet azok 
fölött, kik hozzá hasonló szerencsétlenek és érdek nélkül védheti86 a 
gazdagok, hatalmasok87 társadalmát, a polgári otthonokat, melyek-
ben egészséges, erős gyermekek játszanak és szelid hitvesek alszanak.
Minden reggel hét órakor csörömpölt a keltő88 órája. Felugrott89 
az ágyból és a zuhany alá állott. Lemosta magáról az éjszakát90 s mire 
kiért az utcára, a reggeli napfényben már más volt, a homloka józan, 
a szeme tiszta. Sietett azokhoz, akik gyarlók,91 mint ő, hogy igazságot 
tegyen, beteg orvos ment-ment92 a pácienseihez. Évek óta mindig 
elsőnek érkezett a törvényszékre. Míg rákerült a sor, cigarettázott a 
folyosókon és meg-megállt egy fordulónál, az igazság istennőjének 
szobra előtt, aki bekötött szemmel magasodott föl, kezében a karddal 
és mérleggel. Itt mindig hosszan tétovázott. Arra gondolt, hogy az 
igazság istennője égi volta ellenére sem mert szemébe nézni a bű-
nösöknek, félt azoknak a tekintetétől, akiket elítélt93 s az embereket 
tagadta meg, hogy igazságos legyen. Ő azonban ember. Állott, állott 
előtte, mutatta neki kopasz fejét, sovány arcát, síró szemét, kitérdelt 
nadrágját, lyukas cipőjét, elkótyavetyélt boldogságát, az egész életét, 
hogy elfogadja, legalább ő, áldozatnak.
De az istennő, aki sohase94 látott meg embert, nem látta meg őt 
sem.
 85 [PN 1918] találja
 86 [sajtóhiba:] védhetik [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [sajtóhiba:] védhetik
 87 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] gazdagok és hatalmasok
 88 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [sajtóhiba:] kerti
 89 [ÉÚ 1920] Sietve felugrott
 90 [ÉÚ 1920] éjszakát,
 91 [ÉÚ 1920] bűnösek és gyarlók,
 92 [ÉÚ 1920] ment
 93 [ÉÚ 1920] elítélt,
 94 [PN 1918] soha se







Vacsorázik a násznép. A kis udvarban az uborka, a bors, a vanilia2 
illata érzik. Patkó-alakú3 hosszú-hosszú asztalnál ülnek a vendégek, 
sátor alatt, százhúszan.
Az első pohárköszöntőt az országgyülési képviselő mondja. Utá-
na az éneklőkanonok4 emelkedik szólásra, ki lila övvel a hasán,5 
kezében pezsgőspohárral,6 az élet igazi mélységéről, a szenvedésről 
beszél. Menyasszony és vőlegény annyira figyelnek7 a szavára, hogy 
leteszik a kést, villát.
Ekkor fájdul meg a vőlegény foga.
Tudja is, hogy melyik. Baloldalt van egy zápfoga, mely – külö-
nösen időváltozáskor – rakoncátlankodni szokott és már többször 
gondolt rá, hogy tömetni8 kellene. A fájdalom mégis váratlanul jön,9 
– meglepetésszerűen, mint egy roham – úgy10 hogy belesápad. Le-
hajtja a fejét. Nyelvét próbálja a fogán11 tartani, de mindhiába, se lát, 
se hall. A kanonok még mindig a legszebb körmondatokat mondja. 
 1 [PH 1925] Az első éjszaka. [BMN 1925] Az első éjszaka
 2 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] vanélia
 3 [BMN 1925] patkó-alakú,
 4 [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] a kanonok
 5 [KK 1929] [ez a tagmondat hiányzik]
 6 [KK 1929] a pezsgőspohárral,
 7 [KK 1929] ügyelnek
 8 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] javíttatni
 9 [ÉÚ 1919] jön
 10 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] úgy,
 11 [KK 1929] fogára
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Feléje mosolyog és ő is12 igyekszik visszamosolyogni rá. Bámulja a 
vendégeket, kiket egyszerre nem ismer meg, a cifra asztalt, a tortá-
kat13 a piros és sárga borok közt, a ponyvát,14 fönn a friss lombokat 
és a nemzetiszínű15 zászlócskákat.16
II.
Vacsora után kiszalad a sátorból az ecetfák közé. Szeretne felbőgni 
a csillagos nyári égre. Annyira szenved.
Mire visszatér, az arca krétafehér, a homloka verejtékes.
Elhatározza, hogy úri hidegséggel uralkodik magán. Leül a meny-
asszonya mellé. Egy szót se szól.
Aztán mégis megmondja, hogy nem bírja tovább.
III.
Mennek a leányszobába, hova nem hallatszik a cigánymuzsika és 
a lakodalmas17 lárma.
Itt minden csupa pillangó és csipke, csupa ibrik és selyemfestés, 
csupa illat, aranyceruza, táncrend, csiricsáré, az asztal döcög, az ágy 
keskeny, a dívány szűk, a szék kicsiny. Aki megmozdul ebben a baba-
szobában, az biztosan összetör valamit.
A bútorok a vidéki költészet őrületét lehellik.
Egy bronz házinyúl gyomrában keltőóra ketyeg, a kefék hátán 
tükrök, az éjjeli szekrényen két síró angyal.
Mind a ketten18 leülnek,19 zavartan.
 12 [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 13 [PH 1925] tortákat,
 14 [PH 1925] [sajtóhiba:] ponyvák,
 15 [PH 1925] nemzetiszín
 16 [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 17 [KK 1929] lakodalmi
 18 [PN 1917] [e helyett a három szó helyett:] Mindaketten
 19 [PH 1925] [=] [BMN 1925] leülnek









Tulajdonképen20 alig ismerik még21 egymást.
Télen találkoztak először, egy bálon, a farsangot áttáncolták, né-
hányszor együtt mentek társaságba, a leány párszor éjjelizenét, 
többször virágot kapott, jegyajándékul pedig egy22 gyémánt -
gyűrűt.23
Tetszett neki24 a vőlegénye csíkos selyemgallérvédője25 meg az 
aranyórája, melyet csuklóján viselt, karkötővel.
Ő maga pedig szép volt, mint egy bábu. Mellei viaszsárgák és fü-
lei – két rubin láng – lobognak a türelmetlen ábrándoktól.26
V.
Most szembenéznek egymással. Először maradnak magukra az es-
küvő után és mindjárt szenvedniök kell.
Künn gomolyog a tánc. A vőlegény összehajtott, friss zsebkendőt 
tart – könnyedén – az arcához. Másképen27 képzelték28 mind a ketten.
Hiszen ők szívesen szenvednének. Főkép lelki okok miatt, mint 
a regényekben. Kéz a kézben, elhagyott tájon, szomorúfüzek alatt. 
Erre azonban nem voltak elkészülve.
– Fáj? – kérdezi29 a menyasszony.
A vőlegény nem felel, csak a szemét emeli az égre, ezzel jelezve, 
hogy fájdalma lefestésére minden emberi szó gyenge.
– Annyira?
 20 [PH 1925] [=] [BMN 1925] Tulajdonkép
 21 [KK 1929] [sajtóhiba:] meg
 22 [PH 1925] [=] [BMN 1925] a
 23 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] gyémánt-gyűrűt. [KK 1921] gyémánt gyűrűt.
 24 [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] Neki tetszett
 25 [PN 1917] selyemgallérvédője, [ÉÚ 1919] selyem gallérvédője, [KK 1921] 
selyem-gallérvédője,
 26 [KK 1921] [ez a mondat hiányzik] [KK 1929] [e helyett a mondat helyett:] 
A fülei – két rubin láng – lobognak a türelmetlen ábrándoktól.
 27 [KK 1929] Másképpen
 28 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] képzelték,
 29 [KK 1929] kérdezte
Béla.indb   25 2015.11.13.   14:21:21






Legyint30 a két kezével, hogy ne is beszéljenek róla.
– Nem múlik?
Egész testével tiltakozik.
Egy korty rumot vesz a fogára. Az se segít. Csak az arc-húsát 
marja véresre.31 Mindenekelőtt szeretne kinyújtózkodni az aranyos-
bársony32 babaszéken, de az lehetetlen. Behozzák a másik szobából 
a bőrfotelt, melyben délutánonként az apósa szokott szundikálni. 
Abba süpped33 bele, lihegve a fájdalomtól.34 Leveszik az asztalterítőt 
is, melyre aratólányok, búzavirágok, pipacsok vannak hímezve, a 
csupasz asztalra ráteszik a rumot és poharat. Fejét a bőrfotel tám-
láján nyugtatja, bandzsít35 a lámpára, zsibong a36 bal arca, lüktet és 
viszket a gyulladt ínye. Néha37 pár pillanatra mintha alábbhagyna.38 
Ez azonban csak a fájdalom kacérkodása, kihívás a játékra, készülő-
dés újabb támadásra, mert az alattomos szünetek39 után teljes erővel 
zendül fel a fájás, cifrán és kacskaringósan tekergőzik, éles, mint a 
fütty, hegyes, mint a sikoly.
VI.
A menyasszony izgatottan fut ki a szobából. Háziruhát kap magára, 
könyökig felgyürkőzik s a hosszú, sötét folyosó végén sokáig csor-
gatja a vízcsapot. Hideg vizet visz be, két nádszéket állít a bőrfotel 
elé, ezekre helyezi a mosdótálat és a kékmázas40 kancsót. A vőle-
gény öblögeti a fogát. Eleinte a szája elé tartja a kezét, később már 
nem is tartja oda.
 30 [ÉÚ] Legyint,
 31 [PH 1925] rémesre.
 32 [ÉÚ 1919] aranyos bársony
 33 [PH 1925] [=] [BMN 1925] süppedt
 34 [BMN 1925] [ezzel a mondattal véget ér az V. rész]
 35 [ÉÚ 1919] bandsit
 36 [ÉÚ 1919] [ez a szó hiányzik]
 37 [PN 1917] Néha,
 38 [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] alább hagyna.
 39 [PH 1925] szünet
 40 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] kék, mázas







Vízbe márt egy fél törülközőt, azzal köti át a fejét. Semmit se ér. 
A fájdalom41 nem teketóriázik többé. Trillázni kezd a fogában, sza-
porán és tömören, mint a villamoscsengő,42 mikor két drótja össze-
ér,43 sajog a beteg ideg, csörömpöl a villamos fájdalom,44 állandóan.
Nincs többé maradása. Összekuporodik és talpra szökken, le-föl jár 
a szobában, mogorván, mindig a fal mellett. A menyasszony követi. 
Kezét45 hitvesi jósággal46 kezére teszi. Ezt a vőlegény kikéri magának, 
így nem tud szenvedni, tovább megy és – tébolyult házi zsarnok – 
folytatja sétáját, egyedül, a fájdalmával.
VII.
Erre a mennyasszony sértődötten ül le a díványra, szárítja köny-
nyeit, az első könnyeit. De a vőlegény is sír. Potyognak a könnyei47 
a fájdalomtól. Félnégy48 felé eszébe49 jut, meg kellene próbálni a50 
meleget, sót melegíttet51 a konyhában, ahol már a hajnali fánkot 
sütik a vendégeknek.
Tűt, cérnát, ollót hoz a menyasszony. Varrja a lámpa alatt a kis 
zsákocskát, melybe a meleg sót teszik. Elharapja a cérnát, öltöget, 
mint az asszonyok, akik pólyát varrnak.
 41 [sajtóhiba:] fádalom
 42 [BMN 1925] villamos csengő, 
 43 [ÉÚ 1919] öszeér,
 44 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] fájdalom
 45 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] Kezét,
 46 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] jósággal,
 47 [ÉÚ 1919] könyei
 48 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] Fél négy
 49 [ÉÚ 1919] szóba
 50 [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 51 [sajtóhiba:] melegített [PN 1917] jól melegített [ÉÚ 1919] [e helyett a két szó 
helyett:] jól melegített sót [PH 1925] [sajtóhiba:] melegített
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A leányszoba üvegajtaja egész éjjel egyenletesen világít le az udvar-
ra, csöndes, rózsaszínű fénnyel. Gyakran fel-felnéznek a mulatók. 
Az anyák bámulják a puha ködben mozgó árnyékalakokat52 és a 
fiatalságukat idézik, mely örökre elmult, a boldogságra gondolnak 
meghatottan és öreg szemük héja nedves. A két násznagy kövéren 
és zömöken53 ül,54 egymással szemben. Nehéz ivók, kemény ma-
gyarok, elázottan hallgatnak. Mellettük 1849-ről beszélnek, arról, 
hogy áruló-e Görgey,55 vagy sem. Aztán az ajtóra mosolyognak 
mindnyájan, hogy fiatalság56 bolondság.
IX.
Öt órakor a leányszobában is dereng. Hamuszínű fény surran az 
öreg családi bőrfotelre, mely csodálkozva és szégyenkezve áll it-
ten, a mosdótálra, a bádogkancsóra és a vizes törülközőre,57 mely a 
szoba közepén hever. Vászonrongyok az asztalon, a feldöntött fog-
csöppek mellett egy gyűszű. Annyira megváltozott a szoba, hogy rá 
se ismernek reggel, de minden rendetlenség ellenére is úgy találják, 
hogy így kényelmesebb.
Mikor a nap a júliusi lombok közt felbukkan,58 már indulnak a 
fogorvoshoz59 fogat huzatni. Kilépnek a vad verőfénybe. A meny-
asszony arca kék. A vőlegény arca zöld. Balszeme60 bedagadt, oly 
pirinyó, mint egy sündisznóé. Meg se csókolták egymást, de házas-
társak, öreg férj és öreg feleség, pár óra alatt. Cipelik magukkal a 
kis sózsákot is, melynek hasznos és gyógyító hatását felismerték,61 
 52 [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] árnyék-alakokat [BMN 1925] árnyalakokat
 53 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] zömökön
 54 [ÉÚ 1919] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] ül
 55 [BMN 1925] Görgey
 56 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] fi atalság,
 57 [KK 1921] vizestörülközőre,
 58 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [BMN 1925] fölbukkan,
 59 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] fogorvoshoz,
 60 [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] Bal szeme
 61 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [KK 1921] fölismerték,




ez kíséri első útjukra, mint valami, mely62 a szenvedések éjszakáján 
született. Nincsenek többé egyedül. Egy vidéki63 bérkocsi várakozik 
rájuk,64 két65 beteg gebével. Arra szállanak fel,66 rang szerint.
X.
Előbb a férfi, aki szenved, összetörve és elhasználtan, a kenyér-
kereső, az úr.
Utána az asszony, a cseléd.67
 62 [ÉÚ 1919] mi
 63 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [PN 1917] Vidéki
 64 [BMN 1925] reájuk,
 65 [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] rájuk. Két
 66 [PN 1917] [=] [KK 1921] föl,
 67 [KK 1929] [e helyett a mondat helyett:] Utána az asszony.





F. F. rejtélyes gyógyulása1
Úgy történt, hogy F. F., aki főfelügyelő volt egy állami vállalatnál,2 
az utcán sétálva, egyszerre különös, elviselhetetlen, orrfacsaró bűzt 
érzett.
Gyanakodva tekintett körül és3 ügyelni kezdett, mint a hivatalában 
szokta. Homlokát összeráncolta, erei kidagadtak, fakó, halotti szemét 
felgyújtotta a figyelem, mint ha4 a villanykörtébe hirtelenül erős ára-
mot kapcsolnak. Semmi gyanusat nem talált maga körül. Az aszfalt 
söpört és5 locsolt, mellette a házak tiszták, csatornák nincsenek a 
közelében. Csóválta a6 fejét, aztán kettőzve a lépéseit,7 tovább ment.
Pár méterrel odább megállott s akkor újra érezte a szagot. Meg-
fordult, mintegy nézve a levegőben az utat, melyen láthatatlanul8 
utánasompolygott. Ájulatos illat9 volt, a feloszlás gyászos aromája, 
édeskés és nehéz, kéjes és visszataszító, leírhatatlanul átható, olyan, 
mint a tubarózsa szaga, mely a napfényben rothadó avas konc párái-
val10 elegyül. Öntudatlan mozdulatot tett, hogy elhessegesse. Vannak 
szagok, melyek annyira ellenségeink, mint a szemnek a villanyfény,11 
a fülnek a mennydörgés, az orr megborzad és visszatántorodik tőlük. 
 1 [PH 1925] [=] [BMN 1925] Igen rejtélyes história
 2 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [a mondat első fele helyett:] Úgy történt, hogy a 
főfelügyelő
 3 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] körül, 
 4 [PN 1917] [=] [PH 1925] [e helyett a két szó helyett:] mintha
 5 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] söpört,
 6 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 7 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] lépéseit
 8 [PH 1925] [=] [BMN 1925] a szag láthatatlanul
 9 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] Ájulás-illat
 10 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] páráivl
 11 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] villamfény, [PH 1925] [=] [BMN 1925] magnéziumfény,
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Valami épülő ház mellett haladt el. Itt orrát a mész éles szaga szúr-
ta, mely oly erős volt, hogy egyenesen az agyvelejébe12 nyilalt, mint 
egy hosszú, hegyes tű, mellette korhadó faállványok, nyirkos pincék. 
Hosszan tétovázott, hogy valamiként ezen a helyen födözze föl13 a 
rejtélyes szag forrását. Mert még most is érezte.
Ment egy-két lépést, sietni kezdett, hirtelen megállt, előretekintett, 
hátratekintett, de minden megfeszített erőlködése ellenére sem14 tudta 
eldönteni, hogy mi okozhatja azt a bűzt, mely az egész légkört meg-
mérgezte, a csillagokig. Mosolyogva sétáltak az emberek, könnyű őszi 
felöltőkben, férfiak és nők, akik semmit se15 vettek észre. A napfény 
aranymártása leöntötte a buja és16 lihegő fővárost.17 Minden házból 
és18 kapualjból más és más szag áradt ki, ellenmondó illatok és bűzök 
feleseltek egymással, mint a bérházakban a zongorajátékok, melyek-
ből senki se hallja ki az igazi dallamot. Gőzölgött, párolgott, füstölt 
az élet ebben a langyos alkonyatban, a virágágyak és szemétgödrök, 
a cukrászdák és pálinkásboltok, a gyógyszertárak és a19 kórházak az 
ég felé lehelték tömjénüket, hódolva valamely ismeretlen istennek, 
aki az életet teremtette s a szép és ocsmány színeket, hangokat és 
szagokat egyformán megérti. F. F.20 főfelügyelő a szagok e21 macs-
kazenéjében szórakozottan bandukolt haza, kis csomagban, amint 
szokta, vitte a vacsoráját, az ég felé fordította az arcát és nem gondolt 
arra, ami az imént megzavarta. Otthon, agglegény-lakásában jóízűen 
evett, közben is rendkívül fontos ügyiratokon járt az esze, melyeket 
holnap föltétlenül el kell intéznie.
 12 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] agya velejébe
 13 [KÚ 1919] fel
 14 [PH 1925] [=] [BMN 1925] se
 15 [PH 1925] [=] [BMN 1925] sem
 16 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] buja,
 17 [PH 1925] [=] [BMN 1925] várost.
 18 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] házból,
 19 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 20 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [a monogram helyett:] A
 21 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
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Reggel, mikor elindult hazulról, az utcán megrohanta a tegnapi 
szag. Kétségbeesetten,22 megsemmisülten23 állt meg kapuja24 előtt. 
Pont az a szag volt. Alig ébredt a város, emberek úgyszólván sehol, az 
ablakok csukva, a levegő is hűvös, tiszta, igazán érthetetlen, honnan 
került ide. Bár többnyire gyalog szokott elsétálni25 a hivatalába, föl-
kapaszkodott egy26 villamosra, hogy megrövidítse az útját. Itt mintha 
nem érezte volna, aztán megint érezte. Kedvetlenül érkezett meg, 
de később megfeledkezett27 mindenről, a szolgát leszidta, a titkárral 
gorombáskodott, nagyon kedvesen telt el az idő28 délig. Csak haza-
menet jutott eszébe29 megint. Újra érezte, egyre erősebben érezte.
Alig tudott ebédelni, búskomoran ült az asztalnál, a kenyereket 
elmorzsálta és a húsokkal bekente a tányérokat. Elhatározta, hogy 
rendszeresen megvizsgálja az esetet, csak az járhat eredménnyel.30 
Sokszor mosta a kezét és öblögette a száját. Egy hét mulva megál-
lapította, hogy a szag nem állandóan gyötri, de látszóan szeszélyes 
rohamokban, reggel is, délben is, este is,31 inkább a szabad levegőn, 
mint zárt helyen. Illatszerekkel próbálkozott és a jázmin, a mák, az 
orgona csak csömörletesebbé tette a levegőt. Elúnva mindent, tom-
pán nézett maga elé, társaságokba32 nem járt, otthon gubbasztott 
órák hosszat, arra gondolva, hogy valaha igazgató akart lenni, erről 
azonban le kell mondania és be kell látnia, hogy beteg, talán halálo-
san, gyógyíthatatlanul beteg. Még csak negyvenhat éves volt. Barátai 
 22 [PH 1925] [=] [BMN 1925] Kétségbeesetten
 23 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 24 [PH 1925] [=] [BMN 1925] a kapuja
 25 [BMN 1925] sétálni
 26 [PH 1925] [=] [BMN 1925] a
 27 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] megfl edkezett
 28 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] idő,
 29 [PH 1925] [=] [BMN 1925] eszébe,
 30 [PN 1917] eredménynyel.
 31 [KÚ 1919] [ez a tagmondat hiányzik] [BMN 1925] [sajtóhiba:] este is.
 32 [KÚ 1919] [e helyett a két szó helyett:] elé. Társaságokba
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azt mondják, hogy ez a „legszebb férfikor”,33 de tizennyolc éves34 ko-
rában nem mondták, hogy még fiatal, harminc éves korában sem, 
hogy még nem öreg, amit a „legszebb férfikor”-nak35 neveznek az 
emberek, az tulajdonképen36 a „legcsunyább férfikor”.37 Belenyugo-
dott, hogy38 így van,39 az, ami elől futott, az a szörnyűség,40 ő belőle 
árad. Végre vannak emberek, akik csúnyák és förtelmesek, akik bőr-
farkasokat hordanak az arcukon,41 vagy akik kukorékolva beszélnek, 
akadhatnak szerencsétlenek, akik42 az orroknak utálatosak. Ebben a 
sötét gondolatban megvigasztalódott.
Egyik orvos sovány étrendet ajánlott – tea, tej, tojás, kétszersült – és 
fürdőket, calium hypermangan-nal.43 Naponta háromszor megfürdött 
a lila fürdőben, minden hatás nélkül. Ekkor egy híres fiatal tanárhoz 
ment el,44 aki egy hősszerelmes mosolygó fölényével fogadta, királyi 
előkelőséggel hallgatta meg a45 panaszát, levetkőztette, kopogtatta a 
máját és a lépét s végül kijelentette, hogy semmi baja, azaz, az a baja, 
hogy képzelődik. Betegsége mindenesetre érdekes. Meg is mondta a 
nevét: hysteria olfactoria.46 Az orrüreg felső részében vannak a szag-
lópálcikák, azok az idegvégkészülékek, melyek az orrba – a belehelés 
léghuzama által – jutott légnemű testeket szag alakjában érzékelik és 
előfordul, bár igen ritkán, hogy ezek az idegek hibásan működnek, 
akárcsak az a szem, mely viziókat lát, vagy az a fül, mely hallucinál. 
 33 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] „legszebb férfi kor”,
 34 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] tizennyolcéves
 35 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] „legszebb férfi kor”-nak
 36 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] [=] [BMN 1925] tulajdonképpen
 37 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] „legcsúnyább férfi kor”.
 38 [BMN 1925] ha
 39 [KÚ 1919] van
 40 [KÚ 1919] szörnyűség
 41 [KÚ 1919] arcukon
 42 [KÚ 1919] a kik
 43 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] calium hipermangan-nal
 44 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] ment,
 45 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 46 [PH 1925] [=] [BMN 1925] hysterie olfactoria.
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Ilyen F. F. főfelügyelő beteges szag-érzékenysége47 is, melyről a ta-
nár, mint sajátos esetről, hosszabb megfigyelés után értekezést ír 
egy bécsi orvosi lapba. „Ön48 – mondotta, minthogy a professzor 
igen szellemes ember volt – a szag Macbethje, aki az orrával kísér-
teteket szagol.” Ez a magyarázat kissé megnyugtatta. Mikor azonban 
eltávozott, már a lépcsőn érezte az ismert szagot. Futni kezdett, a 
szag pedig rohant utána, amilyen gyorsan szaladt, úgy szaladt az is, 
a sarkában volt és eztán49 rátámadt, kegyetlenül. Orra cimpái láza-
san szimatoltak,50 figyelt az orra, ágaskodott és előremeredt. Azok a 
szemek, melyek véres árnyékot látnak, azok a fülek, amelyek túlvilági 
hangokat hallanak, nem figyelhetnek jobban. Kétségbeesésében azt 
kívánta, bárcsak vakulna és siketülne meg az egész51 emberiség orra. 
De csakugyan érzéki csalódásról van-e szó? Befogta az orrát és nem 
érezte, kinyitotta és újra érezte. Rázta a fejét, izgett-mozgott, néha 
magában beszélt. Idegessége kétségtelenül növekedett, de általános 
állapotában javulás mutatkozott, mert az a megállapítás, hogy csak 
idegbeteg, fölrázta közönyéből, meg is fogadta, hogy alaposan ki-
gyógyíttatja magát és egy ideggyógyászhoz fordult.
A kezelés szépen haladt. Maga a beteg is elismerte. Fiatal, fölvilágo-
sult orvos volt az ideggyógyász, aki sutba vetve a mult hagyományait, 
a testekkel való meddő foglalkozást, főkép52 a lélek boncolására ala-
pította gyógymódját, abból kiindulva, hogy a beteg életkörülményei-
nek és multjának részletes ismerete nélkül az ideggyógyászat merő 
kuruzslás. F. F.53 az orvos kérdezősködéseire sokat beszélt, nyílt és 
titkos szenvedélyeiről, mindenekelőtt pedig a gyermekkoráról. Apja 
becsületes asztalosmester volt, ő pedig gyermekkorában szeretett a 
műhelyben tartózkodni, a gyalupad és az enyveslábasok54 körül, me-
 47 [PH 1925] [=] [BMN 1925] szagérzékenysége
 48 [PH 1925] [=] [BMN 1925] „Ön,
 49 [PH 1925] [=] [BMN 1925] azután
 50 [PN 1917] [sajtóhiba:] simatoltak,
 51 [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 52 [PN 1917] [=] [KÚ 1919] főképp [PH 1925] [=] [BMN 1925] főleg
 53 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [a monogram helyett:] A főfelügyelő
 54 [BMN 1925] enyveslábosok
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lyeknek átható szagára ma is szívesen emlékezett vissza. Nyilvánvaló, 
hogy képzelgése nem egyéb, mint homályos és gyötrelmes vágy az 
örökre eltűnt gyermekkor után, az ifjúság után, melyet különösen 
akkor sírunk vissza, mikor a férfikorból az öregkorba jutunk. Ezt, 
bármily fájdalmas is, tudomásul kell venni. Körülbelül ide jutottak55 
a lélekboncolás során, mikor F. F.56 egy napon a hivatal előtt talál-
kozott a vezérigazgatóval. Az igazgató elhúzódott tőle és félénken, 
rosszul palástolt zavarral kereste a zsebkendőjét. Most, egy pillanat 
alatt, megértette a helyzetet, erre a mozdulatra emlékezett, sokszor, 
nagyon sokszor látta, mások is így tesznek vele, az utcán, a villa-
mosokban befogják az orrukat, bizonyos, hogy mások is érzik. Ő is 
érezte, még mindig, istenem, de mennyire érezte.
Hanyatthomlok57 futott az őszi esőben, egy orvosi táblát keresett, 
már fönn is volt az emeleten. Az orvos, akihez kalapostól58 és fel-
öltőstől59 rontott be, kövér, kopasz bácsi, rossz orvos, de a legjobb 
gyermek, férj és apa,60 aki kis családjának már kétemeletes61 házat 
építtetett és abban sántikált, hogy a harmadikat is felépítse.62 Lihegve 
panaszkodta el, hogy mi járatban van. Az orvos bólintott, ő is érezte 
a szagot. Aztán vizsgálni kezdte, szokása szerint úgy, hogy a betegről 
le se vetette a felöltőt, mert nála a gyorsaság volt a fontos.
Keze63 ösztönös mozdulattal – évtizedes orvosi gyakorlattal – a pá-
ciens zsebén pihent meg, innen pedig – a felöltő zsebéből – kihúzott 
egy ezüst papirosba csinosan becsomagolt francia sajtot, melynek 
érett leve már szét is folyt a zsebben.
 55 [PH 1925] [e helyett a két szó helyett:] idejutottak
 56 [PH 1925] [a monogram helyett:] a főfelügyelő
 57 [PH 1925] Hanyatt-homlok
 58 [PH 1925] kalapostul
 59 [PH 1925] felöltőstül
 60 [KÚ 1919] apa.
 61 [PN 1917] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] két emeletes
 62 [KÚ 1919] [az utolsó két tagmondat hiányzik]
 63 [PH 1925] [=] [KÚ 1919] [nincs új bekezdés]
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Diadalmasan64 lobogtatta meg65 ezt a leletet, mint híres sebészek 
műtéteknél a kór-okozó daganatot és azt a fölöttébb becses tanácsot 
adta a betegnek, hogy máskor ne hordjon a zsebében oly66 sokáig 
sajtot.
F. F.67 főfelügyelő az orvosi tanácsért ötven koronát nyújtott át, 
melyet az orvos eleinte vonakodott elfogadni, de aztán engedett neki.
Mindenesetre,68 gondolta, egy tégla a harmadik emeletes házhoz.69
 64 [KÚ 1919] [nincs új bekezdés]
 65 [KÚ 1919] [ez a szó hiányzik]
 66 [PH 1925] olyan
 67 [PH 1925] [a monogram helyett:] A
 68 [PN 1917] [nincs új bekezdés]
 69 [KÚ 1919] [az utolsó két bekezdés hiányzik]





Vékony2 Pál IV. B) oszt. tan. bement a fürdőszobába, mind a két 
szemét összeszorította, a3 száját kicsit elfintorította, mint4 aki ke-
serűvizet akar nyelni és5 belelőtt a6 jobb halántékába.
A golyó nyílegyenesen rohant az7 agyvelejébe. Halványan, véresen 
esett a fürdőkád mellé. Levelet nem hagyott hátra. Csak később vet-
ték észre, mikor levetkőztették, hogy a kabátja szélére gombostűvel 
egy cédulát tűzött, arra mindössze ezt írta: „Nem érdemes élni”.8
Halála híre másnap terjedt el az iskolában. A diákok nem igen 
szerették őt. Hallgatag, alacsony, alamuszi fiú volt, aki9 az osztály 
közepén ült, se elől, se hátul, a pad szélén, a mellette lévő fal ho-
mályában és10 elveszve a zsibongó, meleg sötétségben,11 állandóan 
szentjánoskenyeret majszolt. Ezért még a12 könyvei is szentjánoske-
nyér-szagúak voltak. Akadtak13 olyanok, kik hamarjában nem tudták, 
 1 [PH 1925] [=] [F 1932] Vékony Pál élete és halála [8 fejezetre osztva közli a 
szöveget]
 2 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] I. [új bekezdés:] Vékony
 3 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 4 [PH 1925] [=] [F 1932] – mint
 5 [PH 1925] [=] [F 1932] – s
 6 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 7 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 8 [F 1932] „N e m  é r d e m e s  é l n i ”.
 9 [PH 1925] [=] [F 1932] ki
 10 [PH 1925] [=] [F 1932] s
 11 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [PH 1925] [=] [F 1932] sötétségben
 12 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 13 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]
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kiről van tulajdonképen14 szó. Milyen is volt? Sápadt és szeplős, az15 
orra tömpe, a16 szeme savószínű. Mikor vigyorgott,17 –18 és majd-
nem mindig vigyorgott19 –20 az21 arca összegyűrődött, bőrgyűrűk 
keletkeztek rajta, melyek egy rongyos erszényhez tették hasonlóvá, 
míg a22 szája nevetés helyett csak sziszegett, hangtalanul. Senkit se 
szeretett és23 senkit se gyűlölt. Vállát szokta vonni, ez volt minden 
véleménynyilvánítása. A tanárok is a vállukat vonták, úgy engedték 
át minden évben a felsőbb osztályba.24
Most zavartan néztek össze iskolatársai. Keresték egymás között 
a barátját, aki25 valamit tudna róla, de senki sem volt barátja. Ön-
gyilkossága okát nem ismerték.26 Aznap, mikor főbelőtte magát, 
még elment az iskolába rendesen, ebédelt, nem sokat, és nem keve-
set, beszélt is, nem sokat és nem keveset, minden nagyon váratla-
nul történt.27 Délután28 a diákok kissé elszontyolodtak. Még mindig 
üres volt a helye, ez döbbentette meg őket. Valami következetességet 
éreztek abban, hogy nem jött el, a halál keménységét, végtelenségét, 
szigorúságát érezték, kezdetét valaminek, aminek nem lesz soha vége 
 14 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] tulajdonképpen [PH 1925] tulajdonkép [F 1932] 
tulajdonképpen
 15 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 16 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 17 [PH 1925] [=] [ÉÚ 1919] [=] [F 1932] vigyorgott
 18 [PH 1925] [=] [F 1932] [nincs gondolatjel]
 19 [PH 1925] [=] [F 1932] vigyorgott,
 20 [PH 1925] [=] [F 1932] [nincs gondolatjel]
 21 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 22 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 23 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] szeretett,
 24 [PH 1925] [=] [F 1932] [az utolsó két szó idézőjelek között szerepel]
 25 [PH 1925] [=] [F 1932] ki
 26 [PH 1925] [=] [F 1932] ösmerték.
 27 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett mondat helyett:] Aznap, mikor főbelőtte ma-
gát, még elment az iskolába, rendesen ebédelt, nem sokat, nem keveset. Min-
den nagyon váratlanul történt.
 28 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]







s szívükben29 iránta félénk részvét, tisztelet, irígység gerjedezett,30 
mintha kitüntették volna. Mert akit senki se vett komolyan, azt most 
a halál komolyan vette.
– Szegény,31 – mondogatták – ki gondolta volna, tegnap még it-
ten ült, ezen a helyen.
– Derék fiú volt32 – jegyezte meg a latin tanár,33 azon tépelődve, 
vajjon melyik is lehetett s akkor látta, hogy téved, mert az, akire gon-
dolt, épen34 abban a pillanatban szaladt át a folyosón.
– Vékony35 Pál,36 – biztatgatta magát – határozottan emlékszem 
rá. Nagyon szorgalmas tanuló volt.
Hófellegek37 közt ébredt a délutáni hold,38 – sárgán az éjszakai 
dorbézolástól – és nézte a diákokat, kik előadás után kisebb csopor-
tokban mentek halottat nézni, a fagyos, tiszta levegőben.
Első pillanatban nem ismerték föl. Kicsi és39 sovány volt, sokkal 
kisebb és40 soványabb, mint életében. Halántéka fekete tapasszal volt 
beragasztva. Arcán valami titok lebegett, lábai összezsugorodtak, 
egész teste belefért volna egy nagyobb dobozba. A ruhája41 a régi, a 
haja, ez a vékony, vörös, fénytelen haj most is úgy simul a koponyá-
jára, mint sok-sok élettelen cérnaszál. Nézték42 távolról, éhes szem-
mel. Közelebb léptek és43 eszükbe jutott, hogy akkor is így hallgatott, 
 29 [sajtóhiba:] szívünkben
 30 [F 1932] gerjedzett,
 31 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] Szegény
 32 [ÉÚ 1924] volt,
 33 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1924] [e helyett a két szó helyett:] latin-tanár, [ÉÚ 1919] 
[e helyett a két szó helyett:] latintanár,
 34 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] éppen [PH 1925] [=] [F 1932] ép
 35 [ÉÚ 1919] [nincs gondolatjel] [nincs új bekezdés]
 36 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] Pál
 37 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] II. [új bekezdés:] Hófellegek
 38 [PH 1925] [=] [F 1932] hold
 39 [PH 1925] [=] [F 1932] volt,
 40 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] kisebb,
 41 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] Ruhája
 42 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]
 43 [PH 1925] [=] [F 1932] s
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mikor felszólították felelni44 s egy szót se szólt, a45 fejét a46 mellére 
nyomta, alázatosan, mint egy vértanú, vagy makacsul, mint egy for-
radalmár. De47 minél tovább bámulták, annál érthetetlenebb volt ez 
a földdarab.48 Különösen a49 komolysága és a50 jósága. A nevetgélő 
diák illedelmesen, összetett kézzel feküdt, a halál finom soványságától 
átszellemült. Úgy51 látszott, hogy jól beletalálta magát új hivatásába, 
kényelmesen elnyújtózott és52 ügyet se vetett rájuk.
– Ez53 Pál,54 – szóltak, minthogy sohase volt becéző neve – Pál.
– Csak volt – mondta egyikük, aki sokat olvasott.
Megint kicsit eltávolodtak a ravataltól, mely emeletnyi magasnak 
látszott és55 zavarukban a cipőjük orrát nézték. Ezt sohase hitték 
volna felőle. Ajkait egy végső elhatározás különös dacában össze-
harapta, a56 fogai közt még most is annyi akarat volt, hogy harapó-
fogóval se lehetett volna szétfeszíteni. Szívük megdobbant, milyen 
szilárd és szigorú. A német tanár,57 akitől58 rettegett az egész osztály, 
nem ilyen szigorú. „Nem59 érdemes élni.” Vajjon hogy értette ezt? 
Különfélekép60 magyarázták. Némelyek azt mondták, hogy az isko-
la elől menekült a halálba, mások tudták, hogy szívesen tanult, csak 
 44 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 45 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 46 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 47 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]
 48 [ÉÚ 1924] [e helyett a tagmondat helyett:] annál érthetetlenebb volt.
 49 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 50 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 51 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]
 52 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] elnyújtózkodott,
 53 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] III. [új bekezdés:] Ez
 54 [ÉÚ 1919] Pál
 55 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] látszott,
 56 [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 57 [ÉÚ 1924] [e helyett a két szó helyett:] német-tanár,
 58 [PH 1925] [=] [F 1932] kitől
 59 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]
 60 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] Különféleképp







csendes,61 szerény fiú volt.62 Mély, nagyon mély értelme van annak, 
amit tett és annak is, amit írt.
– Erős ember volt,63 – szóltak64 – egyéniség.
– Cigarettázott,65 – mondta egyik ismétlő – egyszer szivarozott is.
– Régóta készült erre. Láttátok, hogy nézett tegnap,66 – és a kis-
diák67 levette kalapját, összemorcolta a szemét – így nézett – és mu-
tatta, hogy nézett.
Kigyuladtak68 az ablakok, a diákszobák tintás asztalán szomorúan69 
bóbiskolt a gyertya. A fiúk háromszögek, tusscsészék,70 szótárak közt 
tanulni próbáltak, de sehogyse71 ment. Egyik nagy falás kenyeret nyelt 
le, a72 torkába csorgó könnyeivel együtt, a másik fütyülni kezdett, 
de szájában elhidegült a hang. Akkor valaki sírva fakadt, az asztal-
ra ütött és73 kiment, nem is mertek többé mozdulni, ültek egymás 
mellett, lesték az ajtót, nem nyílik-e ki.
Másnap reggel összegyűjtötték a koszorúra való összeget,74 díszes75 
koszorút vettek, fekete selyemszalaggal, melyre aranybetűkkel édes 
szókat írtak a felejthetetlen eltávozottnak.76 Maga a hittantanár77 te-
mette, ezüsttel szegett fekete köpenyben. A nép, a feketeség, a szem-
 61 [PH 1925] [=] [F 1932] „csendes,
 62 [PH 1925] [=] [F 1932] volt”.
 63 [ÉÚ 1919] volt
 64 [ÉÚ 1924] szóltak,
 65 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] Cigarettázott
 66 [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] tegnap
 67 [PH 1925] [=] [F 1932] kis diák
 68 [ÉÚ 1919] Kigyulladtak [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] IV. [új bekez-
dés:] Kigyuladtak
 69 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 70 [PH 1925] [=] [F 1932] tuscsészék,
 71 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] sehogy se
 72 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 73 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] ütött,
 74 [PH 1925] [=] [F 1932] összeget.
 75 [PH 1925] [=] [F 1932] Díszes
 76 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] „felejthetetlen 
eltávozottnak”.
 77 [ÉÚ 1924] hittan-tanár
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fedő még mindig hihetetlennek tetszett. Különösen az, hogy a pap 
miatta öltözött ilyen díszbe, mintegy a szolgájaként, az, aki egyszer 
meg akarta buktatni. Circumdederunt me…78 énekelték s mindenki 
sírt, az öregebb tanárok is. A diákok már értették a latin szöveget: 
„Körülvettek engem a halál sóhajtásai és a pokol nyögései…”79 Mindez 
rávonatkozik, aki80 nemrég múlt tizenhárom éves, őt vették körül a 
halál sóhajtásai és81 a pokol nyögései, aki82 benn a cifra faládában 
a halottak megdöbbentő83 nyugalmával várakozik. Minden halott, 
még ha gyermek is, olyan, mint egy felnőtt.
Januárban84 a kis sírt belepte a hó, februárban korcsolyáztak, már-
ciusban hangversenyt tartott az iskola, áprilisban feleltek, májusban 
a városerdőben majális volt, júniusban diákbál85 és86 bizonyítvány-
kiosztás. A szűnidő alatt a víz egy-kettő lemosta a diákok arcáról az 
év gondjait, mindnyájan lesültek és87 meghíztak. Szeptember elején az 
iskola előtt könyveket árulnak, melyeket előbb gondosan kigummiz-
nak, hogy nagyobb legyen az értékük. Itt adták el a kis halott könyveit 
is, melyeket egyik osztálytársának ajándékozott az anyja. „Vékony 
Pál”88 olvasták a kezeírását s bámulták, milyen szépek a betűi. Meg 
lehetett állapítani, hogy mindnyájuké89 között legszebb az ő írása.
 78 [ÉÚ 1919] Circumdederunt me… [F 1932] C i r c u m d e d e r u n t  m e …
 79 [ÉÚ 1919] „Körülvettek engem a halál sóhajtásai és a pokol nyögései…” 
[F 1932] „K ö r ü l v e t t e k  e n g e m  a  h a l á l  s ó h a j t á s a i  é s  a  p o k o l 
n y ö g é s e i … ”
 80 [PH 1925] [=] [F 1932] ki
 81 [PH 1925] s
 82 [PH 1925] [=] [F 1932] ki
 83 [PH 1925] [=] [F 1932] döbbentő
 84 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] V. [új bekezdés:] Januárban
 85 [PH 1925] [=] [F 1932] diákbál,
 86 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 87 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] lesültek,
 88 [PH 1925] „Vékony Pál” [F 1932] „V é k o n y  P á l ”
 89 [PH 1925] [=] [F 1932] mindnyájuk







Messze,90 a városon kívül állt a ház, melyben valaha lakott, sárga, 
földbesüppedt házikó.91 Nyílt csatornákban folyik itt a szennyes92 
zöld víz, a rothadás rózsaszínű páráival és93 a szappanlé ezüstjé-
vel.94 Korhatag fahidakon kellett átmenni a gyepes gyalogösvényre, 
gyermekláncfüvek és95 pásztortáskák között. Egyenkint96 vagy cso-
portosan gyakran sétáltak erre a diákok, betekintettek az ablakon, 
mély sóhajjal. Egy sovány, idegen varrónő varrt ott, mások laktak 
már benne, csak a palánkos kertből97 hajlottak ki a régi napraforgók.
Egy napon valaki forgópisztolyt hozott az iskolába. Akkora volt, 
mint egy nagyobbacska tollkés. Állítólag ezzel ölte meg magát. Kéz-
ről-kézre adták, belenéztek a szűk, fekete csőbe és98 hideg lúdbőrö-
zött végig a gerincükön.
A99 kisdiákokból komoly és100 fölényes nagydiákok váltak. Nem-
sokára eldőlt az is, ki kövéredik és101 kopaszodik majd meg, már102 
látni lehetett a honatyák, a szereplő ügyvédek, a mellbajos hivatalno-
kok körvonalait. Egyikük, aki az önképzőkörbe verseket írt, titokban 
visszavásárolta a halott könyveit, selyempapírosba kötötte és103 estén-
kint104 borzongó élvezettel nézegette. Fölfedezte, hogy a történelmi 
könyvében a magyar királyok halálozási évszámát mindig aláhúzta, 
amiből azt következtette, hogy évekig járt közöttük105 az önkén-
 90 [ÉÚ 1924] Messze
 91 [ÉÚ 1919] kunyhó.
 92 [PH 1925] szennyes,
 93 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] páráival,
 94 [ÉÚ 1919] ezüstjével…
 95 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] gyermekláncfüvek,
 96 [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] [=] [PH 1925] Egyenként [F 1932] Egyenként,
 97 [ÉÚ 1919] kertről
 98 [PH 1925] [=] [F 1932] s
 99 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] VI. [új bekezdés:] A
 100 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] komoly,
 101 [PH 1925] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] kövéredik, ki
 102 [F 1932] [sajtóhiba:] még
 103 [PH 1925] [=] [F 1932] s
 104 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] esténként
 105 [PH 1925] [=] [F 1932] közöttük,
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tes halál gondolatával. Mást is fölfedezett. Vékony Pál hagyatékába 
történetesen elkeverődött egy angol könyv is, valami homályos és 
értéktelen teológiai munka,106 melyet valaki valamikor náluk felejt-
hetett. Csodájára járt mindenki. Híre futott, hogy angolul is tudott, 
folyékonyan beszélt angolul. A tanárok egyszer-másszor példaképül 
is állították azok elé, kik107 a nyelvekben nem tanusítottak kellő108 
előmenetelt.
Különben nem volt szükséges emlegetni, állandóan gondoltak rá. 
Mikor elkorhadt a fakereszt, melyet a temetéskor vertek be a földbe, 
csinos kőemléket állítottak neki. Érettségi után pedig még egyszer 
megkoszorúzták a sírt, csak azután utaztak föl,109 az egyetemre.
Budapesten110 eleinte nem érzik jól magukat a vidéki „gólyák”. 
Rendesen elfoglalnak egy egész diákkaszárnyát, melybe beleviszik 
az iskola és111 a vidék szellemét. Esténkint112 egymás szobájában 
gyűlnek össze.
– Emlékeztek rá? – kérdezte az orvosnövendék, aki113 aznap bon-
colt először és114 bölcselkedő kedvében volt. – Hogy múlik az idő. 
Maholnap már öt éve.
– A testvérünk volt, – tette hozzá valaki, akit115 nem lehetett lát-
ni a sötétben116 – a legjobb barátunk – senki se szeretett bennünket 
úgy, soha.
 106 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a tagmondat hiányzik]
 107 [F 1932] akik
 108 [PN 1917] [sajtóhiba:] kell
 109 [ÉÚ 1919] [=] [PH 1925] [=] [F 1932] föl
 110 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] VII. [új bekezdés:] Budapesten
 111 [PH 1925] s
 112 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] Esténként
 113 [PH 1925] [=] [F 1932] ki
 114 [PH 1925] [=] [F 1932] s
 115 [PH 1925] [=] [F 1932] kit
 116 [sajtóhiba:] sötében [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] sötétben,







Ebben mindnyájan megegyeztek, a jogászok, a117 bölcsészek, az118 
orvosnövendékek, a119 műegyetemi hallgatók mind meghatottan is-
merték120 el, hogy sohase121 csalatkoztak benne, akiből nem lett se 
ügyvéd, se tanár, se orvos, se mérnök, csak tizenhároméves122 kis 
halott maradt, mindörökké.
– Én már nem emlékszem rá123 – szólalt meg valaki. – Milyen is 
volt a haja?
– Olyan szőkés,124 – és köhögött a beszélő – egészen szőke,125 – és 
várt – aranyszőke.
– Nagy volt?
– Magas, úgy tudom, mindnyájunknál magasabb. Senki se nagyobb 
nála,126 – és körültekintett, hogy szemügyre vegye a többieket – senki 
sem – mondotta határozottan.
Téli127 estéken, mikor az udvarra nyíló diákszoba ablakain a zuzma-
ra csillogása szűrődött be, lámpagyújtás előtt,128 sokáig beszéltek róla.
– Hallottátok hegedülni?
Figyelem, csodálkozás, csönd.
– Mert gyönyörűen hegedült. Én129 hallottam egyszer, mikor az 
ablakuk előtt mentem el. Igazán művészien játszott,130 – mondta 
 117 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 118 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 119 [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 120 [PH 1925] [=] [F 1932] ösmerték
 121 [PH 1925] [=] [F 1932] sohasem
 122 [PH 1925] [=] [F 1932] tizenhárom éves
 123 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] rá,
 124 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] szőkés
 125 [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] szőke
 126 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] nála
 127 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] VIII. [új bekezdés:] Téli
 128 [ÉÚ 1919] előtt
 129 [ÉÚ 1919] [új bekezdés]
 130 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [ÉÚ 1924] játszott
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a jogász, aki131 leendő zsíros pörökről ábrándozott132 –133 mély és 
igazi érzéssel.
Énekeltek, fütyörésztek, gyufákat pattogtattak a sötét szobában. 
Aztán134 meggyújtották a lámpát, előkeresték a csészéket és míg for-
ralták a teát, a borszeszláng kék lobogásában megjelent az ő sovány, 
szomorú képe. Körötte135 vékony fénykarika rémlett. Ez136 pedig 
napról-napra élesebb és határozottabb lett.
 131 [PH 1925] ki
 132 [PN 1917] [=] [ÉÚ 1919] [=] [PH 1925] [=] [F 1932] ábrándozott,
 133 [PH 1925] [=] [F 1932] [nincs gondolatjel]
 134 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés:] Azután
 135 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]
 136 [PH 1925] [=] [F 1932] [új bekezdés]






Míg ült a szobában,2 három3 sötétség borult rá: a szoba homálya, 
melynek zsaluit éjjel-nappal4 csukva tartották, a fekete pápaszem 
és a5 balszemének éjszakája, mely egyre mélyült.
Az ivóvizet a pohárban tintának látta, a lepedő pedig, melyre6 es-
ténként lefeküdt, fekete volt, mint a ravatalposztó.
Aztán7 szükségesnek mutatkozott a beteg szemének eltávolítása,8 
– életmentő műtét, mondották – hogy legalább az ép szemét meg-
mentsék9 s10 elvitték a kórházba, hol egy reggel megoperálták.
Nemsokára fölkelt11 az ágyból.
Üvegszemet kapott, mely meglepően hasonlított a másikhoz.12 
A kötőhártya halványpiros, alig látható hajszálerecskéivel, a szivár-
ványhártya is, csak középütt a szembogár volt ijedelmes, a moz-
dulatlansága és a13 közönye miatt, mintegy a végtelenség, az élet 
 1 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] Üveg-szem [AF 1923] Az üvegszemü 
ember
 2 [AF 1923] [ez a tagmondat hiányzik]
 3 [AF 1923] Három
 4 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
 5 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
 6 [AF 1923] amelyre
 7 [AF 1923] [nincs új bekezdés]
 8 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] eltávolítása
 9 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1923] megmentsék,
 10 [AF 1923] és
 11 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] felkelt
 12 [AF 1923] [e helyett a tagmondat helyett:] mely a másikhoz meglepően 
hasonlított.
 13 [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
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megcsufolásának rémlett, valami ismeretlen messzeségbe bámult, 
mint egy őrült szeme.
II.
Mindez oly gyorsan következett el, hogy ideje sem volt végiggon-
dolni, mi történt. 
Lehajtott fővel – szelid kétségbeeséssel –14 ült a kertjében. Har-
mincnégyéves volt, gazdag és annak előtte15 nagyon boldog. Alakja 
nyulánk és érdekes, a haja, mintha tussal festették volna, a szája egy 
ragadozó bátor szája.
János nézte a kertben a16 rothadó17 színeket, a piros, sárga, lila 
hullafoltokat, melyek a természet elfoszló testét tarkázták18 és a szep-
tember méla rakétáit, melyek hangtalanul emelkedtek a mozdulatlan 
levegőbe s ott valami halvány rózsaszín ködöt szitálnak.19 Jó volt 
visszatérni, lassan-lassan.20 A sötét szobában ujjai már megtanultak 
látni21 a szeme helyett s a lelke is el volt készülve mindenre, mindig 
mélyebben22 nyomult befelé a csöndbe és a semmibe23 s időre volt 
szüksége, hogy hazaérkezzen.24 Kicsit fáradt volt az utazástól.25 Újra 
meg kellett ismerkednie minden tárggyal s a nevén kellett köszön-
teni azokat a dolgokat, melyeket el akart felejteni.
Aztán26 hirtelen meglátta a világot, mint akinek leveszik szemé-
ről a köteléket.
 14 [AF 1923] [ez a közbevetés hiányzik]
 15 [OVA 1919] [e helyett a két szó helyett:] annakelőtte
 16 [OVA 1919] [=] [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
 17 [AF 1923] rohanó
 18 [AF 1923] tarkázták.
 19 [AF 1923] [ez a két tagmondat hiányzik]
 20 [AF 1923] [ez a mondat hiányzik]
 21 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [AF 1923] látni,
 22 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] mélyebben és mélyebben
 23 [AF 1923] semmibe.
 24 [AF 1923] [ez a két tagmondat hiányzik]
 25 [AF 1923] [ez a mondat hiányzik]
 26 [AF 1923] [nincs új bekezdés]








A világ a régi volt: utak, folyók, hegyek, városok, színek, szagok, 
lárma és csönd.
A felesége karján jött ki és amint kiértek a rózsafákkal szegélyezett 
útra, ráesett első tekintete.
Sötét ruhát viselt, – mintha a függönyös szoba feketeségét ma-
gával hozná –27 az28 arca kissé sápadt volt a virrasztástól, a szeme 
beesett, de mindez csak érdekessé29 tette. Teréz, mondta az egyszerű 
és szegényes30 nevét és vérébe visszatért az öröm, mely lassan már 
megfagyott a halál közeledtére s felolvadt az első csókban, melyet 
annyi idők után látott is.
Csodálkozva szemlélte őt,31 ízről-ízre. Sohase32 találta ilyen szép-
nek. Nézte a kezét, mely élőlénynek látszott, a száját,33 – egy okos 
rózsa – mely csöndes és jóságos dolgokat beszélt, szinte feleslegesen, 
mert magában is eleget mondott. Haja ragyogott az őszi napban,34 
éretten és35 sárgán, mint a méz, vastag36 fonataiban pedig más, olajos 
sárgasággal imbolyogtak a teknősbéka-hajtűk, melyeket átmelegített 
a délutáni tűz. Áldott szőkeség, melybe37 el lehet tévedni,38 mind-
örökre. Álltak egymás mellett a fekete és szőke ember, kik szeret-
ték egymást, kiáltottak egymás után és aki látja őket, elmosolyodik, 
felkacag39 ezen a boldog találkozáson, annyira egymásnak40 valók.
 27 [AF 1923] [ez a két tagmondat hiányzik]
 28 [AF 1923] Az
 29 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] érdekesebbé
 30 [AF 1923] becsületes
 31 [OVA 1919] őt
 32 [PN 1918] Soha se
 33 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] száját
 34 [AF 1923] napban
 35 [AF 1923] [e helyett a két szó helyett:] éretten,
 36 [AF 1923] drága vastag
 37 [AF 1923] amelybe
 38 [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] tévedni
 39 [AF 1923] [e helyett a két szó helyett:] elmosolyodik és felkacag
 40 [AF 1923] egymáshoz
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Egy éve voltak házasok, akkor szakadt rájuk a hosszú-hosszú41 
bibliai sötétség. Teréz –szegény lány42 volt – ebben a kastélyban úgy 
nyugodott, mint a kincs,43 János pedig szerette a szegénységét, örült, 
hogy mindent ő adhat neki, szüksége volt erre az érzésre. Máskép, 
mondta néha, nem is tudná szeretni.
Most visszaemlékeztek mindenre. Felmondták a44 szerelmüket, 
mint a leckét. Emlékszel erre és arra? A szerelmesek gyakran vizs-
gáztatják egymást. A multat, a45 régi tananyagot nem engedik feledni, 
hogy annak alapján újat tanulhassanak és áttérhessenek a jelenre s a 
jövőre. Mind a ketten ujjongtak, hogy folytathatják.
János kislány-kora óta ismerte. Most azonban egyszerre lehúnyta 
a szemét, elkápráztatta,46 mint a villámfény,47 kutatni kezdett emlé-
keiben, de ehhez az archoz nem talált semmi hasonlót, egészen új, 
érthetetlen és ismeretlen szépség állott előtte.
Sokáig csukva tartotta a szemét.
IV.
Másnap délelőtt kikocsiztak48 a városon kívül, a fák alá, hol nem 
járt senki sem. Hónapokig – míg a sötét szobában49 voltak együtt 
–50 mindent kibeszéltek és nem maradt mondanivalójuk,51 nyugod-
tan és egyetértően hallgathattak s beleolvadtak a táj és az ég nyu-
galmába.52
 41 [AF 1923] hosszú
 42 [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] leány
 43 [AF 1923] kincs.
 44 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
 45 [AF 1923] [e helyett a négy szó helyett:] egymást s a múlt
 46 [AF 1923] elkápráztatta
 47 [OVA 1919] villamfény,
 48 [AF 1923] kikocsikáztak
 49 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] [e helyett a két szó helyett:] 
sötétszobában
 50 [AF 1923] [e helyett a közbevetés helyett:] – a sötétszobában –
 51 [AF 1923] mondanivalójuk.
 52 [AF 1923] [ez a tagmondat hiányzik]







A férfi izgatottan ült mellette a kocsin, mint egy udvarló. Szomjas 
szemével itta minden mozdulatát. Rájött, hogy sok mindent nem 
figyelt meg rajta, az arcát se egészen, szája körül a fanyar vonást se, 
mely olyan, mint az orgona keserű-édes illata. Azt kellett hinnie, 
hogy a vakságra készülőben elfelejtette, nem akarta, hogy fájdalmas 
legyen az elválás. Ha megvakul, akkor bizonyosan nem is emlékszik 
rá.53 Teréz pedig akkor54 mellette volt, de testetlenül, mint a lélek és a 
jóság s55 ő bús gondolataival lassan távolodott tőle. A búcsúzók és a 
haldoklók nem szeretik a szépséget, terhükre vannak az élők, nekik 
dolguk van, melyet csak maguk tudnak56 elintézni, el kell menniök, 
meg kell halniok. Jánosnak pedig meg kellett vakulnia57 a fél szemére.
Később már élesen érezte58 – és ettől megdöbbent – hogy azelőtt 
nem látta igazán. Nemcsak a betegsége alatt, de sohase.59 Csak sze-
rette és nem vette észre, mint önmagát. Képzelődni kezdett, hogy 
afféle érzéki csalódás ez.60 A két szemével nem tudta meglátni, csak 
most egyikkel61 látja. Talán, gondolta, a vakság hátterén tetszik csak 
olyan ragyogónak. És csak hozzá kell szokni napról-napra, meg kell 
barátkozni vele. Délután ledőlt a díványra,62 aléltan az örömtől és a 
nyugtalanságtól. Innen nézte63 – titokban –64 amint öltözködött a ve-
lencei tükör előtt. Kristályfésűvel bontogatta haját, mely zuhatagosan 
ömölt a65 vállára és remekbe készült teste lágyan hullámzott. Milyen 
tökéletes és pompás. Nem értette, hogy viselhette oly nyugodtan és 
 53 [AF 1923] [ez a mondat hiányzik]
 54 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] akkor is
 55 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [AF 1923] és
 56 [AF 1923] tudják
 57 [AF 1923] vakulnia,
 58 [ÉÚ 1923] érezte,
 59 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1923] soha se.
 60 [AF 1923] [ez a négy mondat hiányzik]
 61 [OVA 1919] [=] [AF 1923] az egyikkel
 62 [OVA 1919] dívánra,
 63 [AF 1923] nézte,
 64 [AF 1923] [ez a közbevetés hiányzik]
 65 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
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természetesen ezt a boldogságot, mely most majdnem kétségbeejti. 
Ordítani szeretett volna és lehúnyta a szemét, egy percig megvakította 
magát. Fájt ez a túlság, melyet szinte fel se lehet érni ésszel, olyan 
gazdag és nagyszerű, olyan pazar és lenyügöző. Aztán kissé oldalt 
fordult, hogy még jobban szemlélhesse.66
Úgy nézte tovább, ijedt szemmel, az ép szemével és a másikkal, 
a merevvel és kancsallal, az üvegszemmel, mellyel67 talán még job-
ban látta.
V.68
Teréz megérezte testén ezt a hideg üvegtekintetet.
Lefésülte haját, mint az árvalányok és tanítónők szokták, hogy ne 
sértse azt, aki nézi. Odament hozzá és megcsókolta őt sokkal alá-
zatosabban és hosszabban, mint azelőtt.
Jánosnak úgy fájt ez a csók, hogy majdnem sírva fakadt és elfordí-
totta arcát. Sokat hevert a díványon,69 egyedül, ébrenlét és álom közt. 
Éjjel nem tudott aludni, azt hitte a műtét izgalma miatt és álomport 
vett be, de a gyógyszer csak elkábította és napközben szundított el, 
felöltözve a díványon,70 pár pillanatra. Gyakran fájt a feje. Ilyenkor 
egyedül gubbasztott, bámulta a levegőt és gyötrődött a szépségétől, 
mely földre verte, mint a pestis. Ha nem lenne ilyen szép, gondolta 
sokszor, akkor is szeretném és szövögette az álomképeket, milyen 
nagyon, mennyivel jobban, mennyivel nyugodtabban és tisztábban 
tudná szeretni akkor.
VI.71
Magányos sétáin eszébe jutott, mit tenne, ha a felesége megcsalná.
Erre eddig sohasem gondolt.
 66 [AF 1923] [ez a két mondat hiányzik]
 67 [PN 1918] melylyel
 68 [AF 1923] [ez a fejezet hiányzik]
 69 [OVA 1919] dívánon,
 70 [OVA 1919] dívánon,
 71 [AF 1923] V.







A nők kegyetlenek, mint a természet és a rútságot,72 akármennyi-
re is akarják, nem tudják megbocsátani, mert a földnek, a víznek 
egészséges erkölcse lakozik bennük.
Multkor az utcán utánuk nézett két nő.
Vajjon kit néznek, őt-e,73 a félszemű szegény nyomorultat, vagy 
a feleségét?
VII.74
Teréz egy este izgatottan mesélte, hogy hazajövet – kezében egy 
csomaggal –75 lebukott a villamosról, a kalauz előbb indította el a 
kocsit és ő majdnem a kerekek alá került.
Jánost ez nagyon – érthetetlenül –76 felizgatta. Bár semmi baj se 
történt, hónapok multán is reszketve emlegette és félteni kezdte a 
feleségét,77 mindentől, nem engedte egyedül, mindig ő segítette le a 
kocsiról. Ha megsántul, istenem, ha nyomorult lesz, ő is, irtózatos 
elgondolni. A villamos baleset álmában is állandóan78 visszatért. Egy 
idő óta csupa szerencsétlenség és halál volt az álma. A gyorsforraló 
lángja belekapott a felesége ruháiba79 és a bal arca megégett. Máskor 
azt álmodta, hogy a nő megbetegedett, hagymáza80 volt és kihullt a 
haja. Nézte cserepes száját, a láz piros pöttyeit, melyek elrútították, 
aztán odarogyott az ágyára és eszeveszetten csókolta a csúf arcát és 
boldog volt, mint régen.
Mindezt annyira elevenen álmodta, hogy fel kellett kelnie, átment 
a felesége hálószobájába és csak akkor nyugodott meg, mikor látta, 
hogy nyugodtan és csendesen alszik.
 72 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] rútságot
 73 [AF 1923] őt-e
 74 [AF 1923] VI.
 75 [AF 1923] [ez a közbevetés hiányzik]
 76 [AF 1923] [ez a közbevetés hiányzik]
 77 [AF 1923] feleségét
 78 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
 79 [AF 1923] ruhájába
 80 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [AF 1923] tífusza
Béla.indb   53 2015.11.13.   14:21:23








Valamit várt. Világosan maga sem tudta, hogy mit. Néha azt remél-
te,82 hogy csoda83 történik és mindent egyszerre rendbehoz, minden 
a régi lesz. Ez a csoda azonban nem következett84 be.
János napról-napra sötétebb és komorabb lett. Az orvosok a ten-
gerpart mellé küldték utókúrára, egy szanatóriumba.
Elutazása előtt való napon a csomagolás közben felvérezte a kezét, 
megégette pecsétviaszkkal és a pohár,85 melyből inni akart, kiesett 
a kezéből. Már sehol sem86 találta a helyét, alig várta a reggelt, hogy 
útrakeljen.
Éjfél87 után hirtelenül felöltözködött és szinte88 futva lement az 
utcára.
IX.89
Künn hullongott a hó. A jeges égbolt – óriási hidegborogatás –90 
rásimult lüktető fejére. Gyalog botorkált a sötét utcákon, órákig. 
Felnézett egy mulatóba, hol sohasem járt és senki sem ismerte. 
A pirosernyős lámpák alatt nők ültek, egy pár órára kikészített 
szépségükkel és úgy néztek rá szembogarukkal, melyet az atro-
pin mérge tágított ki, mint a tébolyultak. Pezsgőt ittak, melybe a 
lovagjaik hámozott barackot és91 körtét mártogattak villán. János 
a fülledt levegőt nem bírta, szédült a feje és pár perc mulva innen 
is eltávozott.
 81 [AF 1923] VII.
 82 [AF 1923] [e helyett a tagmondat helyett:] Nem azt remélte-e,
 83 [OVA 1919] [=] [AF 1923] egy csoda
 84 [sajtóhiba:] követtkezett
 85 [AF 1923] pohár
 86 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [AF 1923] [e helyett a két szó helyett:] seholsem
 87 [AF 1923] [nincs új bekezdés]
 88 [AF 1923] aztán
 89 [AF 1923] VIII.
 90 [AF 1923] [ez a közbevetés hiányzik]
 91 [AF 1923] s








Inkább bandukolt az utcákon, magába süppedve a nyomorék sze-
mével, melyet erre az estére fekete szemkötővel takart el.92 Azon 
gondolkozott, hogy mennyien boldogtalanok és hogy mások vágyát 
sohasem lehet megérteni. Emlékezett, egyszer egy ünnepi napon az 
asztalnál milyen sok csúnya embert látott egymás mellett, hervadt 
asszonyokat és nehezen ziháló, puffadt férfiakat, mellettük a93 gyer-
mekeiket, kik nevetségesen hasonlítottak rájuk,94 mert nemcsak a 
szépek akarják egymást, hanem a csúnyák is, ők is gondoskodnak 
arról, hogy a lapos orrok, a vizes szemek, a beteg csontok tovább 
mozogjanak ezen a boldogtalan földön. Ők is megtalálják egymást.95 
A csúnyaság azt mondja a csúnyaságnak: imádlak. A bűn ezt kiáltja 
az árulásnak: vigasztalódjunk. Ostobaság, mormogta magában, nincs 
is bűn és árulás, az emberek nem azért boldogok, mert jók, de azért 
jók, mert boldogok és aki boldogtalan, annak mindent szabad.96
A békét akarják mindannyian, a nyugalmat, az egyensúlyt és meg-
találják egymásban. Ki tudja, hogy mi kelt szerelmet. Az átkozotta-
kat talán egy halványan panaszkodó hang ejti mámorba, mely egy 
nyomott és alacsony polgári szobát idéz, az asztalon az olajlámpával 
és mellette egy leendő anyát97 vagy egy vérszegény félkeztyűs kezecs-
ke, a hideg ujjaival, vagy egy letaposott cipősarok mártiromsága. Ez 
annyira titokzatos, mint maga az élet és a halál. Ő is csak a békét 
akarná, semmi egyebet.98
Már hazafelé járt.
Sáros, piszkos,99 rongyos egyfogatú döcögött el mellette és a gáz-
láng fényében lassított. Egy kis100 nő ült benne ázott kalapban, csa-
takos szoknyában, nyomorult pincevirág, aki mosolyogni próbált a 
 92 [AF 1923] [ez a mondat hiányzik]
 93 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
 94 [AF 1923] reájuk,
 95 [AF 1923] [e helyett a mondat helyett:] Megtalálják egymást ők is.
 96 [AF 1923] [ez a mondat hiányzik]
 97 [AF 1923] anyát,
 98 [AF 1923] [ez a két mondat hiányzik]
 99 [AF 1923] piszkos
 100 [AF 1923] [ez a szó hiányzik]
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vértelen szájával. Sohase látott ilyen közönséges, vásott, megalázott 
és kéjes arcot. A nyakán – a gázláng fényében észrevette – egy ha-
rapás halványpiros forradása101 látszott.
János hátramaradt, hogy a kocsi haladjon el, de messziről lassan 
követte. A nő intett feléje. Akkor minden vér a fejébe nyargalt. Nyu-
godtan és102 majdnem boldogan, nagyon biztosan beszállt a kocsiba.
A kocsi egy sötét házig hajtott. Itt leszálltak. A rosszul világított 
kapualjból még három lépcsőt kellett lemenni,103 egy pinceszerű kis 
szobába, melyből104 émelygő parfőm105 érzett.
X.106
János ment, ment a lépcsőkön107 lefelé.
 101 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] forradás
 102 [AF 1923] s
 103 [ÉÚ 1923] [=] [AF 1923] lemenni
 104 [AF 1923] amelyből
 105 [PN 1918] [=] [OVA 1919] [=] [ÉÚ 1923] parfüm
 106 [AF 1923] IX.
 107 [AF 1923] lépcsőn








Béla a nyakáig érő bokrok közt sétál a szigeten.
A keze, a nadrágja,3 a szemüvege vert aranynak rémlik a nyár fé-
nyében.
Nézi a kék eget, a színes kavicsokat, hallgatja a madarak lármáját, 
magába szívja a gyepágy illatát, de ez a boldog zsibongás alig hat rá 
és a napfény is kissé elhomályosul, – valami halvány és szürke köddé 
szűrődik – mire lelkébe ér.
Ha ősszel, kopár fák között megy és novemberi eső paskolja, bi-
zonyára akkor is ilyen.4 Se vígabb, se szomorúbb.
II.
Tompán járkál, kezében egy könyvvel.
A fejében5 mint a kukacok és giliszták mozognak a különböző pa-
ragrafusok, a titok tiltott felfedezéséről, a magánlaksértésről, a csa-
lárd és vétkes bukásról. Azután börtön és államfogház, fegyház, 
mindig fegyház, tíz, húsz évi – ki tudja hány évi – fegyház.
Ügyvédi vizsgára készül.
Látszik rajta a virrasztás, amint egyik fától a másikig megy a ma-
golók fáradt sietésével és a6 szemét az arramenőkre7 emeli.
 1 [KK 1929] Béla, a Buta
 2 [PN 1918] [az alcím:] Regényvázlat, husz pillanatképben [KK 1929] [az alcím 
hiányzik]
 3 [KK 1929] nadrágja
 4 [PN 1918] [sajtóhiba:] ilyen, [KK 1929] [sajtóhiba:] ilyen
 5 [PN 1918] fejében,
 6 [PN 1918] [ez a szó hiányzik]
 7 [PN 1918] arra menőkre
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Estefelé becsapja a könyvet, lehorgasztja a fejét, hazafelé indul.
III.
Otthon,8 az udvari szobájában hideg szivarbűz fogadja és újra köny-
vek,9 –10 perrendtartások és törvénycikk-kivonatok11 – melyek alá 
vannak húzva piros, kék, zöld ceruzákkal és litografált jegyzetek, 
melyeket sokszor elolvasott, de most nem is sejti, mi van bennük.
IV.
Menyasszonya családjánál lakik.12
Forma szerint13 albérletben, egy kiadó, hónapos szobában, de való-
jában14 mint vendég, a vőnek kijáró minden rokoni előnnyel.
Ezt az életrevaló indítványt a leendő apósa tette, aki – öreg, nyu-
galmazott állami hivatalnok15 – tudja,16 milyen nehéz az élet és a fia-
talságnak mennyit kell törődnie, ezért azon van, hogy veje minden 
idejét a tanulmányának szentelhesse és vizsga után azonnal egybe-
keljenek a „fiatalok”.
Béla nem mondott ellent.
Általában külön véleményt sohase tud nyilvánítani. Áll17 vagy 
ül, megy vagy szalad, nevet18 vagy szomorkodik, mint a többiek, 
magától azonban nem határoz el semmit. Szereti a nyugalmat és a 
zavartalanságot. Csak azt köti ki, hogy a lakásbért és a kosztpénzt 
később visszatéríti.
 8 [KK 1929] Otthon
 9 [KK 1929] könyvek
 10 [KK 1929] [nincs gondolatjel]
 11 [KK 1929] törvénycikk kivonatok,
 12 [KK 1929] [sajtóhiba:] lakik
 13 [PN 1918] [e helyett a két szó helyett:] Formaszerint
 14 [PN 1918] valójában,
 15 [PN 1918] hivatalnok,
 16 [PN 1918] tudja
 17 [PN 1918] Áll,
 18 [PN 1918] nevet,








Az apa, aki sokat mulat az ügyvédek agyafurtságán, hahotázva 
válaszol:
– Telik arra bőven a zsíros pörköltségekből… te huncut… te… 
te… fiskális… – és a hátára egy barackot nyom.
V.
Így valami különös álomvilágba csöppen, melyet maga se tud meg-
magyarázni, de nem is túlságosan akarja.
Egy födél alatt lakik –19 együtt és mégis külön – a menyasszonyá-
val, akit nagyon szeret.
Irma kedves és egyszerű lány, túl az első ifjúságon, huszonhét 
éves, – öttel fiatalabb a vőlegényénél – komoly és okos. Fekete, dús 
haját szelíden hátrafésüli, mint a feleségek szokták.
Sokat tervezget a jövendőjéről,20 mikor majd a vizsga után irodát 
nyit az ura és külön mennek lakni.
Béla ekkor mosolyog, aztán elkomolyodik. Ül a zongoraszobá-
ban, a jegyese kezét a kezében tartja és eszébe jut, mennyi mindent 
nem tud még.
– Szép álmok,21 – mondja idegesen – szinte hinni se merem – és 
megy tanulni.
A család pedig lábujjhegyen jár: 
– Béla tanul,22 – suttognak – csitt, Béla tanul.
VI.
A vizsga napján reggel hatkor, a szokottnál két órával korábban, 
ébred a ház.
Bár palástolják, mindnyájan kissé izgatottak. Béla alig aludt va-
lamit, egész éjjel olvasott az ágyban, még a reggelinél is átfut vagy 
tízszer egy-egy jelentéktelen jegyzetet, mely apró betüvel van szedve 
a tankönyvben. Arca halálosan sápadt. Hihetetlennek tetszik az a 
 19 [KK 1929] [nincs gondolatjel]
 20 [sajtóhiba:] jövendőjéről.
 21 [PN 1918] álmok
 22 [PN 1918] tanul
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közelség, hogy délre már „kész ember” és hogy az életben általában 
minden pár perc alatt dől el.
Az apa, aki hosszú,23 fehér bajszával egy tengerészhez hasonlít, 
kedélyeskedik:
– Vadásznak és szigorlónak babonából sem kívánok szerencsét.
De az anya mégis int:
– Sok szerencsét, Béla.
Irma elkíséri a kúriáig,24 ott pedig ezt mondja:
– Gondoljon rám.
Utána bemegy egy templomba, imádkozni érte.
VII.
Otthon sütnek-főznek, az ünnepi ebédre, mely egyúttal lakodalmas 
ebéd is. Vanilia- és borsillat25 csavarog a levegőben. Az apa nézegeti 
a menetrendet, hogy holnapután melyik vonattal utaznak el a fia-
talok, mert már minden készen áll, másnapra tervezik az esküvőt 
és a csomagjaik is össze vannak pakkolva.
Béla kettő után érkezik.
Jön, se gyorsan, se lassan, ahogy szokott, közönyös, egyforma 
arccal az udvari folyosón, melyre ablakaik néznek, kifogástalan vi-
lágosbarna ruhájában és új szalmakalapjában.
– Széna-e, vagy szalma? – kérdezi az apa, aki szereti tréfára for-
dítani a komolyat.
– Hogy méltóztatol érteni?
– Azt kérdezem, hogy mi történt?26
– Megbuktam.
– Sebaj – veti oda az öreg úr egy pillanatnyi általános csönd után 
– mással is megesett már.
– Egyél,27 Béla – unszolja az anya.
 23 [PN 1918] hosszú
 24 [PN 1918] szigorlati terem ajtajáig, [KK 1929] Kúriáig,
 25 [PN 1918] bors-illat
 26 [PN 1918] [sajtóhiba:] történt
 27 [PN 1918] – Egyél









Az ünnepi ebéd pompás, talán kicsit sok is, a bor beszédessé teszi 
őket. Béla részleteket mesél a vizsgáról, de mint szavaiból kiderül, 
egyáltalában nincs meglepetve a történteken. Ezt várta. Először sen-
kinek se sikerülhet.
VIII.
Délután a szobájába megy, hogy a sok virrasztást kipihenje. Nem 
tud elaludni. Leül egy székre, az ablak mellé, szembe a tűzfallal, 
mely előtt két ecetfa álldogál. Ájult szomoruságot érez.
Ha egyedül van, majdnem mindig elszomorodik. Maga se tudja, 
miért. Ilyenkor28 tompa és határozatlan sajgás ébred a mellében és a 
fejében. Összeráncolja szűk homlokát és orráról leveszi a szemüveget, 
mely mély árkot ás a húsába, csunyán fintorog, a kezével pedig vala-
mi lemondó és alázatos mozdulatot tesz, hogy úgyis minden hiába. 
Aki az emberek között maga a nyájasság és szeretetreméltóság, így 
majdnem ijedelmesnek és kegyetlennek rémlik.
Gyermekkora óta sejti, hogy valami baja van, de – úgy vélte – csak 
átmeneti29 jellegű.
Nem egyszer azt képzelte, mindennek az oka az, hogy elfelejtett 
valamit. De mit? Mikor megdörzsölte a homlokát, látta, hogy téved. 
Az egész idegesség, gondolta később, kissé lassabban ver a vére, mint 
a többinek és orvoshoz fordult, abban a reményben, csak egy erős 
gyógyszer, valami izgató kellene, hogy rendbe jöjjön. Évek multán 
beletörődött, hogy mindennek úgy kell lennie, amint van, megszokta 
az egészet és irigyelte a biztos, siető, fölényes embereket, kik fogato-
kon vágtatnak, vagy gyalog loholnak az aszfalton, szemükben egy 
határozott cél lángjával és türelmetlenségével. Megvetően mondo-
gatta, hogy ezek gonosz emberek. De belül bámulatot érzett irántuk 
és megvetést önmaga iránt, ki sohase lehet ilyen s arcára ráült a saját 
erejének és határainak ismeretéből származó őszinte szerénység.
 28 [KK 1929] Ilyenkor,
 29 [KK 1929] átmeneti
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Életében eztán is kevés változás esik.
Rendszeresen készül a vizsgára, egy egész éve van, örül, hogy nem 
igen30 kell sietnie. Találkozik a régi könyvekkel, melyeket már el-
felejtett és a kötőszókkal, melyek mindig először ragadnak meg em-
lékezetében és az egyetlen rendszert alkotják a tudása anyagában, 
úgy, hogy utánuk folytatni is tudja a szöveget. Ámbár… ennélfog-
va… ennek következtében… Mennyi, mennyi kötőszó.
Már reggel ötkor csörömpöl a keltő-óra és még hajnalban is vi-
lágos a tejüveges ajtaja. Hogy több ideje maradjon a tanulásra, csak 
a közös ebéden jelenik meg, a reggelijét és vacsoráját behozatja a 
szobába. Este hétkor karonfogva sétálni megy a jegyesével, akire 
gyengéden tekint vastag szemüvege alól, vagy magasra emeli a fejét 
és előrenéz, mereven.
Társaságba nem igen jár.
Az emberek vidámsága izgatja, majdnem beteggé teszi. Mikor vic-
ceket mesélnek, oda se figyel. Nem mintha attól tartana, hogy nem 
érti meg, de únja a változást és szórakozottan-búsan inkább máson 
járatja fáradt elméjét,31 inkább nézi azokat, akik32 előadják és azo-
kat, kik egy pillanatban – talán összebeszéltek? – elnevetik magukat
Ha bemutatják valakinek, nem tud vele beszélni, mert oly mély-
ségesen foglalkoztatja az, amit lát, mint a gyereket.
Így járt azzal a kollégájával is, kivel egyszer az egyetem csarno-
kában ismerkedett meg.
Egy nagykereskedő fia volt, kedves és vidám léhűtő, kinek az apja 
már életében kiadta pár százezer korona vagyonát.
Béla annyira eltelt ettől a gondolattól, hogy csak makogott-hebe-
gett, minden pillanatban az arcába szeretett volna ordítani, vagy a 
fülébe szerette volna súgni, hogy „gazdag fiú… jaj33 de gazdag fiú…” 
és minthogy küzdött e csábító és beteges merénylet ellen, a kérdéseire 
 30 [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 31 [PN 1918] [sajtóhiba:] elméjét.
 32 [PN 1918] kik
 33 [KK 1929] jaj,







csupa finomságból nem felelt, önérzetesen felemelte a fejét, amit 
a nagykereskedő fia azzal viszonzott, hogy egyszerűen otthagyta.
X.
Ezért nem is vágyakozik34 sehová. Otthon a szobájában üldögél és 
tüzetesen még egyszer átveszi az anyagot, melyet kívülről,35 szó-
ról-szóra fúj. Már bízik magában. Csak nyár felé borul el kissé. Újra 
a nagy-nagy bizonytalanság bántja, a tavalyi szorítás a melle és a feje 
körül. Növeli ezt az, hogy délutánonkint verkli szól a szomszédból 
és a szíve majd elhasad,36 mikor egy közönséges nóta az utcák fül-
ledt akácillatával az ablakába csapódik. Nyomogatja-szorítgatja37 
a fejét és sóhajtozik.
Irma céltudatosan csak kevés időt tölt vele. Este ölelkezve járkál-
nak a sötét folyosón. Béla panaszkodik arról, hogy mennyire fél.
– Olyan nehéz a jog? – kérdezi a lány.38
– Kimondhatatlanul,39 – feleli – kimondhatatlanul nehéz – és az 
égre emeli a szemét.
– Ha én megtanulhatnám helyetted.
Irma tud is már rég egyetmást40 a kereskedelmi jogból és a magán-
jogból, mert esténkint a család olvasgatni szokta a jogi könyveket.
– Nem értem, mi van ezen olyan nehéz,41 – mondogatja az apa – 
hiszen világos, csak át kell kicsit gondolni.
– Ugyan, apa,42 – védi az anya a vejét – ha kívülről kellene tud-
nod, te is csak belezavarodnál.
 34 [KK 1929] vágyakozott
 35 [PN 1918] kívülről
 36 [PN 1918] kihasad,
 37 [KK 1929] [e helyett a szó helyett:] Nyomorgatja, szorítgatja
 38 [KK 1929] leány.
 39 [PN 1918] – Kimondhatatlanul
 40 [PN 1918] [sajtóhiba:] egyemást
 41 [PN 1918] nehéz
 42 [PN 1918] [e helyett a két szó helyett:] Ugyan apa
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A második vizsgára nyugodtabban megy. Kávét iszik és tojást eszik 
reggelire, hogy jobb legyen a hangja. Még az utolsó percben is mo-
solyog.
Mosolyog akkor is, mikor hazajön.
– Egy évre – szól derüsen.
– Micsoda?
– Amint mondtam.
– De ez lehetetlen.
– Pedig úgy van – teszi hozzá természetesen – megint egy teljes 
évre.
XII.
Ez az ebéd jeges és szomorú.
Csörömpölnek a tányérok és az evőszerek, senki se beszél, mint mi-
kor a szomszéd szobában halott fekszik. Irma most is mellette ül, 
közel hozzá, egy leendő feleség tüntető rokonszenvével, aki vállalja 
az ura szégyenét is és rakja tányérjára a jó falatokat. Az apa néha 
nagyokat sóhajt, eltolja maga elől az ételt, az anya fel-felkel, átmegy 
a másik szobába, hogy felszárítsa könnyeit.
XIII.
Béla ebéd után hirtelen eltűnik. Ekkor kezdődik a nagy jelenet.
Az apa hátratett kezekkel járkál le-föl, minden öt percben mond 
valamit, félig meddig önmagának, elharapva a szavakat.
 – Érthetetlen,43 – bosszankodik – miért nem megy az ilyen ember 
más pályára, ahol nem kell annyit tanulni, ha olyan nehéz a felfogása.
Az anya:
– Hiszen olyan szorgalmas, reggel ötkor kel és már kávéházba se 
jár, mint a többi jogász.
– Azok mégis átmennek. 
 43 [PN 1918] – Érthetetlen









– A protekció,44 – kiált az asszony – az a baj, hogy nincs protek-
ciója – de maga se hisz benne.
– Szegény,45 – mondja Irma maga elé és egyszerre sírva fakad, 
hangosan – olyan jó ember, maga a jóság. Ő nem tehet róla. Hagy-
játok szegényt.
XIV.
Lassankint enyhül a hangulat. Kibeszélik a bosszúságukat, a zápor 
után józanul meghányják-vetik a teendőket.
Egyelőre azt tanácsolják neki, hogy ne is nézzen a könyvek felé, 
sétálni küldik, pihenni, üdülni.
Járkál a külvárosokban egyedül és egy csodáról ábrándozik, mely 
valahogy megmenti.
Az egyetemi tanárokat személy szerint alig ismeri. Eddigi vizsgáit 
úgy rakta le, hogy vidéken tanult, a szegény rokonainál és fel-feljött 
szigorlatozni. De a napfény is elsötétült, ha a professzorokra gon-
dolt. Csak ők ne volnának, akkor minden rendben lenne. De vannak, 
ott ülnek az asztalok mellett és vizsgáztatnak, unott hangon teszik 
fel a kérdéseket és a bajuszukat pödrik kéjelegve, míg a szegény je-
löltek gyötrődnek a paragrafusok kacskaringóin. Nem tudja miért, 
úgy képzeli, hogy ezek a tanárok állandóan vizsgáztatnak, akárhogy 
erőlteti fantáziáját, nem képes elgondolni, hogy például reggeliznek 
is, vagy a kávéházban is ülnek és az utcán is sétálnak. Néha azt hiszi, 
hogy nagyon gazdagok, máskor meg azt, hogy földhözragadt, sötét, 
rosszindulatú fráterek, „kik értik a módját” és „annyit hall az ember 
ilyesmit”, akár tíz-húsz koronával is megvesztegethetők.
De hogy lehet megvesztegetni őket? Ezen sokat tépelődik. Elmultak 
azok az idők, mikor egy-egy hordó bort, egy malacot is elfogadtak 
a tanárok vagy egy borítékban szende mosollyal lehetett átnyujtani 
a „vizsgadíj”-at. Haladni kell a korral és különböző badar módokon 
töri a fejét, melyekkel esetleg javára hangolhatná a professzorokat. 
Egyik ilyen mód az lenne, hogy nagyobb összeget – két-háromszáz 
 44 [PN 1918] – A protekció
 45 [PN 1918] – Szegény
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koronát – küldene el egy „bizonyos” címre. A feladó nem nevezné 
meg magát, csak ennyi állna az utalványon: „Egy tisztelője”. Nem, 
ezt írná oda: „Egy őszinte, alázatos tisztelője”. Vagy ezt: „Egy szegény 
ügyvédjelölt…” Igaz, hogy ebből nem tudna semmit a professzor, de 
a vizsgán oly különös hangsúlylyal ejtené ki46 „méltóságos uram…”, 
hogy a tanár ráismerne és bizonyos tekintetben annyira fenyegetően, 
hogy a hálátlanság önvádjától visszatorpanva azonnal átengedné.
XV.
A család úgy határoz, hogy mégis csak tanulnia kell, de a magán-
tanulás semmiesetre se tartható fenn és két tanítót vesznek melléje, 
egy szigorlót és egy kész ügyvédet, kik úgy jelennek meg itt, mint az 
orvosprofesszorok egy nagyon súlyos betegnél és úgy is beszélnek 
a hozzátartozókkal, kíméletesen, vígasztaló modorban.
Váltig kezeskednek, hogy most igazán nem lesz semmi baj.
Béla azonban a harmadik vizsgán is elbukott.
– Megbukott,47 – kiáltják48 hangosan és rémülten, könnyek nél-
kül – megint megbukott – mint mikor valaki meghal.
A házmester49 bemegy a feleségéhez és ő is újságolja:
– Képzeld csak, megint megbukott.
XVI.
Irma már gyakran nélküle megy ki a városba és hoz neki egy-két 
cukrászsüteményt, vagy valami kisebb ajándékot. Még mindig sze-
reti.
Körülbelül úgy, mint egy nyomorékot, kinek valamije hiányzik. 
Olykor, mikor nem veszi észre, nézi a szürke és semmitmondó sze-
mét, melyben köd imbolyog, érthetetlen,50 rejtélyes és keresi, vajjon 
mi lehet mögötte?
 46 [KK 1929] ki:
 47 [PN 1918] Megbukott
 48 [PN 1918] kiabálják
 49 [PN 1918] [sajtóhiba:] házester
 50 [PN 1918] érthetetlen és








Többé nem tervezget, kisírt szemekkel ül az asztalhoz és egyre 
többször jut eszébe, hogy ipariskolai oklevele van.
Este, a lányszobájában kikönyököl a holdfénybe. Ebben a her-
vadt fényben még szép a hervadt arca, mely a napfényben már ré-
gen nem az.
Egy szomorú, fiatal özvegynek látszik.
XVII.
A történtek után Béla felajánlotta, hogy azonnal elhagyja a házat 
és visszaadja a jegygyűrűt, de marasztalták és ott51 maradt52 hatá-
rozatlan tervekkel.
Többször készül elmenni, mikor erre semmi különösebb oka sincs. 
Állandóan csomagol, az ingeit és a ruháját átrakja az egyetlen bő-
röndjébe, aztán visszarakja, hosszú leveleket ír, aztán eltépi őket.
Bizonyos időközökben tanulni is kezd, a régi buzgalommal. Van-
nak tervei, de nem igen figyelnek a szavára, mindent ráhagynak.
Szeretik és kímélik, minthogy a ház körül hasznos munkákat talál. 
Szögeket ver a falba, képeket akaszt fel, utalványokat ad a postára. 
Ha kell valami sürgősen, nem szégyelli magát, az üzletbe is lemegy 
és maga hoz fel egy ásványvizes üveget, vagy egy zacskó darát.
A látogatóknak így mutatják be:
– Béla – és nem mondanak többet, azt sejttetik,53 hogy valami 
távoli rokon.
Marcsa, a tenyeres-talpas falusi parasztlány54 takarítja a szobáját, 
akivel reggelenkint elbeszélget a porról, a szemétről, a svábbogarakról, 
az egerekről, a peronoszpóráról és a zsizsikről. Minden héten levelet 
fogalmaz neki, melyet a szobalány55 a bakaszeretőjéhez intéz. Marcsa 
nagyon bízik benne, szereti a társaságát, s ő is érdeklődik a sorsa iránt.
– Hej, Marcsa, – mondogatja – ilyen az élet, Marcsa.
 51 [KK 1929] ő ott
 52 [PN 1918] maradt,
 53 [PN 1918] sejtik, [KK 1929] sejtetik,
 54 [KK 1929] parasztleány
 55 [KK 1929] szobaleány
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Sokszor az ebédlő közepén áll és nem törődik a többiekkel, akik 
jelen vannak.
Egy képet néz, melyet már az unalomig ismer, egy erdei tájat, két 
szelíd őzikével.
XIX.
Mértékadó, tapintatos, udvarias. Kedves kifejezése: „kérem szere-
tettel…” és „hogy szolgál a drága egészsége?…”
Szemében egy eltévedt gyermek tájékozatlansága.
Sohasem56 indul fel semmin. Ha a zsufolt villamosokon lökdösik, 
mosolyog. Ha elszakad a cipőzsinórja, nevet.
Ebéd után órákig piszkálja a fogát egy fogpiszkálóval.
Orrára rászáll egy-egy légy. De ő nem kergeti el, nézi.
XX.
Ilyenkor érzi, hogy örökre itt maradt ebben a langyos és elragadó57 
jólétben, melyet nem ért, mint az egész életet és székéről alig tud 
felkelni.
 56 [PN 1918] Soha sem
 57 [PN 1918] ragadó





Az ékszerész huszonhárom éves korában nősült meg, akkor, mikor 
kinyitotta az üzletét egy belvárosi utcában.2
Gyönyörű boltja3 maga is ékszere volt az utcának.4 Úgy tündökölt 
a napsugárban, villanyfényben, mint az ördög kirakata, mely az élet 
minden incselkedésével csábítgatta az arramenőket, a mágnásasz-
szonyokat és a cselédeket, az arákat és a dámákat, a matronákat és 
a fruskákat, kik bűvölten nézték az üvegpolcon álló és az apró tük-
rökben visszaverődő kincseket.5 Az ékszerész kitűnő6 üzletember 
volt. Halk és biztos, tapintatos és rábeszélő. Tudta, hogy mindenki, 
aki az üzletébe lép, valami enyhe önvádat érez s mindenekelőtt ezt 
kell elnémítania.7 Ezért egy idő multán8 bizonyos ékesszólásra tett 
szert. A nők félig-meddig bűntársuknak tekintették ennek a fényűző 
és pazar mesterségnek az űzőjét, ő pedig valami kedves és úri tolvaj-
nyelven9 beszélt velük, nagyon bizalmasan – majdnem tegezte őket 
 1 [ÉÚ 1925] A dal
 2 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Henrik, az ékszerész, huszonhárom 
éves korában nősült, mikor kinyitotta üzletét.
 3 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] Boltja
 4 [ÉÚ 1925] uccának.
 5 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Úgy tündökölt a napsugárban, villany-
fényben, mint az ördög kirakata, mely az élet minden incselkedésével csábít-
gatta az arra menő nőket, kik bűvölten nézték az üvegpolcon álló tükrökben 
visszaverődő kincseket.
 6 [ÉÚ 1925] jó
 7 [ÉÚ 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] önvádat érez a költekezése miatt s 
először azt kell elnémítania.
 8 [ÉÚ 1925] [ez a három szó hiányzik]
 9 [sajtóhiba:] tovajnyelven
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– és10 nem egyszer – mikor gyűrűt próbált – megérintette a kezüket 
is.11 Előtte nem volt titok, akár csak12 a nőorvos előtt.
Üzletének sorsa két év alatt eldőlt. Kiderült, hogy valóságos arany-
bánya és sokszoros kamattal hozza vissza a befektetett tőkét. Ő maga 
annyira szorgalmas volt, hogy nyaralni se ment el, a feleségét egyedül 
küldte a tenger mellé, négy hétre.13
Egy júniusi estén korán zárt, még világos volt, a zöldbe ment va-
csorázni, aztán betekintett a Nyári Mulató-ba, hol a fák között villany-
körték lógtak és a színpadon nők táncoltak.14 Egy márványasztalka 
mellé ült, a sötét fák alá. Itt megismerkedett egy szőke artistanővel, 
akinek15 valami norvég neve volt, a16 szemöldökét korommal feke-
títette és17 halvány arcát kék rizsporral18 hintette be.19 Nézte a20 fü-
lében, a21 nyakán a hamis gyémántokat, a szakértő megvetésével és22 
szája körül egy nagyon durva és23 szemtelen vonást, mely felizgatta 
 10 [sajtóhiba:] én [PN 1918] [sajtóhiba:] én
 11 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] A nők félig-meddig bűntársuknak te-
kintették e fényűző mesterség űzőjét, ő pedig kedves, tolvajnyelven beszélt ve-
lük bizalmasan, majdnem tegezte őket és nem egyszer – mikor gyűrűt próbált 
– megérintette kezüket is.
 12 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 13 [ÉÚ 1925] [e helyett a bekezdés helyett:] Minden idejét lefoglalta az üzlet, há-
zassága harmadik évében már nyaralni sem ment, feleségét egyedül küldte a 
tenger mellé, négy hétre.
 14 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Egy júniusi estén korán zárt, még vi-
lágos volt, a zöldben vacsorázott, aztán betekintett a Nyári Mulatóba, hol a fák 
között villanykörték lógtak, a színpadon nők táncoltak.
 15 [ÉÚ 1925] kinek
 16 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 17 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] feketítette, 
 18 [PN 1918] púderral
 19 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] hintette.
 20 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] Henrik nézte
 21 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 22 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] megvetésével,
 23 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] durva,







és24 részeggé tette. Három év óta,25 mióta házas,26 először ült szem-
től-szembe27 idegen nővel. Azon az estén megcsalta a28 feleségét.
Másnap sürgönyt menesztett hozzá, melyben valami ürüggyel 
hazahívta. Vádat, vagy lelkiismeretfurdalást nem érzett.29 Nagyon 
hamar30 rájött arra, hogy aggodalma is túlzott volt, a félelmét,31 a 
fürkésző bizalmatlanságát, mely mintegy előre védekezik a leleplezés 
botrányától, az asszony gyengédségnek hitte és32 ez annyira megha-
totta az ékszerészt, hogy újra33 megcsókolta őt, a szánalom termé-
szetes melegével. Csak akkor mosolyodott el, mikor egyedül maradt 
a győző fölényével, gyorsan és boldogan szaladt az utcán és34 máris 
elhatározta, hogy a viszonyt folytatja. Még azon a héten találkoztak 
újra,35 aztán a másik héten már kétszer, aztán majdnem naponta.





– Voltál az üzletben?
– Voltam.
– Vacsorázhatunk?
 24 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] felizgatta,
 25 [ÉÚ 1925] óta
 26 [ÉÚ 1925] [ez a tagmondat hiányzik]
 27 [ÉÚ 1925] szemtől-szemben
 28 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 29 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 30 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] Hamar
 31 [ÉÚ 1925] [e helyett a négy szó helyett:] túlzott, félelmét,
 32 [ÉÚ 1925] s
 33 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 34 [ÉÚ 1925] [e helyett a nyolc szó helyett:] maradt, a győző fölényével boldogan 
szaladt az uccán,
 35 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] újra találkozott az artistanővel,
 36 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 37 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Ily együttlétek után tompán 
beszélgettek:
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Az asszony otthon élt, szelíden és csöndesen,39 a hat nagy szobá-
ban, mely magas és nagyon40 világos volt, sok-sok tükörrel,41 fekete 
és42 ezüstveretes bútorokkal. Többnyire egy43 hintaszéken szokott ül-
ni, nyakán valami meleg gyapjúsállal,44 lábán egy sárgacsíkos barna 
pléddel, fázékonyan.45 Megfogta az ura kezét.46 Így fejezte ki szere-
tetét, minthogy nem igen szokott beszélni.47 Hacsak tehette, inkább 
bólintott vagy mosolygott, ezzel a tartózkodásával pedig mindenütt 
tiszteletet biztosított magának, bár nem tudták, hogy a szótlansága 
öntudatos-e, vagy egyszerűen csak a gazdagságban felnőtt lányok 
vérszegény fanyarsága.48 Ellenben igen sokat zongorázott.49 Már kora 
reggel leült a szalonba és fejét kissé oldaltbillentve50 olvasta a hang-
jegyeket. Biztosan, folyékonyan és51 ízléssel játszott, némi kis52 egyéni 
szeszéllyel. Azok a darabok, melyeket szeretett, majdnem mind acé-
losak és53 frissek voltak, kemény hangnemben, de mégis kimondha-
tatlanul bánatosak, minthogy nem a boldog kis művészek ömlengése 
szólt belőlük, de54 a nagyok igazi szenvedése.55 Az ékszerész, aki későn 
 38 [PN 1918] [sajtóhiba:] Hogyne [ÉÚ 1925] Azt hiszem.
 39 [ÉÚ 1925] [ez a tagmondat hiányzik]
 40 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] magas,
 41 [ÉÚ 1925] [ez a tagmondat hiányzik]
 42 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] fekete,
 43 [ÉÚ 1925] a
 44 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] sállal,
 45 [ÉÚ 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] lábán barnacsíkos pléddel.
 46 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Fázékonyan megfogta ura kezét.
 47 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 48 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Bólintott, mosolygott. Nem lehetett 
tudni, hogy szótlansága öntudatos-e, vagy csak a gazdagságban nevelkedett 
leányok vérszegény fanyarsága.
 49 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Sokat zongorázott.
 50 [ÉÚ 1925] [e helyett az öt szó helyett:] szalonba, fejét oldalt billentve
 51 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 52 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 53 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] acélosak,
 54 [ÉÚ 1925] hanem
 55 [ÉÚ 1925] ömlengése.





feküdt le, ezekre a hangokra ébredt és – nem tudta miért – valami 
hajnali frisseséget érzett.56 Nem értett a zenéhez, csak ritkán és szó-
rakozottan hallgatta, de azt sejtette, hogy ezek a darabok a tökélyt 
jelentik, olyan csiszoltak és pontosak, mint egy óramű.57
Ősszel az artistanő elutazott. Jött helyette58 másik, egy bronzhajú 
német lány.59 Most már rendszeresen és zavartalanul csalta a60 fe-
leségét. Néha két nővel egyszerre.61 Éhes szenvedéllyel gyűjtötte62 a 
színes női szemeket, a közönségeseket és a63 ritkákat, a kék zafirt és 
turmalint, a zöld smaragdot és berillt, a sárga topázt és jácintkövet, 
a fekete, a64 szürke, a65 barna, a66 vörnyeges szemeket. Ha néha67 
elgondolkozott ezen, kövér68 önbizalom töltötte69 meg a mellét és 
torkát,70 tudta, hogy erre joga is71 van, minthogy képes titkot tartani 
és72 csak akkor lenne becstelen, ha valahogyan elárulná.73
 56 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] [új bekezdésben:] Henrik ki későn fe-
küdt le, reggelente ezekre a hangokra ébredt, melyek hajnali frissességet árasz-
tottak körötte.
 57 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Nem értett a zenéhez, de azt sejtet-
te, hogy ezek a darabok a tökélyt jelentik, olyan csiszoltak, értékesek, mintegy 
drágakövek.
 58 [ÉÚ 1925] helyébe
 59 [ÉÚ 1925] leány.
 60 [ÉÚ 1925] [e helyett az öt szó helyett:] rendszeresen csalta
 61 [ÉÚ 1925] egyszerre, 
 62 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] gyűjtötte
 63 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 64 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 65 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 66 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 67 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 68 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 69 [ÉÚ 1925] töltötte,
 70 [ÉÚ 1925] [ez az öt szó hiányzik]
 71 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 72 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] tartani, 
 73 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] elárulná titkát.
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Egyszer az74 üzletéből sürgősen75 hazahivatták. Felesége a díványon 
hevert, egész hosszában, az arcára kék árnyék borult és teste ránga-
tózott, mintha erős, nagyon erős villanyáram rázná.76 Az orvosok 
megállapították, hogy szervi szívbaja van. Egyelőre a hegyek közé 
küldték. Hogy visszatért, az állapota javult, kicsit meg is hízott.77 Fel-
tétlen csöndben kellett azonban78 maradnia, csak az79 ebédhez volt 
szabad felkelnie, mikor a bútorok széleiben fogódzva ment80 az asz-
talig, lassan, nyakán a sállal. Arról a halálos szorongásról is gyakran 
panaszkodott még, mely azelőtt bántotta.81 Ájulatos bizonytalanságot 
érzett, mintha mozgó vizen hányódna82 és minden elmosódó köd-
képpé válna.83 Egy reggel a balmellét84 fájdította, a fájdalom egész 
a balkarjáig lüktetett.85 Este a roham ismétlődött. Az ékszerész már 
ismerte ezeket a rohamokat, melyek vad görccsel támadtak rá és fá-
sultan várta a lefolyásukat.86 Tenni semmit se lehetett.87 Gépiesen 
a88 szívére helyezte a jegestömlőt, aztán belelógatta karját a szoba 
döbbent89 csöndjébe, melyben a cselédek lábujjhegyen járkáltak. 
 74 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 75 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 76 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Felesége a kereveten hevert, arcára ár-
nyék borult, teste vonaglott, mintha erős villanyáram rázná.
 77 [ÉÚ 1925] [e helyett a két mondat helyett:] Egyelőre fürdőre küldték, hazajött, 
állapota javult, kicsit meg is hízott.
 78 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 79 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 80 [ÉÚ 1925] botorkált
 81 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Halálos szorongásról panaszkodott.
 82 [PN 1918] hányódnék
 83 [PN 1918] válnék. [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 84 [PN 1918] bal mellét
 85 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] [új bekezdésben:] Egy reggel rohama 
volt.
 86 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Az ékszerész ismerte ezeket, fásultan 
várta lefolyásukat.
 87 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 88 [ÉÚ 1925] az asszony
 89 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]







Kinyitott egy ablakot. Mire visszajött és feléje hajolt,90 az asszony 
nem91 lélegzett. Szívének egy mindennél erősebb villanyos lökése 
pillanat alatt megölte, mint a villám.
A halál nagyon92 váratlanul jött. Bután és készületlenül állott az 
ékszerész a halottas ágynál, hiába figyelmeztették előre az orvosok, 
nem hitte, hogy elvesztheti a feleségét.93 Ostoba és gyalázatos vélet-
len, gondolta, hogy ilyen hamar meghalt.94 Úgy halt meg, hogy nem 
tudott semmit. Ez a tudat az95 első pillanatban megnyugtatta. Mert 
utóbb, a96 betegsége alatt már nagyon97 félt, hogy valamit mégis meg-
sejt98 a halál előtt lévő betegek látnoki éberségével. Voltak azonban 
percek, különösen a temetés után, mikor azt kívánta, bár tudott volna 
valamit,99 vagy csak egy kicsit élt volna még, hogy elmondja neki, a 
fülébe ordítsa,100 hogy csalta, mindig csalta, még a betegsége előtt is, 
a101 halála előtt egy nappal is megcsalta. A102 legutolsó pillanatban 
is odakiálthatta volna. Hiszen a haldoklóknak oly éles a hallásuk, 
azt vesztik el utoljára, már hideg a testük és még mindig hallanak. 
Egy lehelet is megremegteti a dobhártyáját és nem távozott volna el 
így a semmiségbe.103 Különben lehet, hogy tudott is egyet-mást.104 
 90 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] visszajött,
 91 [ÉÚ 1925] már nem
 92 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 93 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Henrik készületlenül állott a halottas 
ágynál, nem hitte, hogy elveszítheti feleségét.
 94 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Milyen hamar meghalt.
 95 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 96 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 97 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 98 [ÉÚ 1925] sejt,
 99 [ÉÚ 1925] valamit a felesége,
 100 [ÉÚ 1925] [ez a tagmondat hiányzik]
 101 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 102 [ÉÚ 1925] Ezt a
 103 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Akkor nem távozott volna el így a 
semmiségbe.
 104 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
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Arra105 gondolt, hogy a halottak néha hátrahagynak naplókat, me-
lyekben ijesztő106 vallomások vannak és izgatottan107 keresni kezdett 
a108 holmijában.109 Semmit se110 talált. Nézte a varródobozát is,111 a 
szekrények ajtait, melyekre a nyakkendőit jegyezte fel,112 abban a 
reményben, hogy valahol rámered egy jel, tűvel bekarcolva,113 ilyen-
féle: „gazember… aljas… rongy…” De sehol semmi. Megdöbbentő, 
hogy a halottak milyen közönyösek, nem bánják, hogy114 mi történik 
velük egy rövid életen, hallgatnak egy örökkévalóságig. Ez annyira 
fájt, hogy dühöngve sírni kezdett.
Aztán úgy találta, hogy a halottak nem is olyan szerények, mint 
képzelte, sőt nagyon is szerénytelenek.115 Elmennek innen,116 látszóla-
gos közönnyel, de az a csönd, melyet117 hátrahagynak, nem a hangok 
megszűnése, hanem eleven és118 mozgalmas valami, olyan,119 mint 
az a csönd, mely a revolverdörrenést követi és120 drámákkal van tele. 
Mindenütt az ő nyomait találta. Némely tárgyat bizonyos célzattal 
hagyott itt, hogy valamire figyelmeztesse. De mire? A plédjét, melybe 
fázósan burkolódzott, lépten-nyomon látta,121 a díványon122 és az123 
 105 [ÉÚ 1925] [új bekezdésben:] Henrik arra
 106 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 107 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 108 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 109 [ÉÚ 1925] tárgyai között.
 110 [ÉÚ 1925] sem
 111 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] varródobozát,
 112 [ÉÚ 1925] [ez a tagmondat hiányzik]
 113 [ÉÚ 1925] karcolva,
 114 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 115 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Aztán úgy látta, hogy a halottak nem 
is olyan szerények.
 116 [ÉÚ 1925] innen
 117 [PN 1918] amit
 118 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] eleven,
 119 [ÉÚ 1925] olyan
 120 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] dörrenést követi,
 121 [ÉÚ 1925] ott látta
 122 [ÉÚ 1925] kereveten
 123 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]






ágyon s mikor eltette a124 szeme elől, másnap eléje került. Illatszert 
sohase125 használt. Az egész ház mégis tele volt vele.126 Ha az éksze-
rész a hálószobába ment, élénken és fájóan érezte a jegestömlő gum-
miszagát.127 Egy hónap múlva egyik cseléd megtalálta a kisollóját, 
melyről azt hitték, hogy végkép elkallódott. Éjszaka pedig az ékszerész 
gyakran álmodott a feleségéről.128 Rendesen129 úgy történt ez, hogy 
közel hajolt130 hozzá, a szemébe nézett, a pupillája nőni131 kezdett, 
aztán rábandzsított és ettől úgy megijedt, hogy kiabálni akart, attól 
félt, hogy most ő maga is megőrül.132 Heves szívdobogással133 ébredt. 
Ekkor azzal csillapította magát, hogy erősen rágondolt. Nagyon sze-
lídnek és nyugtatónak látta, egy jóságos szolgálóleány, egy alázatos 
cseléd volt.134 Mindig sötét ruhákban járt. Mellén egy135 ametisztkő. 
Az egyetlen ékszer, melyet viselt, szerény136 hűs137 lila kő, beteg138 
szívbajos nemes kő,139 mely úgy illett sápadt arcához.
 124 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 125 [ÉÚ 1925] a boldogult sohase
 126 [ÉÚ 1925] illatával.
 127 [ÉÚ 1925] gummi szagát.
 128 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] [új bekezdésben:] Éjszaka Henrik gyak-
ran álmodott feleségéről.
 129 [PN 1918] Azt álmodta, hogy még él és őrült. Rendesen
 130 [PN 1918] [e helyett a két szó helyett:] egész közelhajolt
 131 [PN 1918] egyszerre nőni
 132 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Rendesen közel hajolt hozzá, szembo-
gara nőni kezdett, aztán rábandzsított s ettől Henrik úgy megijedt, hogy kia-
bálni akart, attól félt, hogy most ő maga is megőrül.
 133 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] Szívdobogással
 134 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Szelídnek, nyugtatónak látta, egy jó-
ságos szolgálólány, alázatos cseléd volt.
 135 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 136 [PN 1918] szerény,
 137 [PN 1918] hűs,
 138 [PN 1918] beteg,
 139 [PN 1918] nemeskő, [ÉÚ 1925] [e helyett a két tagmondat helyett:] hűs lilakő, 
beteg, szívbajos nemeskő,
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Minden halálesetnél140 valami kellemes csalódást érzünk, hogy a141 
fájdalmunk nem is olyan142 nagy, mint képzeltük, a kín őrjöngése után 
újra felfedezzük az életet és143 észrevesszük, hogy süt a nap és ízlik 
egy-egy étel. Őneki144 is volt ilyen korszaka. Érezte,145 hogy146 szaba-
don élhet újra. Akkor azonban147 megdöbbent a148 szabadságától. Na-
gyon nagy volt ez a szabadság, nem tudott vele mit csinálni,149 pedig 
alig múlt el harminc éves.150 A nők, a sok-sok nő, akivel együtt élt, 
elmaradoztak mellőle, lekerültek a vidékre, kis kabarécsillagoknak, 
vagy a külföldre telivér bestiáknak.151 Egyik egyszer telefonozott, de 
ő letagadta magát.152 Hosszú idő után a kis szőke fitos is bement az 
ékszeresboltba,153 óvatosan, mint vevő. Még mindig viselte az arany 
karcsattot, melyet valaha ajándékba kapott tőle. Úgy csillogott a kar-
ján, hogy sértette az ékszerész154 szemét. Gyengéden levette róla és 
azt ajánlotta, hogy kicseréli mással, erre szüksége van, de a kis szőke 
megértette, önérzetesen letette az asztalra155 és kiment.156
 140 [ÉÚ 1925] halálesetből
 141 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 142 [ÉÚ 1925] oly
 143 [ÉÚ 1925] [e helyett a négy szó helyett:] fölfedezzük az életet,
 144 [ÉÚ 1925] Ő neki
 145 [ÉÚ 1925] Azt hitte,
 146 [PN 1918] hogy szabad és
 147 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 148 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 149 [ÉÚ 1925] csinálni.
 150 [PN 1918] [e helyett a két szó helyett:] harmincéves. [ÉÚ 1925] [ez a tagmon-
dat hiányzik]
 151 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 152 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 153 [ÉÚ 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] [új bekezdésben:] Hosszú idő után 
a szőke artistanő bement az ékszerboltba,
 154 [ÉÚ 1925] [ez a két szó hiányzik]
 155 [PN 1918] [e helyett a két szó helyett:] a pultra
 156 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]







Csak a bronzhajú német lány nem jelentkezett, számításból157 az 
volt a legravaszabb. Mégis találkoztak, az utcán. Az ékszerész tovább 
akart menni, de megállította:158
– Mást szeret? – kérdezte megvetően.159
– Mást szeretek – mondta az ékszerész és úgy érezte, nem is160 
hazudik.
Mikor letelt a gyászév, úgy élt,161 mint eddig,162 sohase163 látták 
senkivel. Azt beszélték, hogy valami titkos szeretője van, de hogy 
kicsoda lehet ez, senki sem tudta, az ékszerész állandóan otthon élt, 
egyedül.164 A nyugalom jót tett idegeinek.165 Olvasott vagy heveré-
szett, aztán átment a szalonba, melyben mindig pár fokkal hidegebb 
volt a levegő, minthogy északnak feküdt és sohasem lehetett egészen 
átfűteni.166 Felesége itt szokott ülni, sállal a167 nyakán, a zongora mel-
lett. Erős kámforszag terjengett, még évekkel ezelőtt tették a kámfort 
a zongorába, hogy a molyok ne rongálják meg a zongorakalapácso-
kat,168 azóta se lehetett kiszellőztetni. Ez az illat – valami józan és 
különös tömjén – templomias jelleget adott a szalonnak.169 Feketén és 
némán nyújtózkodott a zongora.170 Az ékszerész hozzászokott özvegyi 
életéhez, lassankint az171 emlékei is halványultak, de valahányszor 
 157 [PN 1918] taktikából,
 158 [ÉÚ 1925] [ez a bekezdés hiányzik]
 159 [ÉÚ 1925] a leány.
 160 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 161 [ÉÚ 1925] élt
 162 [ÉÚ 1925] addig,
 163 [ÉÚ 1925] sohasem
 164 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Azt beszélték, szeretője van, de hogy 
kicsoda, azt senki sem tudta.
 165 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 166 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Otthon olvasott vagy heverészett, az-
tán átment a szalonba, melyben mindig pár fokkal hidegebb volt a levegő, mint-
hogy északnak feküdt.
 167 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 168 [ÉÚ 1925] zongora kalapácsokat,
 169 [ÉÚ 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] lengett a szalonban.
 170 [ÉÚ 1925] [ez a mondat hiányzik]
 171 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] lassanként
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itt járt, elfogta a kényelmetlen szorongás,172 emlékezett173 egy dal-
ra, mely azelőtt gyakran felébresztette álmából, egy régi dalra, me-
lyet a felesége játszott. Ez a dal rövid volt, alig kezdődött,174  máris 
befejeződött. Fél percig175 se tartott. Pár akkord az egész és olyan 
tiszta és szép, olyan szelíd és jó.176 Napjában többször játszotta a177 
felesége. Ha egy kicsit bánkódott, bement a szalonba, egyet sóhajtott 
és178 ezzel vigasztalódott.
Évekig179 kereste ezt a dalt, mint a feleségének koporsója kulcsát.
– Te,180 –mondta egyszer egyik barátjának, aki épen a zongorája181 
mellett ült – játszd el nékem182 az ő dalát.
Keresgéltek a183 hangjegyei között. Most látták,184 hogy az asszony-
nak nagyon kevés kótája volt, alig pár füzet. A barátja végigjátszotta 




– Azt se tudom.
– Fütyüld el.186
 172 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] szorongás.
 173 [ÉÚ 1925] Emlékezett
 174 [PN 1918] kezdődött el,
 175 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] Félpercig
 176 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Pár akkord az egész.
 177 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 178 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] elzongorázta,
 179 [ÉÚ 1925] Henrik úgy
 180 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1925] – Te
 181 [ÉÚ 1925] [e helyett a négy szó helyett:] ki ép azon zongora
 182 [ÉÚ 1925] nekem
 183 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 184 [ÉÚ 1925] látták csak,
 185 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] Barátja végig játszotta mind.
 186 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] – Hogy is szólt?




Az ékszerész187 fütyülni kezdett, de a szája megbicsaklott, nem 
tudta elfütyülni, pedig belül most is hallotta188 az egyszerűség és 
hűség dalát, melyet a felesége játszott és itt hagyta neki, emlékül.
– Az is lehet, – mondta a zongorázó, míg ujjaival végigfutott a 
billentyűkön – hogy maga találta ki.189
– Lehet – szólt az ékszerész és a190 kezét odanyomta forró191 ha-
lántékához, melyet az évek fehér192 dérrel hűtöttek.
Maga körül pedig érezte a halált és az életet, a jóságot, mely vég-
telen.193
 187 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] Henrik dúdolta, majd
 188 [ÉÚ 1925] [e helyett a három szó helyett:] hallotta, jól hallotta,
 189 [ÉÚ 1925] [e helyett a mondat helyett:] – Az is lehet, – mondta a barátja, míg 
ujjai végigfutottak a billentyűkön, – hogy maga szerezte.
 190 [ÉÚ 1925] [e helyett a két szó helyett:] s
 191 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 192 [ÉÚ 1925] [ez a szó hiányzik]
 193 [ÉÚ 1925] végtelen. –




Valamikor2 kemény és önérzetes ember volt, aki a hústól és büsz-
keségtől dagadt.3
Műhelyében4 sivalkodott a fűrész, mint a kismalac és a5 gyalupad-
járól, akár6 a táviratszalagok, hosszú, fehér forgácsok gombolyodtak.7
Januárban, mikor maga az égbolt is beteg,8 – csupa fekete nyál-
ka és szürke hurut9 – öt éves,10 egyetlen kisfia hirtelen lázat kapott, 
mellét apró piros pöttyök lepték el és meg sem érkezett az orvos a 
szomszédos faluból, pár óra mulva meghalt.11
 1 [PH 1925] [=] [BMN 1925] A föld alatt
 2 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [KK 1921] Valamikor középütt választotta el csigás, 
fekete haját,
 3 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Valamikor kemény, önérzetes ember volt.
 4 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 5 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] s
 6 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] mint
 7 [KK 1929] gomolyodtak.
 8 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] beteg
 9 [KK 1921] hurut,
 10 [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] ötéves
 11 [PH 1925] [=] [KK 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] Januárban öt éves, 
egyetlen kisfi a lázat kapott, mellét apró piros pöttyök lepték el s mire orvos ér-
kezett hozzá a szomszédos faluból, már meg is halt. [BMN 1925] [=] [RO 1927] 
[e helyett a bekezdés helyett:] Januárban ötéves, egyetlen kisfi a lázat kapott, 
mellét apró piros pöttyök lepték el s mire orvos érkezett hozzá a szomszédos 
faluból, már meg is halt.






Ez12 a csapás doronggal verte fejbe. Elnémította és megsüketítette.13 
Hónapok14 multán is mély-mély csodálkozás fogta el, valahányszor 
felébredt,15 hogy mindez megtörténhetett16 és a föld oly keveset válto-
zott.17 Ürességet érzett a fejében és a szívében,18 maga körül, mintha 
elvettek volna előle valamit, ami eddig védte19 és az egész vad világ 
a20 mellére borulna.21 Azóta egyetlen zavaros álom az élete.22 Sokat 
aludt, egészségtelen, hosszú álommal, nappal is. Dolgozni nem tudott. 
Vonogatta a vállát és ásított. Majd álmatlanság gyötörte. Izgatottan 
járt-kelt, cél nélkül csatangolt, lesoványodott és megöregedett, pedig 
csak akkor mult el huszonkilenc éves.23
Egy nyári reggelen – idegen városka határán24 – a temető mellett lé-
vő mezőn találták, amint az erős napfényben aludt.25 Puha kalapját,26 
 12 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 13 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a két mondat 
hiányzik]
 14 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Az apát hónapok
 15 [RO 1927] fölébredt,
 16 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] ily hirtelenül és fel se foghatóan 
megtörténhetett. [RO 1927] ily hirtelenül és föl [sajtóhiba: fül] se foghatóan 
megtörténhetett.
 17 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a tagmondat 
hiányzik]
 18 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett tagmondat 
helyett:] Ürességet érzett fejében, szívében,
 19 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] védelmezte.
 20 [KÚ 1919] [ez a szó hiányzik]
 21 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a tagmondat 
hiányzik]
 22 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 23 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a három 
mondat helyett:] Vállát vonogatta, ásított, lesoványodott, megöregedett, pe-
dig csak akkor múlt huszonkilenc éves.
 24 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a közbeve-
tés helyett:] a másik megyében, egy városka határában
 25 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmon-
dat helyett:] a temető mellett, a mezőn találták amint a napfényben aludt.
 26 [BMN 1925] [=] [RO 1927] kalapját
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hogy27 ne érje a forróság,28 a29 szemére húzta,30 kék31 kabátot, sárga 
nadrágot és32 fűzős cipőt viselt,33 mely után valami mesterlegénynek 
gondolták. Messziről jöhetett, minthogy cipője lisztfehér34 volt az 
országút finom35 porától.
Augusztus végén a szomszédos falukból és36 tanyákról ideözönlöt-
tek37 a búcsúsok, lányok és38 asszonyok, kik fekete selyemruhában39 
csoszognak a porban, melyet a nyár utolsó fénye aranyoz s a templomi 
zászlók alatt, réztrombiták hangjainál szenténekeket40 énekelnek. Egy 
szentes41 öregasszony,42 aki a megyebeli43 faluból jött, megismerte:
– Pétör44 – mondta.
Ő azonban nem mozdult. Egy fához támaszkodott és szemére 
húzta kalapját.45
 27 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] – hogy
 28 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] forróság - [RO 1927] forróság, -
 29 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 30 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] húzta.
 31 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Kék
 32 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] nadrágot,
 33 [PN 1918] viselt
 34 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] fehér
 35 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 36 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] falukból,
 37 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] odaözönlöttek
 38 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] lányok, [RO 1927] [=] 
[KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] leányok,
 39 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] ruhában
 40 [RO 1927] szent éneket [sajtóhiba: eneket]
 41 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 42 [RO 1927] öregasszony
 43 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] megyéjebeli
 44 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Péter
 45 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]





– Kis Pétör,46 – kiáltott még egyszer a fogatlan öregasszony47 – hát 
nem ösmersz?
– Nem ismerem48 magát49 – szólt csendesen és50 elfordult tőle.
Az öregasszony tovább botorkált a porban, arra gondolt, hogy 
talán megháborodott szegénynek az elméje és három miatyánkot 
mondott a lelke üdvösségéért.51 Péter itt sem találta a helyét. Ide-oda 
lézengett, beszegődött és elmaradt, dolgozni kezdett és abbahagyta.52 
Néha53 épülő házak állványai alatt lehetett látni,54 amint cigarettá-
zott. Máskor55 könnyű házimunkákat vállalt,56 melyeket bármikor 
abbahagyhatott,57 felásta58 a kerteket, piszkafákat hegyezett és59 ma-
dárijesztőket állított fel, miért60 ebédet és61 vacsorát kapott. Szüret 
táján hordókat szállított zörgő62 parasztszekéren. De sehol sem volt 
 46 [PN 1918] [=] [KK 1921] Pétör [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] Pé-
ter, [KÚ 1919] [=] [RO 1927] Péter
 47 [RO 1927] öregasszony,
 48 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] ösmerem
 49 [RO 1927] [sajtóhiba:] megát
 50 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] [ez a szó hiányzik] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 
1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] s 
 51 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Az öregasszony arra gondolt, hogy megháborodott szegény s három 
miatyánkot mondott a lelke üdvösségéért. [RO 1927] [sajtóhiba: üdvüsségeért.]
 52 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a két mondat 
hiányzik]
 53 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdésben:] 
Pétert
 54 [KÚ 1919] látni
 55 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Olyan
 56 [PH 1925] vállalt;
 57 [KÚ 1919] abbahagyott, [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 
1929] abbahagyhatott.
 58 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Fölásta
 59 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] hegyezett,
 60 [BMN 1925] amiért [RO 1927] a miért
 61 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] ebédet,
 62 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
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maradása. Bántotta63 a fény és64 a lárma,65 különösen a gyermekek, 
kik vadul és66 szemtelenül ordítottak. Ilyenkor elfordította a fejét, 
komoran tovább ment, beült egy korcsmába. Akkor aztán hetekig 
lógatta a fejét egy vörös abrosz mellett.67 Csöndes korhely volt, ki 
nem sok vizet zavart.68 De69 egyszer hajnal felé70 több pálinkát ivott 
a szokottnál71 és számláját nem tudta kifizetni.72 A korcsmáros,73 ki 
maga is részeg volt, össze-vissza verte, galléron ragadta és74 legurí-
totta a korcsma75 lépcsőjéről76 a hóba.77
Feltápászkodott,78 letörölte magáról a havat79 és a80 sarat, elol-
dalgott,81 szó nélkül.82 Égett mind a két arca. Úgy emlékezett, hogy 
 63 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 64 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] is,
 65 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] lárma is,
 66 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] vadul,
 67 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat helyett:] Akkor 
aztán hetekig lógatta fejét egy vörös-abroszos asztal mellett.] [RO 1927] [e he-
lyett a mondat helyett:] Akkor aztán hetekig lógatta fejét egy vörös abroszos 
asztal mellett.
 68 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] ki 
senkinek sem ártott. [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] senkinek sem 
ártott.
 69 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 70 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] hajnalfelé
 71 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] szokottnál,
 72 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmon-
dat helyett:] nem tudott fi zetni.
 73 [KÚ 1919] korcsmáros [RO 1927] kocsmáros,
 74 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] ragadta,
 75 [RO 1927] kocsma
 76 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] lépcsőjéről,
 77 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] hóba, a sárba. [RO 1927] hóba a sárba.
 78 [RO 1927] Föltápászkodott,
 79 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] havat,
 80 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a két szó hiányzik]
 81 [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] eloldalgott
 82 [KK 1929] [sajtóhiba:] nélkül






arcul is ütötték. Nem törődött vele, minthogy már semmire sem83 
becsülte magát. Nyelte a keserűséget és a szégyent. Voltak pillanatok, 
mikor világosan látta a helyzetét és majdnem elégedetten gondolt 
arra, hogy semmit se veszíthet, olyan mélyre esett, hogy tovább nem 
sülyedhet.84 Reggel85 kiállt a piacra, hol facér napszámosok álldogál-
tak, munkára várva. Valaki azt kérdezte, nem vinne-e el egy kocsi 
szemetet. Miért ne? Legyintett a kezével, hogy nem bánja.
Öreg,86 tapasztalt87 szemetesektől hallotta, hogy legjobb egy88 erős 
virzsiniára gyujtani, akkor kibírja az ember. Erre se volt szükség. Áll-
ta ő enélkül is. Később, amikor89 már gyakrabban szállított szemetet 
és90 naponta többször fordult a91 kocsijával, maga is csodálkozott, 
hogy92 milyen hamar beletörődött új mesterségébe. Annyi bizonyos, 
hogy mindjárt93 érdekelte és vonzotta.94 Nézte95 a96 kezét, melyet 
elborított a ragadós szutyok.97 Sokáig98 le se mosta. Este pedig ké-
jelegve gondolt arra,99 hogy milyen ronda munkát folytat, többször 
 83 [RO 1927] se
 84 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a két mondat 
hiányzik]
 85 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 86 [KÚ 1919] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Öreg
 87 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 88 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 89 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] Amikor
 90 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] s
 91 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 92 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 93 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] mindgyárt [RO 1927] mingyárt
 94 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a három szó 
helyett:] érdekelte.
 95 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Élvezettel nézegette
 96 [BMN 1925] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 97 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] szutyok,
 98 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 99 [KK 1929] arra
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egymásután100 hangosan kimondta a foglalkozása durva és parasztos 
nevét, amin nagyon nevetett.101
Aztán102 néha valami halvány reménység is izgatta,103 hogy a föld 
alatt104 a sok haszontalan lim-lom között105 véletlenül valami kin-
cset talál, egy106 mindennél nagyobb kincset, mely egyszerre nagyon 
gazdaggá, hatalmassá, boldoggá teszi és folytathatja107 régi108 életét. 
Hiszen annyi minden van a föld alatt. Szenvedélyesen ásott-ásott, 
mindig mélyebbre.109 De nem talált semmit. Csak port és110 szal-
mát, rozsdás lábasokat, cserepeket és111 üvegdarabokat, összeguban-
colt hajat és112 rohadt113 cipőket, olyan holmikat, melyeknek már az 
értelmét se tudta.114 Hogy a gödör fenekéhez közeledett, elfogta a 
 100 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] gymásután
 101 [PH 1925] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] többször egymás -
után hangosan kimondta foglalkozása durva nevét, s ezen jót nevetett. [BMN 
1925] [e helyett a tagmondat helyett:] többször egymásután hangosan kimond-
ta a foglalkozása durva nevét, s ezen jót nevetett. [RO 1927] [e helyett a tag-
mondat helyett:] többször egymásután hangosan kimondta foglalkozása ne-
vét s ezen jót nevetett.
 102 [KÚ 1919] [nincs új bekezdés]
 103 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmon-
dat helyett:] Azt remélte,
 104 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] alatt, [BMN 1925] [e helyett a két szó 
helyett:] földalatt,
 105 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] között,
 106 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 107 [KK 1921] folytatja [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] 
[e helyett a két szó helyett:] s megint élheti
 108 [KÚ 1919] a régi
 109 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 110 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] port,
 111 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] cserepet,
 112 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a három szó 
helyett:] gubancos hajat,
 113 [KK 1921] rothadt
 114 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] melyekről azt sem sejtette, hogy 
mik lehettek valaha.





szívdobogás.115 Türelmetlenül, kíváncsian és lázasan lapátolt, várt 
valamire,116 maga se tudta, mire.117 Egyszer a118 lapátja egy kemény 
tárgyba ütközött. Valami ládát talált.119 Kinyitotta a fedelét,120 de121 
belül üres volt. A122 gödör fenekén123 rendesen pihenőt tartott. Leült 
a földre, melyet előbb lesöpört éles124 nyirfaseprőjével és aszerint125 
hogy tél volt vagy nyár, melegedett,126 vagy hűsölt, mert a szemét-
gödör127 olyan128 mint a parasztsuba,129 télen meleg, nyáron hideg. 
Zöld130 legyek cikáztak a homályban. Messze fölötte lármázott az élet. 
Egyedül volt131 a föld alatt. Péterke, gondolta egyszer, ő is ilyen132 
mélyen lehet és az ő kis szája, az ő fekete,133 kedves szeme és134 áldott 
két keze is szemét már. A mosolya135 is szemét.
 115 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 116 [KÚ 1919] valamire.
 117 [KÚ 1919] [ez a tagmondat hiányzik] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] 
[=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 118 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 119 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Valami ládára bukkant.
 120 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] födelét,
 121 [KÚ 1919] [ez a szó hiányzik]
 122 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 123 [KK 1929] fenekén,
 124 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 125 [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] aszerint,
 126 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] melegedett
 127 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] gödör
 128 [PN 1918] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] olyan,
 129 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] parasztsuba:
 130 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 131 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] volt,
 132 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 133 [KÚ 1919] fekete
 134 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] szeme,
 135 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] Mosolya
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Olykor136 találkozott falujabeli137 asszonyokkal, de ezek már nem 
ismerték138 fel.139 Nagyon megváltozott.140 Haja hozzákopott a szemét 
színéhez, a szeme pedig,141 talán a sok fürkésző kutatástól, összezsu-
gorodott, mint a földalatti állatoké.142 Arca143 elhízott, vastag, húsos 
és144 négyszögletes lett, az élettapasztalat állati kegyetlenségével145 
és bölcs közönyével.146 Körmei megrepedeztek és elcsempültek.147 
Kettő148 a balkezén meg is vakult. Az az izgága türelmetlenség, mely 
miatt annyit szenvedett, nem bántotta többé.149 Nyugodtan dolgozott 
és nyugodtan aludt.150 Kapott valami szürkebarna151 ruhát is, mely 
védte152 a hideg és153 eső ellen és154 úgy elbujhatott benne, hogy senki 
 136 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] Nagy-ünnepeken [RO 1927] Nagy 
ünnepeken
 137 [RO 1927] [=] [KK 1929] a falujabeli
 138 [BMN 1925] [=] [RO 1927] ösmerték
 139 [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] föl.
 140 [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 141 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] szeme,
 142 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] állatoké,
 143 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] arca
 144 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] húsos,
 145 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kegyetlenségétől.
 146 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a három szó 
hiányzik]
 147 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a három szó 
helyett:] megrepedeztek, elcsempültek,
 148 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kettő
 149 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Élt-éldegélt.
 150 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Dolgozott, aludt.
 151 [KK 1921] szürke-barna [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 
1929] szürke
 152 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] oltalmazta
 153 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] meg az
 154 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] ellen,





se vette észre. Ha csöngetett a kapukon, kezében egy155 vasvillával, 
beengedték. Senki se156 kérdezett tőle semmit, sohase néztek rá. Tud-
ták, hogy ez a szemetes. Időközben157 mellékfoglalkozása is akadt. 
Úri házakhoz hívták, agyonlőni a veszett kutyákat és a beteg macs-
kákat.158 Egérfogókat árult és159 patkánymérget, melyet egy160 bádog-
dobozban tartott, sok ronggyal körülbugyolálva a szemeteskocsi161 
mélyén. Bunkósbotokkal, horgokkal és162 kötelekkel leereszkedett 
a moslékos163 csatornába,164 ahol165 órákig piszmogott, gyufákat és 
gyertyákat gyujtott166 a lucskos sötétben.167
A gyerekek, kik ősidőktől fogva reménytelenül szeretik a piszkot, 
titkos irigységgel meredtek rá és élvezték munkáját.168 Ők mindent 
látványosságnak tekintenek.169 Meg vannak például győződve, hogy 
az életek, melyek itt leperegnek, önként vállalt szerepek és azok, 
 155 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] a
 156 [PN 1918] [=] [KK 1921] [=] [KÚ 1919] Senkise
 157 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 158 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat helyett:] Úrihá-
zakhoz hívták, agyonlőni veszett kutyákat,,beteg macskákat. [RO 1927] [e he-
lyett a mondat helyett:] Úriházakhoz hívták agyonlőni veszett kutyákat,,be-
teg macskákat.
 159 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] árult,
 160 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 161 [KÚ 1919] szemetes kocsi
 162 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] horgokkal,
 163 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 164 [RO 1927] csatornákba,
 165 [PH 1925] [=] [KK 1929] hol [RO 1927] itt
 166 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a négy szó helyett:] gyufá-
kat, gyertyát gyújtva
 167 [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Bunkósbotokkal, horgokkal, köte-
lekkel órákig piszmogott, gyufákat, gyertyát gyújtva a lucskos sötétben.
 168 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmon-
dat helyett:] élvezték munkáját.
 169 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
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kik sánták, csúnyák170 és171 puffadtak,172 valaha gyerekkorukban 
csakugyan sánták, csúnyák173 és174 puffadtak akartak lenni és ma is 
azért ilyenek, mert ez nekik nagyon tetszik és megfelel. Így nézték 
a szemetest is.175 Különös, vén szemetes lett belőle, a foglalkozása 
minden fortélyával, ijesztő tapasztalatával.176 Orra körül volt egy 
harapás. Azt beszélték, hogy patkány marta meg és177 a szemetes 
pókhálóval kezelte.178 Katonásan ment az utcán,179 a180 vállára ve-
tett rozsdás flintával, övén egy szelencével és181 egy kézilámpával.182 
Később183 érmeket is lehetett látni a mellén,184 két ócska medáliát, 
melyet cukorspárgára akasztott. Az egyik valamilyen dalárda185 jel-
vénye volt, a másikat pedig,186 egy régi tallért,187 a szemétgödörben 
 170 [KK 1921] csúnyák,
 171 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] vagy
 172 [KÚ 1919] puff adtak
 173 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] csúnyák,
 174 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] vagy
 175 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a két mondat 
hiányzik]
 176 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Bámulták is őt, mert különös vén szemetes lett belőle, fortélyos és 
furcsa.
 177 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] s
 178 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] kezeli.
 179 [PH 1925] [=] [BMN 1925] uccán,
 180 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 181 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] meg
 182 [KÚ 1919] kézilámpával, [RO 1927] [sajtóhiba:] kézikámpával.
 183 [KÚ 1919] [ez a szó hiányzik]
 184 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmon-
dat helyett:] Később érmeket láttak mellén,
 185 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] daloskör
 186 [BMN 1925] [=] [RO 1927] pedig
 187 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] 
– egy régi tallért – [RO 1927] [sajtóhiba:] – egy régi lelte, –





találta. Minthogy egy hosszú élet működéséért188 senki se189 tüntet-
te190 ki, ő tüntette ki önmagát.
– Szemetes bácsi!191 – kiabáltak192 rá a gyerekek193 – honnan jön?
– Lakodalomból194 – felelt rá tréfásan és kacsintott a195 hibás196 
balszemével.
– Mi volt vacsorára?
– Féreg, bogár, giliszta. Egy se piszkos, mind tiszta.
– Mit talált a gödörben?
– Kincset, kincset. Atilla197 király kincsét.
Ha dolgozott, akkor198 odaálltak a gyerekek – mosdatott, fésült 
úrfiak – és lekiabáltak199 hozzá a gödörbe, melyből a200 feje sem 
látszott ki. Egymásután hányta ki lapátjával a ragadós201 szemetet, 
melyet a gyerekek nagy mulatságára lekváros csuszának202 nevezett. 
Visongott,203 sikongott204 a gyerekkolónia205 és izgatta az öreget.206
 188 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] 
működéseért
 189 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] senkise
 190 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] tüntett
 191 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] bácsi 
 192 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kiabálták
 193 [KK 1921] gyerekek! [PH 1925] [=] [RO 1927] gyerekek,
 194 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] – Lakodalomból, –
 195 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a négy szó 
helyett:] s kacsintott
 196 [KK 1921] hibás,
 197 [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Attila [BMN 1925] Attilla
 198 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 199 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] leszóltak
 200 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 201 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 202 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] „lekváros csuszának”
 203 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [ez a szó hiányzik]
 204 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] Visongott-sikongott
 205 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] gyerek-sereg, [RO 1927] gyereksereg,
 206 [PN 1918] öreget: [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] 
[e helyett a tagmondat helyett:] ingerkedett vele.
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– No mi az, aranyvirágom?208
– Mik szaladgálnak a lába körül?209
– Galambocskák.
– Azok cincognak úgy?
– Nem cincognak azok, hanem turbékolnak.
– Hát nem fél a férgektől?
– Isten állatkái azok is, csak úgy,210 mint ti.
Az öreg gyönyörűen211 tudott fütyülni. Vékony, éles füttyeit úgy 
eregette-teregette, mint a pántlikákat, melyeket összebogozott és ki-
oldott, csokorra kötött és cifrázott, aztán újra szétbontotta az egészet, 
hogy a hallgatóknak elállt a szeme-szája.212 Azt mondogatta, hogy 
ezektől213 elcsendesülnek a patkányok és – csicsijja-babájja214 – el-
alszanak a férgek is.
Tavasszal, mikor az orgonák és215 galagonyák kihajtanak és216 da-
gadni kezd a föld,217 mint valami áldott tészta,218 a szemét is kivirág-
zik. Azt lehet mondani, hogy hízik a szemét. Csupa élet és mozgás, 
 207 [KK 1921] bácsi!
 208 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 
1927] [=] [KK 1929] aranyvirágom.
 209 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] körül.
 210 [KK 1921] úgy
 211 [KÚ 1919] [sajtóhiba:] gynönyörüen
 212 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat 
helyett:] Vékony, éles füttyeit úgy eregette-teregette, mint a pántlikákat, me-
lyeket összebogozott, kioldott, csokorra kötött.
 213 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] ettől
 214 [PN 1918] – csicsijja-babajja - [KÚ 1919] – csicsija-babajja – [KK 1921] – csicsij-
ja-babaja – [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] – csicsijja-babája – [BMN 
1925] [ez a közbevetés hiányzik]
 215 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] orgonák,
 216 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] kihajtanak,
 217 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] föld tésztája,
 218 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a tagmondat 
hiányzik]





csupa szín és fény.219 A gödrök, melyek végtelen220 mélyükbe fogadták 
az ősz és tél minden hulladékát, most221 majdnem kiöntenek222 mint 
a megáradt folyók és223 feltetszik224 rajtuk a rothadás szivárványa. 
Kövér, fülledt illatok lengenek, melyek elfacsarják az orrot,225 a226 
salétrom szaga, mint valami hegyes kutató-tű,227 szinte az agyvelőbe 
turkál.228 Péter229 bácsi órákig motoz a gödörben és érzi230 a tavaszt,231 
vigyorgó utálattal és232 eszelős kárörömmel látja233 a tenyészet és 
enyészet minden förtelmét. Az ezerlábúak, a vízszínű és234 áttetsző 
férgek, a235 kis fekete szemétbogarak, melyek kemények és szívósak, 
mintha acélból készültek volna, a halál katalinkái szeliden leülnek a 
kezére és végigsurrannak a236 kabátja hajtókáján.237 Nem hessegeti el 
 219 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 220 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 221 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 222 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 
1929] kiöntenek,
 223 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] folyók,
 224 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] föltetszik
 225 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] orrot.
 226 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] A
 227 [KÚ 1919] kutató tű
 228 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] vájkál.
 229 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 230 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a három szó 
helyett:] gödörben, köszönti
 231 [KÚ 1919] tavaszt
 232 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] utálattal,
 233 [PN 1918] [=] [KK 1921] látja,
 234 [KÚ 1919] [e helyett a két szó helyett:] vízszínű, [PH 1925] [=] [BMN 1925] 
[RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett az öt szó helyett:] Ezerlábúak, vízszínű,
 235 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 236 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett az öt szó he-
lyett:] keze fejére települnek, végigsurrannak
 237 [KK 1929] [sajtóhiba:] hajtókáján
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őket. Letelepszik238 a gödör fenekére és239 egy hajtásra felhörpíti240 
a241 pálinkás butykosát, melytől mind a két szeme szögletén kicsor-
ran242 a könny és243 végigfolyik mind a két arcán.244 Fejében lassan 
dongani kezd a részegség. Még245 mindig azt hiszi, hogy nem hiába 
kotorja körmével a földet,246 egyszer rátalál arra, amit keres. Most247 
is lel egy kilyukadt gyereklabdát. Óvatosan248 letörli a249 kabátja szé-
lével, a világért sem250 vetné ki a földre, a többi szemét közé. Az251 
ölébe teszi, simogatja és252 nézi.253
Egy ötéves254 gyerek áll255 a gödör szélén, bámulja az öreg szeme-
test, aki ül-ül,256 semmit se csinál.257
– Szemetes bácsi,258 – kérdezi csodálkozva259 – jó ott lenn?
 238 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Leguggol
 239 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] fenekére,
 240 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 
1929] felhörpinti
 241 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 242 [KÚ 1919] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kicsurran
 243 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] s
 244 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] orcáján.
 245 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 246 [KK 1929] [sajtóhiba:] földet.
 247 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 248 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 249 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 250 [RO 1927] se
 251 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [új bekezdés]
 252 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] simogatja,
 253 [BMN 1925] [a bekezdés utolsó három mondata hiányzik]
 254 [KÚ 1919] [=] [KK 1921] öt éves
 255 [KK 1921] ül
 256 [PH 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két tagmondat helyett:] az 
öreg szemetesre mered, ki csak ül-ül,
 257 [BMN 1925] [ez a bekezdés hiányzik]
 258 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] bácsi
 259 [KK 1921] [=] [RO 1927] csodálkozva,





– Jó, fiam,260 – mondja a szemetes és csemmegve261 issza a262 köny-
nyeit a pálinkával együtt263 – nagyon jó. Te nem is tudod, hogy264 
milyen jó. De ha majd265 nagy leszel, egyszer talán266 te is megtudod.
A kis gyereket267 – egészséges, pogány kölyök268 – megvilágítja 
a tavasz rózsaszín fáklyája. Néz a fekete gödörbe, a fekete emberre, 
kinek fekete a szája is. Nem érti, hogy mit beszél,269 de270 ösztönösen 
megborzong. Tudja,271 hogy valami feketét mond.272
 260 [PN 1918] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] fi am
 261 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [=] [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 
1927] [=] [KK 1929] csemcsegve
 262 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 263 [KK 1921] [=] [RO 1927] együtt,
 264 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 265 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó he-
lyett:] majd ha
 266 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] talán,
 267 [PN 1918] [=] [KÚ 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] kis gyere-
ket, [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két 
szó helyett:] kisgyereket 
 268 [KK 1921] kölyök,
 269 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] beszél.
 270 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] De
 271 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Érzi,
 272 [PH 1925] [=] [BMN 1925] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] mond…





Jánoska, aki hat éves2 koráig3 makkegészséges volt, egy júniusi dél-
után hirtelen hányni kezdett.
Halványan,4 nyöszörögve feküdt a dívány szélén, bágyadt fejecs-
kéjét a párnára ejtve.5
Az apa épen6 hivatalba7 indult. Kezében a kilincs, fején a8 szal-
makalap.9
– Bemégysz?10 – kérdezte az asszony.
– Nem tudom.
– Maradj itthon, apa. A gyerek nagyon forró11 – tette hozzá né-
metül, hogy ne értse a fiúcska és még egyszer12 megtapintotta hom-
lokát.13
– Akkor talán írok a főnöknek.
– Írd kérlek,14 hogy orvosért szaladtál.
 1 [PH 1924] [=] [KK 1929] Jánoska [Ü 1935] Jánoska betegsége
 2 [KK 1921] [=] [RO 1927] [=] [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] hatéves
 3 [ÉÚ 1920] [sajtóhiba:] korig
 4 [ÉÚ 1920] [=] [Ü 1935] Halványan
 5 [KK 1929] [sajtóhiba:] ejtje.
 6 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [Ü 1935] éppen [PH 1924] ép [RO 
1927] [=] [KK 1929] épp
 7 [KK 1921] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] a hivatalba
 8 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 9 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] keménykalap.
 10 [ÉÚ 1920] – Be méc?
 11 [Ü 1935] forró,
 12 [ÉÚ 1920] [=] [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] mégegyszer
 13 [Ü 1935] a homlokát.
 14 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] Írd,






Az apa megírta a levelet, kis gondolkozás15 után, mert utóbb je-
lenete16 volt a kései bejárások miatt,17 udvariasan18 jelentette, hogy 
a19 fiú20 súlyos21 beteg. Aztán elküldte a levelet a hivatalba,22 hol az 
akták reménytelen szaga terjengett.
Viharra készülő nyári délután volt, tintafekete23 felhőkkel.
A24 szoba egyszerre sötét25 lett, a színek elfakultak, tompa sárga-
ság borult mindenre, mintha az égbolt üvegharangja alól egyszerre 
kiszivattyúzták volna az utolsó korty levegőt is és26 a következő pil-
lanatban mindenki megfulladna.
Villanyt gyújtottak.
Kalapáló szívvel járkáltak27 le-föl28 s szinte vakon meredtek a hő-
mérőre, melynek higanyoszlopa magasan a pirosvonal29 felett, alig 
valamivel a negyven fok alatt30 csillogott.
Másnap reggel kiderült, hogy Jánoska kilenc darab zöld és nyers31 
körtét evett meg.32 Azzal33 rontotta el a34 gyomrát.35
 15 [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] egy kis gondolkodás
 16 [Ü 1935] a főnökkel jelenete
 17 [ÉÚ 1920] [=] [Ü 1935] miatt.
 18 [PN 1918] [=] [KK 1921] nagyon udvariasan és nagyon alázatosan [ÉÚ 1920] 
Nagyon udvariasan és nagyon alázatosan [Ü 1935] Udvariasan
 19 [ÉÚ 1920] [ez a szó hiányzik]
 20 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1929] fi a
 21 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] súlyos, nagyon súlyos
 22 [Ü 1935] [e helyett a tagmondat helyett:] A levelet elküldte a hivatalba,
 23 [Ü 1935] tisztafekete
 24 [PH 1924] [=] [RO 1927] [nincs új bekezdés]
 25 [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] egyre sötétebb
 26 [Ü 1935] s
 27 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] és süketen csengő füllel járkáltak
 28 [ÉÚ 1920] le föl
 29 [Ü 1935] piros vonal
 30 [ÉÚ 1920] alatt,
 31 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a két szó hiányzik]
 32 [KK 1921] meg,
 33 [ÉÚ 1920] Attól [KK 1921] azzal
 34 [PH 1924] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 35 [ÉÚ 1920] [sajtóhiba:] dolgát.
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Félnyolc felé az apa egyik hivatalnoktársa jött hozzájuk – édeskés 
és savanykás ember – szalonkabátban és36 némi fontoskodó jóindu-
lattal, ki37 nem is csinált titkot abból, hogy féligmeddig38 hivatalos 
küldetésben jár. A cukros citromfröccs egyenesen a gyerekhez39 ve-
zettette magát és40 megfogta a kezét, hogy elég forró-e.
Annak41 találta.
A főnök kéme, gondolta az apa és az42 anya egyszerre s43 úgy érez-
ték mind a ketten, hogy a beteg most nem is elég forró.
Másnap azonban a főnök egy üveg konyakot küldött a névjegyé-
vel,44 melyen ez állt:45
„Jobbulást46 a kis betegnek. Ön pedig maradjon otthon,47 amíg 
meg nem gyógyul a fiúcska. Mint apa, nagyon48 megértem az49 ag-
godalmát”.50
A „szép levél”,51 amint otthon nevezték,52 rendkívüli53 hatást gya-
korolt. Meglepődve nézegette az apa.
 36 [Ü 1935] [ez a két szó hiányzik]
 37 [KK 1921] mint aki [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] jóindulattal s
 38 [PN 1918] [e helyett a két szó helyett:] hogy – féligmeddig [sajtóhiba: hogy-
féligmeddig] [ÉÚ 1920] félig meddig [KK 1921] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] 
[=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] félig-meddig
 39 [KK 1929] gyermekhez
 40 [Ü 1935] s
 41 [ÉÚ 1920] [nincs új bekezdés]
 42 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 43 [KK 1921] és
 44 [Ü 1935] névjegyével.
 45 [Ü 1935] [e helyett a tagmondat helyett:] Erre ezt írta:
 46 [ÉÚ 1920] Jobbulást
 47 [KK 1921] otthon
 48 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] [sajtóhiba:] apa, nagyon
 49 [RO 1927] [=] [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 50 [ÉÚ 1920] aggodalmát.
 51 [Ü 1935] [e helyett a tagmondat helyett:] „A szép levél”,
 52 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] – amint 
otthon nevezték, –
 53 [RO 1927] [sajtóhiba:] rendkívül






Gonosz és sunyi ember volt a főnök, aki mindenkire,54 még ön-
magára is gyanakodott. Folyton szaglászott,55 vastag véreb-orrával,56 
ide-oda57 nézett,58 kidagadó szemeivel,59 melyek a gyanutól majd-
nem bandsítottak.60 Ha becsapta61 maga mögött a párnás ajtót, al-
kalmazottai azt képzelték, hogy a kulcslyukon át kémlelődik62 vagy 
hasravágódik, fülét63 a padlóhoz tapasztva.
Különösen őt nem szenvedhette.
Hátul64 egy sötét szobában65 dolgoztatta,66 reggeltől estig, kezet 
sohase67 fogott vele, alig viszonozta a68 köszönését. Utazott rá.69
Most az apa mindenesetre élvezte a szabadságot.70 Ténfergett71 a 
beteg fiú72 körül, tétlenül. Ebéd és vacsora után olykor hörpintge-
tett a konyakból, melyet az orvos megtiltott a gyermekének.73 Ide-
je maradt a szemlélődésre is. Észrevette, hogy harmadik emeleti74 
 54 [Ü 1935] mindenre,
 55 [RO 1927] [=] [Ü 1935] szaglászott
 56 [ÉÚ 1920] véreb orrával,
 57 [Ü 1935] folyton ide-oda
 58 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] nézett [Ü 1935] sandítgatott, 
 59 [ÉÚ 1920] szemével, [Ü 1935] [ez a tagmondat hiányzik]
 60 [ÉÚ 1920] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] bandzsítottak. [Ü 1935] 
[e helyett a tagmondat helyett:] szeme a gyanútól majdnem bandzsított.
 61 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] Becsapta
 62 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] kémlelődik,
 63 [RO 1927] [sajtóhiba:] fülé-
 64 [KK 1921] [nincs új bekezdés] [Ü 1935] Hátul,
 65 [ÉÚ 1920] kis szobában
 66 [KK 1929] [=] [Ü 1935] dolgoztatta
 67 [PN 1918] soha se [ÉÚ 1920] sohasem
 68 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 69 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a mondat helyett:] „Utazott 
rá.” [Ü 1935] reá.
 70 [KK 1929] szabadságát.
 71 [ÉÚ 1920] Járt-kelt
 72 [KK 1929] fi a [Ü 1935] kisfi ú
 73 [Ü 1935] gyermeknek.
 74 [PN 1918] [sajtóhiba:] emeleten
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udvari lakása nem is ellenszenves.75 A gyermekszoba, melyet eddig 
csak délben, ebédidőn76 látott, minthogy mindig a hivatalban ült, 
ünnepnapokon pedig aludt, reggel kilenc óra tájt keleti napfényt 
kap, az ő kisszobája77 pedig délután háromkor egészen hangulatos.78
A szegény emberek ilyenkor jönnek rá, hogy nem az79 övék az 
életük. Elmúlik és észre sem vehetik.80
Fia egy hét mulva felkelt81 az ágyból.
Sétált82 vele az utcán, egyszer elvezette a régiségtárba is, megmu-
tatta neki a véres, lőporos,83 fekete84 zászlókat.
Csak a harmadik hét multán ment be a hivatalba.
Egy85 kis halk, alig sajgó önvádat érzett, mikor belépett.86
Attól87 tartott, hogy talán önkényesen nyujtotta88 a szabadságát.
De89 a szolga nagyon nyájasan fogadta. Kinyitotta előtte az ajtót 
és90 amit sohasem91 tett,92 elvette tőle a kalapját.93
 75 [KK 1921] [e helyett a mondat helyett:] Észrevette, hogy udvari lakása a har-
madik emeleten nem is ellenszenves.
 76 [Ü 1935] ebéd időn
 77 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1929] kis szobája
 78 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] különös és hangulatos.
 79 [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 80 [RO 1927] [ez a bekezdés hiányzik]
 81 [RO 1927] [=] [Ü 1935] fölkelt
 82 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 83 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] véres lőporos
 84 [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 85 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 86 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] belépett az ajtón.
 87 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 88 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] nyújtotta el
 89 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 90 [KK 1921] és, [Ü 1935] s
 91 [PN 1918] [=] [KK 1921] soha sem
 92 [RO 1927] [sajtóhiba:] tett.
 93 [Ü 1935] kalapját is.





Körülte94 villanyos érdeklődés sercegett. Körülállták az íróasztalát, 
bizonyos néma ovációval95 és96 a vállára vertek,97 részvét98 tükröző-
dött a kartársak szemében,99 látszott,100 hogy ők már mindenre el 
voltak készülve.101
A főnök is kijött hozzá és102 megkínálta arany-cigarettatárcájá-
ból.103
– No, rendben vagyunk? – kérdezte,104 hahotázva. – Tudtam, hogy 
nem lesz baj… mindjárt105 tudtam… Hát106 bizony, a gyerek nagy 
gond… Van egy orosz közmondás: akinek van gyereke, az örüljön 
s akinek nincs, az is örüljön…107 – és kezet fogott108 vele.
Az apa zavartan hallgatta ezeket a magvas igazságokat, egy el-
hárító,109 szerény mozdulattal, mintha azt mondaná, hogy ami110 a 
gyermeke betegségét illeti, az nem egészen az ő érdeme.
Aztán111 leült dolgozni.112
 94 [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] Körülötte
 95 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] ujjongással
 96 [ÉÚ 1920] [ez a szó hiányzik]
 97 [Ü 1935] veregettek.
 98 [Ü 1935] Részvét
 99 [Ü 1935] szemében.
 100 [Ü 1935] Látszott,
 101 [PH 1924] [=] [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy ők már „min-
denre el voltak készülve”.
 102 [Ü 1935] s
 103 [PH 1924] aranycigarettatárcájából. [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [RO 1927] 
[=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] arany cigarettatárcájából.
 104 [KK 1929] kérdezte
 105 [ÉÚ 1920] Mindjárt [RO 1927] mingyárt
 106 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] hát
 107 [Ü 1935] [a kettőspont utáni tagmondatok helyett:] „akinek gyereke van, az 
örüljön, akinek nincs, az is örüljön…”
 108 [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] kezetfogott
 109 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] elhárító
 110 [ÉÚ 1920] a mi
 111 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 112 [KK 1929] [e helyett a mondat helyett:] Aztán leült, dolgozott.
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Munkája113 nem igen akadt.
Távolléte114 alatt az aktakötegek115 lekerültek íróasztaláról,116 más 
helyekre vándoroltak. Kavargatta a117 kávéját, cigarettákat sodort, 
zsebkésével levágta körmeit és118 minthogy néhány írását hamar 
lerázta a119 nyakáról, vette a kalapját és120 már tizenegykor ellépett.
Az is megtörtént, hogy reggel későbben érkezett, kilenc felé. A fő-
nök idegesítő csengője121 úgy lármázott,122 mint régen,123 ő pedig 
izgatottan124 szédült be a szobájába. De csak125 ennyit kérdezett tőle:
– Hogy van a gyerek? 
– Köszönöm126 – kezdte el, de nem127 engedte128 szóhoz.
– Majd magához tér,129 – vigasztalta130 – sok napfény… hallgas-
son rám, sok napfény…
Ő hallgatott rá, egyetlen szót se131 szólt. Elsőül vette ki szabad-
ságát.132 A kartársai,133 ismerve a134 helyzetét,135 ezt természetesnek 
 113 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 114 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 115 [Ü 1935] aktatömegek
 116 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] az íróasztaláról,
 117 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 118 [Ü 1935] s 
 119 [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 120 [Ü 1935] s
 121 [Ü 1935] csöngője
 122 [KK 1929] [sajtóhiba:] lármázott. [Ü 1935] berregett,
 123 [Ü 1935] régen.
 124 [Ü 1935] [e helyett a három szó helyett:] Izgatottan
 125 [Ü 1935] a főnök csak
 126 [PH 1924] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] – Köszönöm,
 127 [RO 1927] [e helyett a négy szó helyett:] kezdte, de a főnök nem
 128 [RO 1927] [sajtóhiba:] engeote
 129 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] tér – [KK 1921] tér!
 130 [KK 1921] [=] [RO 1927] [=] [Ü 1935] vigasztalta,
 131 [ÉÚ 1920] sem
 132 [PH 1924] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] a szabadságát.
 133 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Kartársai,
 134 [RO 1927] [=] [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 135 [RO 1927] [sajtóhiba:] helyetét,






találták és136 azon se137 akadtak fel,138 hogy erre a célra előleget139 
kapott, rendkívüli140 kedvező fizetési feltételek mellett, úgy hogy141 
csak akkor kezdik a levonását, mikor142 a gyerek teljesen143 rendbe 
jön. Jánoska144 betegségének körvonalai most végkép145 a bizonyta-
lanba és végtelenbe146 vesztek. Maga az apa se147 tudta, hányadán áll 
vele. Beszéd közben nem egyszer felkiáltott,148 hisz149 ekkor még150 
feküdt szegény fiam, bocsássanak meg,151 uraim, ezért152 nem in-
tézhettem el,153 legyenek belátással. Az emberek belátással voltak. 
Annyira, hogy hellyel-közzel még a vasúti jegypénztárnál és a do-
hánytőzsdében154 is előre engedték.155
– Szegény,156 – mondta a főnöke szánakozva157 – nem igen beszél… 
de158 sok baja van… a családja… – és legyintett a kezével, lemondóan.
 136 [Ü 1935] s
 137 [ÉÚ 1920] sem
 138 [Ü 1935] fönn,
 139 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] nagy előleget
 140 [PH 1924] [=] [RO 1927] rendkívül
 141 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 142 [Ü 1935] amikor
 143 [Ü 1935] majd teljesen
 144 [Ü 1935] [új bekezdés]
 145 [KK 1921] [=] [Ü 1935] végképp
 146 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] a végte-
lenbe [Ü 1935] a végtelenbe
 147 [ÉÚ 1920] [=] [PH 1924] [=] [KK 1929] sem
 148 [KK 1921] felkiáltott: [Ü 1935] fölkiáltott,
 149 [KK 1921] Hisz
 150 [ÉÚ 1920] [ez a szó hiányzik]
 151 [KK 1921] [=] [Ü 1935] meg
 152 [RO 1927] azért
 153 [Ü 1935] el:
 154 [PH 1924] dohánytőzsdébe [RO 1927] [sajtóhiba:] dohánydőzsdébe
 155 [ÉÚ 1920] előreengedték.
 156 [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] Szegény
 157 [KK 1921] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] szánakozva,
 158 [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
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Mikor az öreg159 titkárja meghalt, csupa szánalomból,160 maga 
mellé vette,161 az igazgatói irodába.
Meg-megállt162 az íróasztala mögött, a vállára tette a163 kezét, sú-
lyos jóindulattal:
– Egyet mondok164 magának, barátom… napfény…165 sok nap-
fény,166 – és köpcös mutatóujját húsos szájára tapasztotta, mintha 
valami nagyon becses titkot árulna el – én próbáltam… tudom… 
sok napfény kell a gyereknek – és167 a hallgatóban majdnem kétség-
beesést keltett, hogy ilyen borvirágos és lila168 lesz annak az arca, aki 
napfényben nevelkedik169 és általában170 az egész élet arra jó, hogy 
ilyen hiábavaló171 emberek bujjanak ki a földből172 –173 napfény… 
mindig és mindig napfény…174
A175 másik ezt mondta:
–176 Reggelenkint177 egy pohár hidegvíz,178 egy kanál mézzel el-
keverve.
 159 [Ü 1935] [e helyett a három szó helyett:] Amikor a főnök
 160 [ÉÚ 1920] [=] [Ü 1935] szánalomból
 161 [ÉÚ 1920] [=] [Ü 1935] vette
 162 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 163 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 164 [PH 1924] [=] [KK 1929] mondok,
 165 [ÉÚ 1920] Napfény
 166 [PN 1918] [=] [KK 1921] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] napfény
 167 [Ü 1935] s ekkor
 168 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] borvirágos-lila
 169 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] nevelkedik –
 170 [ÉÚ 1920] hogy általában
 171 [ÉÚ 1920] hiába való
 172 [ÉÚ 1920] földből,
 173 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [a „nevelkedik” szó utáni rész idáig 
hiányzik]
 174 [ÉÚ 1920] napfény.
 175 [ÉÚ 1920] [nincs új bekezdés]
 176 [ÉÚ 1920] [nincs gondolatjel]
 177 [Ü 1935] Reggelenként
 178 [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] hideg víz,








 – Főzelék, mindig –180 főzelék.181
 Az ötödik:
– Homok, homok, homok.
Az apa szórakozottan hallgatta ezeket a jótanácsokat.182
Néha a villamoson,183 mintegy köszönés helyett kiáltottak184 felé-
je:185 napfény, mézes víz,186 aludtej,187 főzelék, homok.188
Hamarjában nem tudta, hogy homokkal etesse-e gyermekét és 
főzelékben,189 vagy aludtejben190 fürdesse-e meg. A napfény ösz-
szekeverődött a mézes vízzel,191 az192 aludtejjel193 és a194 főzelékkel.
Legjobban195 szerette volna megmondani, hogy végre már hagyják 
békében,196 de a rokonszenv oly élénk volt, hogy torkán akadt a szó.
 179 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] aludttej.
 180 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 
1929] [nincs gondolatjel]
 181 [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] mindig csak főzelék.
 182 [RO 1927] jó tanácsokat
 183 [Ü 1935] villamoson
 184 [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kiáltották [Ü 1935] ezt kiáltották
 185 [PN 1918] [=] [KK 1921] feléje,
 186 [PH 1924] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] mézesvíz,
 187 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] aludttej,
 188 [KK 1929] homok!
 189 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] főzelékben
 190 [KK 1921] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] aludttejben
 191 [ÉÚ 1920] kenyérrel.
 192 [ÉÚ 1920] Az
 193 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] aludttejjel
 194 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 195 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 196 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy végre hagyják már békében,
Béla.indb   107 2015.11.13.   14:21:26





A fia197 különben198 vasgyúrónak mutatkozott. Már nyugodtan 
megevett kilenc körtét is. Semmi baja se199 lett.200
Ellenben201 az orvosi tanácsok mégis használtak.202 Az203 apának, 
aki az utóbbi időben határozottan gömbölyödni kezdett.
Igaz, hogy a gyermekétől nem is sajnálta a jót. Gyakran vitt haza 
szamócát, tejfölt, csokoládét. Inkább204 a saját szájától vonja el a fa-
latot,205 gondolta érzékenyen, de206 a kicsiért megtesz207 mindent.208 
Délben a cukrászdában összecsomagoltatta a csokoládés fánkokat és 
krémeslepényeket,209 melyeket annyira szeretett, hogy az210 élete leg-
sötétebb pillanataiban is hit ébredt benne, ha rájuk gondolt. Mind211 
a kisfiúnak212 vitte, de nehogy elrontsa a gyomrát, rendszerint csak 
egyet adott át. A többit ő213 ette meg.
Nagyon megható apa volt. Csupa puhaság és olvatag214 jóság. Va-
lahányszor a tükörbe tekintett, könnybelábbadó szemmel látta meg 
alakját. Azt gondolta magában, hogy íme215 a216 gyermekem atyja.217 
 197 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] Jánoska
 198 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 199 [ÉÚ 1920] sem
 200 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]
 201 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 202 [Ü 1935] használtak
 203 [Ü 1935] az
 204 [PH 1924] [=] [RO 1927] „Inkább
 205 [PH 1924] [=] [RO 1927] falatot”,
 206 [PH 1924] [=] [RO 1927] „de
 207 [KK 1921] meg tesz
 208 [PH 1924] [=] [RO 1927] mindent”.
 209 [RO 1927] krémes lepényeket,
 210 [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 211 [Ü 1935] Ezeket
 212 [ÉÚ 1920] kisfi ának
 213 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] ő maga
 214 [Ü 1935] olvadó
 215 [Ü 1935] íme,
 216 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] „a
 217 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] atyja”.






Lassankint,218 öntudatlanul,219 harmadik személyben kezdett beszélni 
önmagáról, mint a kisbabák. Ha lefeküdt, azt mondogatta220 egész221 
halkan,222 most223 gyermekem224 édes, jóságos, munkás atyja225 jól 
megérdemelt nyugalomra hajtja fáradt fejét.226 Édes jó apa eszik, 
hogy erősödjön227 és tovább folytathassa áldásos működését. Apa228 
bort iszik, apa szivarra gyújt, apa kissé izzad.229
Az élet gyorsan mult. Néha álomnak, zavaros látománynak230 rém-
lik, ami van,231 azzal szemben, ami váratlanul és érthetetlenül eltünt. 
Ilyenkor az ember úgy megrémül a valóság szilárd tárgyaitól, mint 
a jövendőmondó és232 az álom baljós jeleitől, a tűztől és a233 kopor-
sótól. Jánoskának még tegnap fehér kötött234 harisnyái voltak és ma 
fűzős bakkancsok235 állnak a küszöbe előtt, gimnáziumba jár. Nem 
kísértetjárás ez?236
Évente az apja születésnapján egy-egy köszöntőt mondott. Eleinte 
együgyű gyermekversekben, aztán érzelmes prózában. Minden237 
 218 [ÉÚ 1920] Lassanként,
 219 [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] Lassanként öntudatlanul
 220 [PH 1924] [=] [KK 1929] mondotta [RO 1927] mondta
 221 [Ü 1935] egészen
 222 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] halkan:
 223 [PH 1924] [=] [RO 1927] „most [KK 1929] „Most
 224 [PN 1918] [sajtóhiba:] gyermeken
 225 [PN 1918] [sajtóhiba:] atya [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] atyja,
 226 [PH 1924] [=] [RO 1927] fejét”.
 227 [RO 1927] [=] [Ü 1935] erősödjék
 228 [PH 1924] [=] [RO 1927] „Apa
 229 [PH 1924] [=] [RO 1927] izzad”.
 230 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [e helyett a három szó helyett:] egy 
álomnak, egy zavaros víziónak
 231 [KK 1921] van: [Ü 1935] van
 232 [Ü 1935] [ez a három szó hiányzik]
 233 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [ez a szó hiányzik]
 234 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] horgolt
 235 [PH 1924] [=] [RO 1927] bakancsok
 236 [ÉÚ 1920] [sajtóhiba:] ez.
 237 [Ü 1935] „Minden
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emberi szó gyenge238 arra, hogy kifejezze az apai szív legendás jóságát 
és meghálálja önfeláldozását.239 Az apa fáradtan hallgatta, helyeselte 
az apai szív legendás jóságát és hogy az emberi szó gyenge240 a ki-
fejezésére,241 fejében pedig összegabalyodtak242 a mult243 és jelen244 
szálai, felbonthatatlan,245 titokzatos gombolyaggá.246
Nehezen kelt fel247 a székről. A búbánatban248 és gondban249 el-
hízott.250 Hájpárnák251 rakódtak le a252 hasára és a253 hátára, zsíros 
púpok254 nőttek ki belőle és255 zihálva256 lélegzett.257 Többé nem is 
hasonlított önmagára. Önző, ragadozó szörny volt.258 Egy259 apához 
hasonlított.260
 238 [Ü 1935] gyönge
 239 [Ü 1935] önfeláldozását.”
 240 [Ü 1935] gyönge
 241 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kifejezésre,
 242 [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 243 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] múltnak
 244 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] a jelennek [Ü 1935] a jelen
 245 [ÉÚ 1920] egy felbonthatatlan, [Ü 1935] fölbonthatatlan,
 246 [Ü 1935] gomolyaggá gabalyodtak.
 247 [RO 1927] [=] [Ü 1935] föl
 248 [Ü 1935] bűnbánatban
 249 [PN 1918] [=] [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] a gondban
 250 [Ü 1935] elhízott
 251 [Ü 1935] hájpárnák
 252 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 253 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 254 [ÉÚ 1920] kúpok
 255 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] belőle,
 256 [ÉÚ 1920] nehezen
 257 [RO 1927] lélekzett.
 258 [ÉÚ 1920] volt,
 259 [ÉÚ 1920] egy
 260 [KK 1929] [ez a mondat hiányzik]






Évek mulva is gyakran a261 fülébe súgták még,262 napfény, mézes 
víz, aludttej, főzelék, homok.263 Nem igen felelt senkinek. Egymás-
után264 haltak meg mellette az emberek,265 nem266 törődött velük. 
A vén ember267 közönyével tekintette a268 halált.
Huszonöt éves269 szolgálati idejét a vállalat megünnepelte. Ezer 
koronát270 adtak át borítékban és a főnök,271 akinek272 közben egé-
szen ellágyult az agya,273 a díszlakoma pezsgőjétől felmelegedve274 
szorongatta a kezét:
– Igaz,275 – kérdezte és emlékezni próbált276 – hogy van a gyerek? 
Magának277 volt egy kis fia.278 Emlékszem,279 sápadt280 és beteges fi-
úcska volt. Remélem,281 jobban van már.282
 261 [Ü 1935] [ez a szó hiányzik]
 262 [KK 1929] még:
 263 [KK 1929] homok!
 264 [Ü 1935] Egymás után
 265 [Ü 1935] emberek.
 266 [Ü 1935] Nem
 267 [RO 1927] [=] [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] vénember
 268 [ÉÚ 1920] [e helyett a két szó helyett:] tekintette már az életet és
 269 [KK 1921] [=] [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] Huszonötéves
 270 [Ü 1935] [e helyett a két szó helyett:] Kétszázötven pengőt
 271 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] Pénzt 
kapott és a főnök,
 272 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] kinek
 273 [ÉÚ 1920] [ez a tagmondat hiányzik]
 274 [Ü 1935] fölmelegedve
 275 [PN 1918] [=] [KK 1921] [=] [RO 1927] Igaz
 276 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [Ü 1935] próbált,
 277 [ÉÚ 1920] – magának
 278 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] kisfi a. Já-
noska, igen a Jánoska.
 279 [ÉÚ 1920] Emlékszem.
 280 [ÉÚ 1920] Sápadt
 281 [ÉÚ 1920] [=] [KK 1921] [=] [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] Remélem
 282 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] már?
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– Köszönöm283 – felelte az apa,284 kitérően.
Azt nem mondta meg, hogy a fia285 gépészmérnök egy gyárban, 
körszakálla van és286 multkor a gőzfürdő mérlegén,287 lepedő nél-
kül,288 hetvenkilenc kilót nyomott.
 283 [PH 1924] [=] [KK 1929] [=] [Ü 1935] Köszönöm,
 284 [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] [=] [Ü 1935] apa
 285 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] Jánoska
 286 [PH 1924] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] s
 287 [ÉÚ 1920] [=] [RO 1927] [=] [KK 1929] mérlegén
 288 [ÉÚ 1920] nélkül [PH 1924] [=] [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] – lepe-
dő nélkül, – [KK 1929] [e helyett a két szó helyett:] – lepedő nélkül –
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A pap, aki Vilmát és Istvánt eskette, ezt mondta:
– Szeressétek egymást – és2 kitárta karját.
Lába elé,3 az oltár lépcsőjére,4 sötétvörös fényt szitált az ablakból 
behulló alkonyat, úgy hogy5 pillanatig mintha görögtüzben állott 
volna a sovány, nyolcvanéves6 aggastyán.
Már csak a lélek élt ebben a rozoga testben. Fogatlan szája, mint 
behorpadt sirdomb s a szeme – kiégett, megszenesedett kráter – fe-
ketén ragyogott.
De hangja hatalmas volt.
– Szeressétek egymást – ismételte egyre erősebben és7 minthogy 
nem kedvelte a cifraságot, hangja szinezésével lelkesítette át azokat 
az évszázados latin formákat, melyeket változtatás nélkül vett át az 
egyházatyáktól és prédikátoroktól.
– A szeretet az élet – kiáltotta8 – a szeretet az igazság, és9 a szeretet 
az út – mondta mégegyszer,10 olyan egyszerűen, hogy az örömszülők 
könnyezni kezdtek.
 1 [Ny 1920] [a cím és az alcím helyett:] A rosz orvos (Elbeszélés) [RO 1927] 
[az alcím helyett:] Regény
 2 [RO 1927] s
 3 [Ny 1920] elé
 4 [Ny 1920] [=] [RO 1927] lépcsőjére
 5 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 6 [Ny 1920] nyolcvan éves
 7 [RO 1927] s
 8 [RO 1927] kiáltotta,
 9 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 10 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
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Pár perc alatt már vége is volt11 a szertartásnak s12 a násznép indult 
kifelé,13 a Templom-téren várakozó kocsikhoz, hogy a leányos-ház-
hoz,14 a „Szent Anna” gyógyszertár elé hajtasson.
Vőlegény és15 menyasszony felszállt16 kocsijába. Nem értek rá gon-
dolkozni,17 se azon18 ami történt, se azon, amit hallottak.
II.
István harmincnégy éves volt, mikor megházasodott. Halántékán 
– alig láthatóan – dér ezüstlött, de feje még fekete volt, dereka egye-
nes és sudár, szeme friss.
Hosszú fiatalság volt háta mögött,19 mint valami nyári ünnepély, 
táncosnőkkel, kalandokkal, zenével. Már évekkel ezelőtt feltette,20 
hogy megházasodik. Egy éjszaka határozta el, mikor a kávéházban 
egyedül ült egy kis asztalkánál és21 érezte, hogy kikopott a régi vi-
lágból, barátai únták őt, ő is barátjait.22 Egyetlen megoldásnak lát-
szott a házasság.
Úgy történt, hogy egyszer vidékre utazott, rokonait látogatni s 
egy nyári bálat végigtáncolt Vilmával. Ekkor ugy szerepelt ott, mint 
a „budapesti miniszteri titkár”. Kecsegeorrú lakkcipőt viselt és23 
frakkmellényt, melynek hajtókája fehér atlasszal volt beszegve. Ez 
nagyon tetszett a leánynak, aki benne az idegenből érkezett lovagot 
és regényhőst bámulta. A varázslat később se szünt meg. Mikor a 
 11 [RO 1927] lett
 12 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] szertartásnak, 
 13 [RO 1927] kifelé
 14 [RO 1927] leányos házhoz,
 15 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Vőlegény,
 16 [RO 1927] fölszállt
 17 [RO 1927] gondolkozni
 18 [RO 1927] azon,
 19 [Ny 1920] [e helyett a két szó helyett:] hátamögött,
 20 [RO 1927] föltette,
 21 [RO 1927] s
 22 [RO 1927] barátait.
 23 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] viselt,







titkár másnap tánctól24 sápadtan meglátogatta őt otthon, a leány 
„érdekes”-nek tartotta. István aztán25 többször lerándult hozzá, szom-
batonként, hogy hivatalából26 szabadult, leutazott az esti gyorssal27 
s a vasárnapot a család körében töltötte. Alig egy hónapi ismeretség 
után megkérette a leányt.
Vilma a gyógyszerészlányok közt legfiatalabbik28 volt: az utolsó 
Kövér-lány29 már másfél éve férjhez ment és30 ő azóta reménytele-
nül bálozott. Senki sem mutatkozott a látóhatáron.31 Akadtak kedves 
„fiatal emberek”,32 akik mulattak vele, de „komoly” udvarlók nem. 
Ezért csúnya, nyilt kétségbeeséssel tekintett maga elé, szégyent és33 
megaláztatást érzett,34pedig alig mult husz éves.35 Tudta, hogy rajta 
van36 a sor. Ez zavarba hozta. Idegesen nevetett, nem37 értette, amit 
neki mondtak és38 azt se, amit ő mondott. Mintha szinpadon len-
ne,39 kötelességszerüen mulatott, szüleire figyelt, akik sohase40 tettek 
szemrehányást,41 de minden szavukon érzett, hogy ők is csak arra 
gondoltak, amire ő. Attól tartottak mindnyájan, hogy pár hónap 
mulva „esetleg már minden késő”.
 24 [Ny 1920] [=] [RO 1927] a tánctól
 25 [RO 1927] azután
 26 [Ny 1920] a hivatalából
 27 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] az esti gyorssal utazott le,
 28 [RO 1927] a legfi atalabbik
 29 [RO 1927] Kövér-leány
 30 [RO 1927] s
 31 [RO 1927] szemhatáron.
 32 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] „fi atalemberek”,
 33 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] szégyent,
 34 [RO 1927] érzett, hogy pártában marad,
 35 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] húszéves.
 36 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 37 [RO 1927] a társaságban nem
 38 [RO 1927] s
 39 [RO 1927] volna,
 40 [RO 1927] nem
 41 [RO 1927] ugyan szemrehányást,
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István nem számított roszul. Vilma szerette őt. Finom, törékeny 
arca, kis fájdalmas mosolya fényt sugárzott köréje. Feleség volt, de 
szinésznő is, aki42 játszott neki és43 átmentette a házasságba azt a 
regényvilágot, melytől44 oly fájdalmasan vált meg. Esküvő után az 
olasz tengerpartra mentek. Házasságuk igazi varázsa abban volt,45 
hogy nem ismerték egymást s az idegen környezetben napról-napra 
felfedeztek46 valamit.
– Te tudsz olaszul? – kérdezte a nő, meglepődve.
– Te értesz a zenéhez? – mondta István, mikor a felesége egy 
operadallamot47 dúdolt.
Megtörtént, hogy István elkésve érkezett a találkára, melyet egy 
nagy tengerparti kávéházban adtak. Vilma az ívlámpák lila48 fényé-
ben ült, fehér nyári ruhában, arca érdekesen hideg, kékes volt. Mikor 
István rátekintett, nem tudta elhinni, hogy már az ő felesége, újnak,49 
érdekesnek és ismeretlennek érezte.50 Odament hozzá, olaszul szó-
lította meg és – tréfásan – bemutatkozott.
Hogy hazajöttek, maguknak éltek, életük elzengő emlékeivel, az 
olasz út boldog lármájával, mely néha, csöndes napokon, még fü-
lükbe csengett. Senkit sem51 hivtak magukhoz, ők sem52 mentek 
másokhoz. István hivatalába53 járt, Vilma rendbe54 tartotta a lakást, 
himezett, zongorázott.
 42 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 43 [RO 1927] s
 44 [RO 1927] melytől István
 45 [RO 1927] lakozott,
 46 [RO 1927] fölfedeztek
 47 [RO 1927] operaáriát
 48 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 49 [RO 1927] újnak érezte.
 50 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 51 [RO 1927] se
 52 [RO 1927] se
 53 [RO 1927] a hivatalába
 54 [RO 1927] rendben







Egy évre született egy fiugyermekük. Egészséges, kedves, mosoly-
gós kölyök. Nagy ünnepséggel tartották meg a keresztelőt, az öreg-
szülők, a gyógyszerész és55 a gyógyszerészné felutaztak56 vidékről,57 
ezüstpoharat, kést, villát és58 kanalat hoztak ajándékba unokájuk-
nak,59 akit az apjáról Istvánra kereszteltek. István60 az apa gőgjével 
felemelte61 a csecsemőt és62 mutogatta:
– Nézzétek.
A mása volt. Tőle kapta koponyáját, szemöldökét, állát, az anyjától 
pedig szőke haját és szép, íves, szabályos füleit. Sokat nevettek63 azon, 
hogy a kis tolvaj milyen ügyességgel csente össze testét a szüleitől.
Vilma minden idejét lefoglalta a gyerek. Nem engedte hozzányúlni 
a dadát, maga fürösztötte, fésülte és64 esténként rendesen annyira 
elfáradt, hogy korán feküdt le, vele együtt, álomtalan,65 mély álom-
ba mélyedt.66 István hazajövet sötét szobákat lelt. Mindenki aludt. 
Az asztalon hideg vacsora várta. Leült, evett, egyedül, aztán ő is 
lefeküdt.67
Reggel az asszony szemrehányóan mondta:
– Vártalak.
– Dolgom volt, nem jöhettem.
Ezeknek a beszédeknek68 semmi fontosságot se tulajdonítottak. 
Változatlan tüntek a hónapok. Vilmának több ideje maradt, olvasott, 
 55 [RO 1927] meg
 56 [RO 1927] fölutaztak
 57 [RO 1927] vidékről – s ahogy szokás, –
 58 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] villát,
 59 [sajtóhiba:] unokájéknak,
 60 [RO 1927] István,
 61 [RO 1927] fölemelte
 62 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] csecsemőt,
 63 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Nevettek
 64 [RO 1927] s
 65 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] azonnal álomtalan,
 66 [RO 1927] süppedt.
 67 [sajtóhiba:] lefeküdt [RO 1927] aludni ment.
 68 [RO 1927] beszélgetéseknek
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vagy bement a sötét szalónba, ahol leánykori zongorája állott,69 melyet 
többi holmijaival felhozatott.70 Ezen a zongorán alig lehetett játsza-
ni. A felső és az alsó hangok úgyszólván teljesen elnémultak,71 csak 
egy-két c vagy g szólt még.
Kiérdemült72 öreg bútor,73 már igazán csak arra volt való, hogy 
albumokat meg arcképeket tartson, nem hogy zenéljenek74 rajta. 
De75 Vilma azokon az ideges estéken, mikor az urát várta, kinyitotta 
és76 türelmetlenségét játékba ölte. Órákig megállás nélkül zongorá-
zott. Egymásután következtek a magyar nóták megállapított családi 
sorrend szerint, mert minden Kövér-lánynak77 megvolt a műsora, 
melyen sohasem változtattak. Akárcsak lánykorában,78 ismét vágyak 
sirtak ezekből a dalokból. Homályos szemrehányások, ismeretlen79 
sohasem létezett imádókhoz… hogy mért80 szegték meg esküjüket… 
és81 mért82 nem jönnek… vádak… hogy életeket tettek tönkre, köny-
nyelmű szavukkal… kérések, melyek már alázatosak… vallomások… 
fenyegetések… fogadkozások… elfojtott, halálos sikolyok…
A szomorú hangzavartól, az egészségtelen ábrándtól megfájdult 
a feje.
Akkor ért83 haza az ura.
– Te már egészen elfelejtesz84 – szólt Vilma.
 69 [RO 1927] állott.
 70 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 71 [RO 1927] megnémultak,
 72 [RO 1927] A kiérdemült
 73 [RO 1927] bútor
 74 [RO 1927] zongorázzanak
 75 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 76 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kinyitotta,
 77 [RO 1927] Kövér-leánynak
 78 [RO 1927] leánykorában,
 79 [RO 1927] ismeretlen,
 80 [RO 1927] miért
 81 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 82 [RO 1927] miért
 83 [RO 1927] érkezett
 84 [RO 1927] megfeledkezel rólam







István intett a kezével, hogy nincs így.
– Tudom, hogy nem szeretsz már85 – mondta az asszony, félig86 
tréfásan, félig komolyan, de nagyon szomorú hangon.
István valamit felelt erre, maga se tudta87 mit és88 kiment a szo-
bából.
III.
Lassan hidegedtek el egymás iránt89 úgy, hogy90 alig vették észre.
Mint mikor valaki a forró fürdőben sokáig ül és egy óra multán91 
érzi, csodálkozva, hogy didereg, csak akkor eszmél magára, keresi 
az okot, miért fázik és92 aztán siet kikelni a vízből, mely nem me-
legíti többé.
Ők is csak éltek egymás mellett, a régi módon s nem egészen tud-
ták, hogy már nem szeretik egymást, nem merték bevallani, hogy 
vége annak, amit egykor örökkévalónak gondoltak. Mind a ketten 
azt hitték eleinte,93 hogy rossz megfigyelők és94 próbáltak ezt-azt,95 
sétákra indultak, vagy kikocsiztak, mint mikor szerették egymást, 
abban a hitben, hogy ezek a külsőséges események megváltoztat-
ják a lényeget és pótolják96 ami eltünt. István folytonosan97 keserű 
szemrehányásokat kapott. Egyszer dühösen tiltakozott ellenük, más-
kor pedig98 töredelmes fogadalmat tett, hogy ezután máskép lesz. 
 85 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy már nem szeretsz
 86 [sajtóhiba:] felig
 87 [RO 1927] tudta,
 88 [RO 1927] s
 89 [Ny 1920] [=] [RO 1927] iránt,
 90 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 91 [RO 1927] mulva
 92 [RO 1927] s
 93 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Eleinte azt hitték,
 94 [RO 1927] s
 95 [RO 1927] ezt-azt:
 96 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] lényeget, pótolják,
 97 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 98 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
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Az ünnepélyes kibékülésnek99 mind a ketten100 örültek. Pár hétig 
együtt maradtak.101 De a délutánok nagyon hosszúak voltak.
– És… – mondta az asszony s megakadt.
– Mit akartál mondani?
– Semmit – tette hozzá.
Ez a kis szó, mint utolsó csöpp szivárgott102 a szájából: teljesen103 
üres volt már,104 akárcsak az ura. Semmi újat se adhattak többé egy-
másnak.
Az asszony sápadtan és105 gyötrődve könyökölt a tükör márvány-
lapjára s106 végül megszánva urát,107 maga küldte szórakozni.
Nem volt számukra más megoldás. Mentek lefelé, lassan108 de biz-
tosan. Később már mindkettőjüknek jól esett, mikor egy-egy esetnél, 
életük egy percében parancsoló biztossággal109 világítóan szemükbe 
ötlött házasságuk lehetetlen volta. Elhibáztuk110 gondolták mind a 
ketten, majdnem egyszerre.111 Már nem ijedtek meg a gondolattól, 
mint eleinte. Megbarátkoztak vele és valószínűnek tetszett az egész.112 
Az elválás113 halál, de jobb,114 mint ez az élet. Mikor ezt István egyszer 
és mindenkorra elfogadtatta magával, már bizonyos könnyebbülést, 
 99 [Ny 1920] kibéküléseknek
 100 [RO 1927] [ez a három szó hiányzik]
 101 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Pár hétig nem mozdultak egymás 
mellől.
 102 [Ny 1920] szivárgott ki
 103 [RO 1927] már teljesen
 104 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] volt,
 105 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sápadtan,
 106 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] márványlapjára,
 107 [RO 1927] urát
 108 [RO 1927] lassan,
 109 [Ny 1920] biztossággal és
 110 [Ny 1920] Elhibáztuk, 
 111 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Elhibáztuk, – gondolták, majdnem 
egyszerre.
 112 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Már nem ijedtek meg a gondolat-
tól, megbarátkoztak vele, valószinűnek tetszett az egész.
 113 [RO 1927] elválás:
 114 [Ny 1920] jobb






szabadságot érzett. Szemmelláthatóan megfiatalodott, jobbkedvű115 
lett, amit a felesége is boldogan vett észre,116 mert117 nem gyötörte 
szeszélyeivel, nem talált minden megjegyzésében valami kivetniva-
lót, nevetségest,118 érthetetlent. Az utcán megfordult a nők után és119 
találkozott azokkal a barátnőivel, akiket fiatalkorában120 szeretett.
Azon se csudálkozott, hogy egy este, épen házuk kapuja előtt fe-
leségét egy fiatalember kisérte haza, akit ismert vidékről.121 Hosz-
szú, nagyhajú fiu volt, híres előtáncos, aki122 valaha sokat mulatott 
a megyebálon Vilmával. Az asszony nem csinált titkot belőle, hogy 
a fiatalember szereti őt.
– És te? – kérdezte az ura.
– Én – mondta az asszony – 123és vállat vont, bágyadt öngúnnyal. 
Mit124 érdekel az téged? Annyira elhanyagolt vagyok,125 jól esik, hogy 
valaki törődik velem.
– Igazad van – mondta István, sértődötten és tompán.
– Gyula nagyon derék, szorgalmas fiu. Két hónap mulva leteszi a 
mérnöki vizsgát és kinyítja irodáját.
– Szóval elvesz?
– El – vallotta az asszony.
 115 [Ny 1920] [=] [RO 1927] jobb kedvű
 116 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 117 [RO 1927] feleségét
 118 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 119 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] után,
 120 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kiket legénykorában
 121 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Egy este feleségét egy fi atalember 
kisérte haza.
 122 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 123 [RO 1927] [nincs gondolatjel]
 124 [RO 1927] – Mit
 125 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] elhanyagolsz,
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Hosszú szünetekkel beszéltek és a szavak, melyeket kimondtak 
forró lehelletükkel, azonnal megfagytak ajkukon, mihelyt levegő-
re126 értek.127
Közben másra terelték a szót, mert jött a cseléd, aki128 leszedte a 
terítéket, csörömpölve kivitte a vacsoráról maradt tálakat. Gyertya 
lobogott az asztalon.
– Semmi akadálya – szólt István – azt hiszem, így jobb lesz.
– Én is azt hiszem.
Csak első pillanatban volt nyomott a hangulat. Később felbáto-
rodtak. Részvét és szeretet nélkül beszéltek szerelmükről.129 Minden, 
amit évekkel azelőtt éreztek, vagy tettek, idegennek látszott előttük, 
már mosolyogtak is rajta, mint valami agyrémen. Megállapodtak, 
hogy házasságuk nagy, sajnálatos tévedés volt és130 egyiküknek se 
volt szüksége, hogy vigasztalja a másikat. Senkise131 vesztett semmit.
Mindjárt a részletekről is beszéltek.
– Van lakástok?
– Egyelőre egy kétszobás kislakásba megyünk – mondta az asz-
szony132 – míg megfelelőt találunk.133
– És a bútor?
–Addig talán beraktározhatjuk valahova, ez a sok holmi nem fér-
ne el.
– Nekem semmire sincs szükségem – szólt István.
Vilma szokása ellenére rágyujtott egy cigarettára és így beszélt:134
 126 [Ny 1920] a levegőre
 127 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Hosszú szünetekkel beszéltek. A szók, 
melyeket kimondtak forró lehelletükkel, megfagytak ajkukon, mihelyt leve-
gőre értek.
 128 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 129 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Később már részvét és szeretet nél-
kül beszéltek szerelmükről.
 130 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] volt,
 131 [RO 1927] Senki se
 132 [RO 1927] asszony,
 133 [RO 1927] nem találunk.
 134 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Vilma szokása ellenére rágyujtott egy 
cigarettára. Igy beszélt:







– Néhány szekrényt viszek magammal, a függönyöket,135 meg azt 
a kék perzsát.
István felkelt136 az asztaltól, le-fel járt137 a szobában, rálépett a 
szőnyegre.
– És Istvánka? – kérdezte138 komoly megilletődéssel.
– Magunkhoz vesszük – vágott közbe az asszony, gyorsan és mo-
hón.139 A törvény is nekünk itélné, bár abban a kis lakásban…
– Egyelőre én is magamhoz vehetem.140
– Te nevelnéd? – szólt Vilma és141 elmosolyodott. Hiszen142 egy 
ablakot se tudsz becsukni magad. Aztán sohase vagy otthon.143 Ezt 
meg kell beszélnünk,144 részletesen.
Esténkint145 eképen vitatták meg az ügyeket. Töredezett monda-
tokban közölték egymással, hogy mit végeztek napközben. Gyula 
helyeselte a gyerek átvállalását, hiszen imádta őt,146 de úgy gondolta, 
hogy átmenetileg legjobb lenne még147 az apjánál tartani. István most 
végkép148 elvállalta. De pár hét mulva ő maga jelentkezett aggodalmá-
val. Így hol az apánál, hol az anyánál maradt Istvánka. Elhatározásuk 
hétről-hétre változott. Sokszor maguk sem tudták,149 miben állapod-
tak meg utóbb. Az idő pedig mult. Egy este az asszony valami jó és 
 135 [RO 1927] függönyöket
 136 [RO 1927] fölkelt
 137 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] le-feljárt
 138 [Ny 1920] kérdezte, 
 139 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Magunkhoz vesszük – vágott közbe 
az asszony gyorsan.
 140 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Egyelőre nálam maradhat.
 141 [RO 1927] s
 142 [RO 1927] – Hisz
 143 [RO 1927] itthon.
 144 [RO 1927] beszélnünk
 145 [RO 1927] Esténként
 146 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 147 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] volna
 148 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 149 [RO 1927] tudták
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nem drága nevelőintézetet említett, melyben elhelyezhetnék addig,150 
míg ügyeik rendeződnek. Már látták is Istvánkát évek multán, kis 
kék egyenruhájában, matrózsapkájában a többi gyerekek karában, 
amint vasárnap délután a napos aszfalton sétálni viszi egy közönyös 
úr, vagy egy apáca, de erre151 eszükbe jutott a nevelőintézetek hideg 
magánya, a közös hálótermek és bús ebédlők, a züllött ápolónők, a 
cigarettázó kisfiuk, és152 annyira elérzékenyedtek, hogy könny fá-
tyolozta szemüket. Mást kell tenni.153 Levelet írtak a nagyszülőknek, 
hogy pár hónapra vegyék magukhoz Istvánkát.
A levélhez bizonyos reményeket fűztek, de a gyógyszerész azt ír-
ta,154 hogy felesége155 ágynak dőlt, megbetegedett. Most ez a terv is 
kiesett számításukból. Közben a válópört beadták. Istvánka úgy élt, 
mint eddig. Hároméves lett. Már azt mondta: én. Ember volt. Tudta 
a tárgyak nevét, megkülönböztette a napot az éjszakától, a kutyát a 
macskától, a hideget a melegtől, de az embereket, kik körötte mozog-
tak, nem ismerte eléggé s még mindig rájuk mosolyogott fekete sze-
mével, szöszke, kakastaréjos hajával, mikor benyitottak szobájába.156 
Szülei zavartan fogadták ezt a bizalmas szeretetet.157 Hiába beszéltek 
szomorú és szánakozó mosollyal szerelmükről, melyet annyiszor 
megtagadtak. Ez a kis ember hű maradt hozzá s mozdulatában, te-
kintetében kisértett a láz, az őrület, melynek örök emléke volt.158
 150 [RO 1927] mindaddig,
 151 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 152 [RO 1927] s
 153 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 154 [RO 1927] válaszolta,
 155 [Ny 1920] a felesége
 156 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Tudta a tárgyak nevét, megkülönböz-
tette a napot az éjszakától, a kutyát a macskától, a hideget a melegtől, de azo-
kat, kik körötte mozogtak, nem ismerte eléggé, s még mindig rájuk mosolygott, 
fekete szemével, szöszke, kakastaréjos hajával mikor benyitottak szobájába.
 157 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] bizalmaskodást.
 158 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Hiába beszéltek szomorú, szána-
kozó mosollyal szerelmükről, hiába tagadták meg annyiszor, ez a kisember hű 
maradt hozzá s mozdulatában, tekintetében kisértett az a láz, melynek emlé-
ke volt.







Minthogy Vilmának sok lótni-futnivalója159 akadt, német lányt160 
fogadtak a gyerek mellé.
Tirolból jött és161 ragyogó,162 tiszta ruhácskájával derüt hozott a 
házba. Tizenhét éves volt. Otthon öt kis testvérét dajkálta föl, aztán 
cselédnek szerződtették,163 már a harmadik helyen szolgált. Gyer-
mekkora észrevétlenül olvadt át a gyermeknevelésbe. Folyton cse-
csemőket ringatott és164 pólyált. Ha egyedül maradt, akkor is csak 
bölcsődalokat énekelt, mert mást nem tudott.
A gyereken kivül még egyet szeretett: a tisztaságot. Gyülölt min-
den port és165 piszkot, üldözte és166 felkutatta,167 mint kopó a vadat 
és168 bútorok alatt, vagy a pókhálós sarokban, ahova169 a szemét el 
szokott bújni – ösztönösen és szenvedélyesen – megsemmisítette. 
Ilyen vadászat után fáradt volt, de azért tovább dolgozott, ablakokat 
tisztított, kilincseket és170 gyertyatartókat fényesített, aztán valami 
bús, állati kielégüléssel lefeküdt.
A kisfiú gyűlölettel fogadta. Egy sarokból bámulta őt. Haja171 – 
mint megannyi fehér cérnaszál – olyan világosszőke volt, hogy ősz-
nek tetszett és szintelenkék szeme,172 majdnem átlátszó, akár a víz.
– Mein Katzerl – mondta a gyereknek,173 gügyögve.
 159 [RO 1927] lótni-futni valója
 160 [RO 1927] leányt
 161 [RO 1927] s
 162 [RO 1927] ragyogó
 163 [RO 1927] állt be,
 164 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] ringatott,
 165 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] port,
 166 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] üldözte,
 167 [RO 1927] fölkutatta,
 168 [RO 1927] s
 169 [RO 1927] ahová
 170 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kilincseket,
 171 [RO 1927] A német leány haja
 172 [RO 1927] szeme
 173 [RO 1927] gyereknek
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Istvánka őrültnek tartotta a lányt,174 aki nem tud vele beszélni,175 
a176 német szóra szitkozódni kezdett, befogta fülét.
Anna alig volt értelmesebb a gyereknél. Tovább fecsegett megint, 
mert ő sem tudta elképzelni, hogy anyanyelvét nem mindenki érti 
és177 nem törődött haragjával.178 A nagy hegyek és179 a nagy tavak kö-
zönye lakozott benne. Valami idilli butaság, mely szinte már túlvilági.
A kisfiú nem szólt hozzá, elfordult, lecsüggesztette fejét. Tétlenül 
ült, duzzogva pár szines kockát tartott kezében. A dajka eleinte hívta 
játszani, de mikor nem mozdult, ő maga játszott. Valóságos para-
dicsom volt számára. Anna lapdázott a szobában, felhúzta a kisvo-
natot180 és bekapcsolta az áramot a villamos sínbe, mely kiskocsikat 
röpített óriási gyorsasággal, bőgette a kisfiú oroszlánját, melynek 
dörmögő hangjától először ő is megijedt.181 Egészen jól elmulatott.182
Az anya vacsora idején tért haza. Ilyenkor kis183 élénkség költözött 
a szobába. Istvánka az ajtónyitásra felneszelt.184 Anna letette a piros-
kötéses német könyvet, melyet évek óta silabizált, de sohasem jutott 
tovább az első lapoknál.185 Vilma sápadt és186 fáradt volt. Levetette187 
cseresznyevirágos, fehér kalapját, haját csüggedten hátrasimította, 
 174 [RO 1927] leányt,
 175 [RO 1927] beszélni.
 176 [RO 1927] A
 177 [RO 1927] s
 178 [RO 1927] a kisfi ú haragjával.
 179 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] hegyek,
 180 [Ny 1920] kis vonatot
 181 [RO 1927] [e helyett a három mondat helyett:] A dajka eleinte játszani hív-
ta, de mikor nem mozdult, ő maga játszadozott, labdázott [sajtóhiba: Labdá-
zott] a szobában, fölhúzta a kisvonatot, bekapcsolta az áramot a villamos sín-
be, mely kiskocsikat röpített óriási gyorsasággal, bőgette a kisfi ú oroszlánját, 
melynek dörmögő hangjától először ő is megijedt.
 182 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Ugy élt itt, mint egy paradicsomkertben.
 183 [RO 1927] egy kis
 184 [RO 1927] fölneszelt.
 185 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Anna becsukta a piroskötéses német 
könyvet, melyet szakadatlanul silabizált, anélkül, hogy tovább jutott volna.
 186 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sápadt,
 187 [RO 1927] Letette







a gyereket lefektette, aki ekkor – hosszú hallgatás után –188 kérdé-
sek189 özönével ostromolta. Mindent egyszerre el akart mondani és 
megakart190 tudni. Mért191 csukják be este az ajtót? Mi nagyobb,192 
a tigris, vagy a párduc? Messze van-e Amerika? Mért193 nem merül 
el a hajó a vizen? Az194 anyja pár szót felelt rá.
– Aludj fiacskám – mondta195 – aludj lelkem – és196 megcsókolta 
szép, boltozatos homlokát, mely apjáéhoz197 hasonlított. Anya198 vi-
gyáz reád.
A szülők bizonyos idő multán így szoktak beszélni: Anya megy, 
apa jön.199 Mire a gyermek megtanulja a nagy szót, hogy „én”, ők el-
felejtik és holtuk napjáig csak anyák, apák maradnak, személytelenek.
Az ügyvéd megbeszélte velük a teendőket. Kezét önbizalommal 
dörzsölgette, jogi szakkifejezéseket használt és200 nagy gyakorlatára 
hivatkozva biztosította ügyfeleit, hogy milyen „gyorsan és201 tapin-
tatosan szokta lepergetni az ilyen ügyeket”. Úgy tervezték, hogy Ist-
ván egy barátjához megy lakni202 és ekkor telik majd le az a félév,203 
melyet a válótörvény204 megkiván, aztán mehetnek,205 ki jobbra, ki 
 188 [RO 1927] [ez a közbevetés hiányzik]
 189 [RO 1927] a kérdések
 190 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] mondani, mindent egyszerre meg 
akart
 191 [RO 1927] Miért
 192 [Ny 1920] nagyobb [RO 1927] nagyobb:
 193 [RO 1927] Miért
 194 [RO 1927] [új bekezdés]
 195 [RO 1927] mondta, 
 196 [RO 1927] s
 197 [RO 1927] az apjáéhoz
 198 [RO 1927] – Anya
 199 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] „anya megy, apa jön”.
 200 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] használt,
 201 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] „gyorsan,
 202 [RO 1927] majd lakni,
 203 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] ott tölti el azt a félévet,
 204 [Ny 1920] [sajtóhiba:] váltótörvény
 205 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
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balra. Átköltözése azonban206 bizonyos akadályokba ütközött. Vilma 
már azon gondolkodott, hogy ő távozik el az előírt időre,207 de208 
Gyula is209 távolabbi terminust kapott vizsgájára. Ezért a210 tényle-
ges elválás késett.
De lassanként már hurcolkodtak. Vilma szép időben211 átvitetett 
az új lakásba212 egy-egy szekrényt, vagy más bútordarabot, melyre 
szükségük volt, a cselédek a hálószobában leszedték a függönyö-
ket. Már a szalón óriási csillárjait213 is leszerelték. Naftalinszag ter-
jengett214 a szobában,215 mely minden bútorba és216 ruhadarabba 
bevette magát, még a folyosóra is kiszivárgott. Létrák, hevederek, 
hurcolkodáshoz szükséges holmik hevertek a lakásban. Volt benne 
valami átmenetszerű.
István, mikor késő éjjel hazajött, azt érezte, hogy szállodába217 
toppant.
IV.
Felesége sohasem218 várta meg,219 nyolc órakor eloltotta a lámpát, 
lefeküdt. Gyakran két napig sem220 találkoztak. István diványon221 
aludt a dolgozószobájában,222 meg se gyújtotta a villanyt, sötétben 
 206 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Csakhogy átköltözése
 207 [RO 1927] időre.
 208 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 209 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 210 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] A
 211 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 212 [RO 1927] lakásába
 213 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] csillárját
 214 [RO 1927] terjengett,
 215 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 216 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] bútorba,
 217 [RO 1927] egy szállodába
 218 [RO 1927] sohase
 219 [RO 1927] meg őt,
 220 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] napokig nem
 221 [RO 1927] egy diványon
 222 [RO 1927] dolgozóban,







vetkőzött le, fülére húzta utazóplaidjét223 és224 elaludt. Még látni225 
se szerette szobáját.
Egy éjszaka, alig hogy226 elszundított, kopogást hallott ajtaján. 
Meggyújtotta a villanyt.
Vilma nagyon sápadtan és ijedten állt az ajtóban:227
– Kelj föl kérlek, Istvánka kissé lázas.
– Mi baja?
– Köhög. Már este se vacsorázott.
– Biztosan meghült – mondta István és kidörzsölte228 szeméből 
az álmot. Adjatok229 be neki valamit.
A divány szélére ült, lassan öltözködni kezdett. Ezalatt az asszony 
bement a gyerekszobába, ahonnan halvány sirás hallatszott. Lábujj-
hegyen jött vissza.
– Elaludt – szólt csöndesen230 – nem akartam megmérni lázát.231 
Majd reggel.
– Mondtam, hogy kis232 meghülés. Ebben az időben minden gye-
rek köhög.
– De olyan forró – mondta Vilma.
– Hát igen, láza van. Reggelre semmi baja.
 223 [RO 1927] utazó-takaróját
 224 [RO 1927] s
 225 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Látni
 226 [Ny 1920] [=] [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] alighogy
 227 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Vilma sápadtan állt az ajtóban:
 228 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] s dörzsölgette
 229 [RO 1927] – Adjatok
 230 [Ny 1920] csöndesen, 
 231 [Ny 1920] a lázát.
 232 [RO 1927] egy kis
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– Azt hiszed? – kérdezte a nő233 és ekkor idegeskedni kezdett.234 
Én235 úgy félek, hogy valami baja236 lesz. Hivjunk ide valakit kedve-





István a telefon fölé hajolt239 álmosan és kimerülten, vagy240 öt 
percig várt,241 a242 központ nem jelentkezett. Aztán a villára tette 
a kagylót.
– Senkise jön ide ilyenkor – mondta. És243 csak nem nevetteted ki 
magad?244 Ha minden náthás gyerekhez orvost hívnának – és vonta 
vállát245 – éjszaka félháromkor – és mosolygott.
Az asszony is mosolygott. Valahogy megnyugodott.
Nem adott be orvosságot, nem kötött rá borogatást, mint szok-
ta,246 mert nem akarta bolygatni. Az is eszébe jutott, amit egyszer 
hallott, hogy az alvás a legjobb orvosság.247 Ezt egy orvos mondta.
 233 [RO 1927] a nő.
 234 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 235 [RO 1927] – Én
 236 [Ny 1920] nagy baja
 237 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] valakit,
 238 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Félhárom.
 239 [RO 1927] hajolt,
 240 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kimerülten
 241 [RO 1927] várt.
 242 [RO 1927] A
 243 [RO 1927] – És
 244 [Ny 1920] magadat?
 245 [Ny 1920] a vállát
 246 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 247 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy: „az alvás a legjobb orvosság”.






István reggel kilenckor ijedten kapta fel fejét a párnáról és248 az 
órára nézett: elkésett. Csak annyi ideje maradt, hogy a küszöbön 
pár szót váltson feleségével és érdeklődjön249 a kicsike állapota iránt.
– A gyerek elég nyugodtan aludt. Reggelire pár szem cseresznye-
befőttet is evett, de azért jó lenne, ha beszólna orvosért.250 Talán az 
egyetemi251 tanárhoz, aki kezelni szokta.
Majd egy órai késéssel érkezett a hivatalába.252 Itt sok munka vár-
ta, asztalán halommal álltak az akták, folyton csapódott az ajtó és253 
csöngött a telefon. Délután két órakor az utcán jutott az254 eszébe, 
hogy orvosért kellene menni. Rákiáltott egy kocsisra, de az nem ál-
lott255 meg. A másik kocsi sem, a harmadik sem. Úgy látszik, nem 
eléggé tekintélyes, a kocsisok rá se figyelnek, pedig a256 zászlócskájuk 
nincs lecsavarva,257 nem visznek utasokat. Elcsüggesztette a kudarc és 
az258 erélytelensége miatt szégyenkezve gyalog indult259 a tanár lakása 
felé, de aztán úgy döntött, előbb260 hazamegy, megnézni a gyereket, 
hátha már nem is szükséges orvos. A tanár ilyenkor úgyis261 még a 
klinikán rendel,262 hiába keresné fel személyesen.263
 248 [RO 1927] s
 249 [RO 1927] érdeklődjék
 250 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] beszólnál egy orvosért.
 251 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] a
 252 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] hivatalába.
 253 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] ajtó,
 254 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 255 [RO 1927] állt
 256 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 257 [RO 1927] lecsapva,
 258 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] s
 259 [Ny 1920] megindult
 260 [RO 1927] inkább
 261 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 262 [RO 1927] rendel.
 263 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
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Otthon az asszony épen264 egy orvosságosüveget265 bontott fel:266
– Hát elhívtad267 a tanárt?
– Nem, Gaspareket.
– Gaspareket? – szólt István, csodálkozva. Nem268 haragszik?
– Dehogy, nagyon szives volt. Azonnal átjött.
Gasparek velük szemben lakott egy régi házban, melynek kapu-
ján fekete táblán állott nagy arany betükkel: „dr. Gasparek Artur, az 
összes orvosi tudományok tudora”.
Kövér, igen269 tekintélyes férfiú volt, agglegény, közel az ötven-
hez,270 akit a környéken általában szerettek és271 sokan272 kis törté-
neteket tudtak mesélni,273 hogy mentette meg274 hozzátartozóikat 
ebből,275 vagy abból a nyavalyából. A pék például az utcában örökké 
hálás volt neki, mert egyszer fejfájását elmulasztotta egy „jó, erős 
porral”, melynek nevét nem mondta meg. Kalmár, a szembenlevő276 
füszerkereskedő, aki szintén nagy tisztelője volt,277 vevőinek mesél-
gette, hogy Gasparek egyszer csak forróvizet278 rendelt neki279 és 
meggyógyult, pedig olyan náthás volt, hogy „Gasparek be se jött a 
szobába, csak az ajtóból nézte őt280 meg”. Általában281 kedvelte a régi 
 264 [RO 1927] épp
 265 [RO 1927] orvosságos üveget
 266 [RO 1927] föl:
 267 [RO 1927] elhívattad
 268 [RO 1927] – Nem
 269 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 270 [RO 1927] ötvenhez
 271 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] szerettek.
 272 [RO 1927] Sokan
 273 [RO 1927] mesélni arról,
 274 [RO 1927] meg Gasparek
 275 [RO 1927] ebből
 276 [RO 1927] szemben levő
 277 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] aki szintén tisztelte,
 278 [RO 1927] forró vizet
 279 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 280 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 281 [RO 1927] Gasparek általában






jó háziszereket.282 A283 különböző teákat, a meggyült ujjra a mézet, 
melybe sót és284 vöröshagymát kevernek, a torokfájósoknak pedig 
azt tanácsolta, hogy éjjel kössék körül nyakukat285 harisnyájukkal.286 
Orvosi körben sem titkolta ezeket a sajátos nézeteit. A tapasztalat 
minden. Ha szakkérdésekről287 esett szó, szórakozottan és zavartan288 
csak ennyit mondott:
– Elmélet.
Bizalmas társaságban, szivarszónál és bornál azonban289 egész 
nyiltan kifakadt:
– Újabb elméletek… hajítófát sem érnek… Mi290 öreg doktorok291 
tudjuk, hogy mi kell – és röhögött vastag szájával.
Vidékről került föl, ahol tíz évig körorvoskodott,292 állítólag egy 
botrány miatt s bár293 sok294 mindent meséltek295 róla – többek közt 
azt is, hogy a baktériumokban egyáltalán nem hisz, mert mint mond-
ta: sohase látta őket – Budapest296 legjobb helyén kinyitotta297 rende-
lőjét és298 pár év alatt jó névre,299 nagy vagyonra300 tett szert. Külön 
fogatja volt, két pompás lóval. Esténként ezen hajtatott el egy körúti 
 282 [RO 1927] háziszereket:
 283 [RO 1927] a
 284 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sót,
 285 [Ny 1920] a nyakukat
 286 [RO 1927] a harisnyájukkal.
 287 [RO 1927] szakkérdésről
 288 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 289 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 290 [RO 1927] Mi,
 291 [RO 1927] doktorok,
 292 [Ny 1920] körorvoskodott
 293 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] miatt kellett elutaznia.
 294 [RO 1927] Sok
 295 [RO 1927] rebesgettek
 296 [RO 1927] de azért Budapest
 297 [RO 1927] nyitotta ki
 298 [RO 1927] s
 299 [Ny 1920] névre
 300 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] csinos kis vagyonra
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kávéházba is,301 szabad idejét302 itt egy asztaltársaságban töltötte, 
melyet vidámnak és ötletesnek tartott, de azonkivül is303 szükséges-
nek érezte, hogy megjelenjen,304 „prakszisa” érdekében. Átlapozta 
a képesujságokat,305 elolvasta a vadász- és versenylapot, aztán leült 
kártyázni, szerény polgári alapon. Szájából virzsinia lógott.
Ez az asztaltársaság ősz felé átalakult vadásztársasággá, ahol Gas-
parek nem megvetendő sikereket ért el, mert jó lövő volt. Ekkor pár 
napra helyettesíttette magát egyik kartársával,306 vízálló csizmát öltött, 
hátára kétcsöves puskát csapott, oldalára kulacsot,307 tiszta törköly-
pálinkával. Sok nyulat lőtt, a prédából még a pácienseknek is jutott.
Télen cobolyprémes bundát viselt, nyáron sárga nyersselyem ruhát, 
melyhez volt egy hasonló szövettel bevont, elől-hátul lehajló sisakja, 
úgy, hogy308 benne úgy festett, mint valami309 tüzoltófőparancsnok. 
Vörös, görcsös,310 pattanásos orra messzire világított.
Ha végigment az utcán, jól végzett munka után,311 sorra köszöntek 
az emberek és312 azt suttogták háta mögött: „az orvos.” Ő volt „az 
orvos”. Gyakran lehetett ilyesmit hallani: „mért nem viszik Gaspa-
rekhez?…” „látta már a Gasparek?…”313 és mikor valaki meghalt, ezt 
mondták tisztelettel: „Gasparek se tudott segíteni…”314
 301 [RO 1927] is.
 302 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Szabadidejét
 303 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 304 [RO 1927] megjelenjen az emberek közt a
 305 [Ny 1920] képes újságokat
 306 [Ny 1920] kollegájával,
 307 [Ny 1920] egy kulacsot,
 308 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 309 [Ny 1920] egy
 310 [Ny 1920] görcsös és
 311 [Ny 1920] után
 312 [RO 1927] s
 313 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 314 [RO 1927] rajta segíteni…”






A betegek környezetével hosszan és315 szívesen elbeszélgetett, kü-
lönösen a politika fontosabb eseményeiről,316 mert a kerületi politi-
kában tevékeny részt vett317 és társadalmi kérdésekről, melyekről318 
mindig tudott egy-két találó megjegyzést tenni.319 Zsebében ezüst 
dobozban320 színes cukrokat tartott a beteg gyermekeknek és321 arany 
óraláncán volt egy arany iróntartó, melyet lecsavart és a kis pácien-
seknek átnyujtott, játszani.322
Eddig csak egyetlen egyszer hivták még át,323 mint szomszédot, 
évekkel ezelőtt, mikor a kisfiu hirtelen megbetegedett. Közte és Ist-
ván közt félreértés324 támadhatott, mert azonnal kifizették és azóta 
megszakadt köztük minden kapcsolat.325
– Szóval326 nem haragszik – ismételte István, még mindig csodál-
kozva, de örvendve, hogy egy társadalmi kellemetlenségtől megsza-
badult. Azt327 hittem… És mit mondott?
– Semmit…328 ágyban329 kell maradnia…
– No látod.
– Remélem, ért hozzá – jegyezte meg az asszony.
– Annyit mindenesetre, mint a többi.
 315 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] hosszan,
 316 [RO 1927] eseményeiről
 317 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 318 [RO 1927] melyekhez
 319 [RO 1927] fűzni.
 320 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] ezüstdobozban
 321 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] gyermekek számára s
 322 [RO 1927] [az utolsó két tagmondat helyett:] azt lecsavarta s átnyujtotta a kis 
pácienseknek, hogy eljátsszanak vele.
 323 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Istvánékhoz eddig csak egyetlen-
egyszer hívták át,
 324 [Ny 1920] valami félreértés
 325 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Közte és István közt valami félreértés 
támadt, azonnal kifi zette őt s azóta meg is szakadt köztük minden kapcsolat.
 326 [RO 1927] Szóval,
 327 [RO 1927] – Azt
 328 [RO 1927] Semmit.
 329 [RO 1927] Ágyban
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– Olyan közel van – szólt Vilma330 – akármikor átjöhet.
– Igen – tette hozzá István331 – majd332 meglátjuk. Multkor dicsér-
ték. Nagyon szorgalmas ember.
Bementek a gyerekszobába, mely a déli világosság elől el volt füg-
gönyözve, úgy hogy bent333 alig lehetett látni. Istvánka hálóságya334 
mellett ült, vizestálak,335 borogatások közt a német lány, aki a beteg-
ség hírére azonnal betegápolóvá változott. Folyton a kisfiú mellett 
ült, tiroli népdalokat dudolgatott neki.336
Most337 panaszkodott, hogy a gyerek forró.
Istvánka mozdulatlanul feküdt a homályban, kezében a338 színes 
kockát szorongatta.339
Az apja megcirógatta arcát. Elég melegnek találta.
– Lázas – mondta.
– Náthaláz – felelte az anyja. Multkor is…
Lázcsillapítót írt neki az orvos,340 de ezt elfelejtették megcsináltatni, 
csak este hozta haza a cseléd a gyógyszertárból. A portól a gyermek 
elaludt. Reggel ismét341 változatlan volt állapota.342 Gasparek343 két-
szer látogatta, délelőtt és estefelé. Biztos fellépése344 megnyugtatta a 
szülőket, akik most csöndesen éltek, a betegség háttérbe szorította 
 330 [RO 1927] Vilma,
 331 [RO 1927] István.
 332 [RO 1927] Majd
 333 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] úgyhogy itt
 334 [Ny 1920] hálós ágya
 335 [Ny 1920] vizes tálak,
 336 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] A német lány, aki a betegség hírére 
azonnal ápolónővé változott, Istvánka hálóságya mellett ült, vizestálak, boro-
gatások közt. Tiroli népdalokat dúdolgatott neki.
 337 [RO 1927] Anna
 338 [RO 1927] egy
 339 [RO 1927] szorongatva.
 340 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Gasparek lázcsillapítót írt,
 341 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 342 [RO 1927] az állapota.
 343 [RO 1927] Az orvos
 344 [RO 1927] föllépése







a válás gondolatát, csak a legközvetlenebb dolgokkal foglalkoztak. 
István már délután otthon volt.345 Ekkor Vilma elment sétálni, pár 
órára. Előbb azonban346 megigazította a kis beteg párnáját, kioktatta 
a német lányt, mikor adjon347 neki orvosságot és mennyit. Az utcán 
jobban érezte magát. Látta, hogy az élet nem változik, a villamosok 
jönnek-mennek, leeresztett függönyök mögött boldog lámpafény su-
gárzott és348 visszatért belé a hit, hogy minden jóra fordul, elfelejtette 
azokat az aggodalmakat, melyeket a betegszobából hozott magával. 
Gyula ezekben a napokban erősen készült vizsgájára, sápadt volt a 
sok tanulástól. Egy kertben találkoztak egymással. Csak épen349 ke-
zet fogtak, Gyula érdeklődött a fiu állapota iránt és narancsot, vagy 
kis350 csokoládét küldött neki.
Istvánt ekkor nevezték ki osztályvezetőnek. Kisebb szobájából, 
mely a mellékfolyósóra nyilt, beköltözött egy utcára nyíló, tágas két-
ablakos351 terembe.352 Hosszú évek sóvár becsvágya teljesült be. Úgy 
érezte, csak ez volt a baja. Mohón esett353 munkának354 a kényelmes 
új környezetben, ahol önálló hatáskörrel rendelkezett és alkalma volt, 
hogy tetterejét is355 kimutassa. Nem kellett fogadnia mindenkit, mint 
eddig, a párnázott ajtó előtt szolga ült, aki előbb bejelentette a láto-
gatókat, az íróasztalnál széles szőnyeg terült el és356 két telefon állott 
rajta, egy házi és357 egy városi. Hogy egyedül maradt, rágyújtott az358 
 345 [RO 1927] volt, hogy fölváltsa feleségét.
 346 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 347 [Ny 1920] adjon be
 348 [RO 1927] s
 349 [RO 1927] épp
 350 [RO 1927] egy kis
 351 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 352 [sajtóhiba:] terembe
 353 [RO 1927] esett neki
 354 [Ny 1920] [=] [RO 1927] a munkának
 355 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] tehetségét
 356 [RO 1927] s
 357 [RO 1927] meg
 358 [Ny 1920] [=] [RO 1927] egy
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egyiptomi359 cigarettára és360 hátradőlt a székében. Élvezte a férfikor 
szomorú diadalát, a hatalmat.
A válás után való élet célját csak most látta,361 nem házasodik meg 
többé, hanem a munkának él. Új korszak várt rá.362 Örömét csak az 
tompította, hogy kisfia még mindig nem lett jobban.
– Hogy van a gyerek? – kérdezte este,363 mikor hazajött.
– Isten tudja – felelte Anna, aki a virrasztástól egészen megvéko-
nyodott,364 ideges lett.365
– De nem komoly a betegsége?
– Nem hiszem – szólt a német lány.
A366 méccsel világított szoba sötét sarkába állt367 és nem368 lehetett 
látni, hogy szeme vörösre van sírva.
Egy széken ült,369 a másik sarokban Vilma,370 aki most megszólalt:
– Egész délután aludt.
– Ez a fő – tette hozzá István371 – ki kell aludnia a lázát.
Szorgalmasan adták neki az orvosságot, melyet Gasparek írt,372 
mást nem tehettek. Éjjel rendes időben lefeküdtek,373 a virrasztás 
céltalan lett volna.374 Anna senkit se engedett az ágyhoz, pedig már 
 359 [RO 1927] egyptomi
 360 [RO 1927] s
 361 [RO 1927] látta:
 362 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 363 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kérdezte,
 364 [Ny 1920] megvékonyodott és [RO 1927] megvékonyodott.
 365 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 366 [RO 1927] Anna a
 367 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sarkában állt.
 368 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Nem
 369 [RO 1927] ült
 370 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] – a másik sarokban – Vilma
 371 [RO 1927] István,
 372 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 373 [RO 1927] lefeküdtek.
 374 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]






két napja csak ruhástul aludt.375 A kis beteg éjszaka gyakran ivott vi-
zet.376 Sírva ébredt fel,377 jajgatott. Anna éles és378 egészséges hangját 
lehetett hallani az üvegajtón keresztül:
– Trink, na so trink a Tröpferl, mein Katzerl…
Erre a gyermek nyöszörgött, valamit beszélt, álmosan, mintha vi-
tatkozott volna vele és nem akarná hallani hangját.379
A szülők felültek ágyukban.380
– Semmi – nyugtatta meg Istvánt Vilma381 – vizet ivott. Már elaludt.
A doktor mindig ugyanazt ismételte. Felsorolta382 az étlapokat, 
melyeket még az egyetemen tanult és383 azóta sem felejtett el,384 – 
„húsleves, lágyra főzött tojás és385 lanyhameleg italok” – vagy vál-
tozatosságból új ételt ajánlott, megengedte386 például, hogy a tejes-
rizst387 csokoládéreszelékkel, fahéjjal,388 vagy porcukorral hintsék 
meg. Az anya szeme felragyogott,389 mert390 a változástól valami 
lényeges javulást remélt. De a gyerek az új ételt sem ette meg.391 
 375 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Anna virrasztott, senkit se akart a be-
teg mellé engedni, pedig már két napja csak ruhástól aludt.
 376 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Istvánka éjszaka gyakran ivott vizet.
 377 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 378 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] Ilyenkor Anna éles,
 379 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] A gyermek valamit beszélt, álmosan, 
mintha vitatkozott volna vele s nem akarná hallani a hangját.
 380 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] A szülők felültek, fi gyeltek.
 381 [RO 1927] Vilma,
 382 [RO 1927] Fölsorolta
 383 [RO 1927] s
 384 [RO 1927] el
 385 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] tojás,
 386 [RO 1927] „megengedte”
 387 [RO 1927] tejberizst
 388 [RO 1927] fahéjjal
 389 [RO 1927] fölragyogott,
 390 [RO 1927] ettől
 391 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] De a gyerek a fahéjas rizst sem ette 
meg.
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Gasparek erre392 a gyomorrontás mellett foglalt állást. Helyeselte, 
hogy a gyermek nem eszik, legalább jól kikoplalja magát.
Istvánka délután nyöszörögni kezdett és393 egyik oldalról másik-
ra vetette magát. A szines kockát kiengedte kezeiből, melyet eddig 
makacsul szorongatott.394 Se enni, se inni nem akart.395
Most a gyerekszobában sokkal világosabb volt, mint egyébkor.396 
István jól láthatta arcát.397 Orra alatt egy kicsiny, egész kicsiny vörös 
pörsenés volt,398 valószinüleg a láztól. De mikor azt399 megpillantot-
ta, rendkivül megijedt. A gyerek arca a pattanástól idegenszerü és 
különös volt.400
István Gasparekhez ment, hogy áthozza a fiához.
Az orvosék épen401 ebédeltek.
Gasparek maga nyitott ajtót, nyakában egy asztalkendővel. Be-
vezette őt402 az ebédlőbe,403 ahol az asztalnál valami tizen ültek, ősz 
apja és anyja, testvérei és rokonai, akiknek ő kereste a kenyeret. Ez 
a család hires volt arról, hogy404 milyen jól evett. Sonkák, kolbászok 
lógtak éléstárukban, a nők befőtteket készítettek, az őszi napon a 
verandán most is óriási üvegekben savanyodtak, kapor között, a 
halványzöld uborkák.
 392 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 393 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kezdett,
 394 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] A színes kockát, melyet eddig maka-
csul szorongatott, kiengedte kezeiből.
 395 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 396 [RO 1927] egyébkor,
 397 [RO 1927] a kisfi ú arcát.
 398 [RO 1927] támadt,
 399 [RO 1927] ezt
 400 [RO 1927] lett.
 401 [RO 1927] éppen
 402 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 403 [RO 1927] ebédlőjükbe,
 404 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]






István leült,405 szórakozottan.406 Nyomban tányért tettek eléje és407 
megkérték, tartson velük.408 Rátekintett409 az asztalra. A nagy húsostá-
lon egy rostélyos maradványai hevertek hideg, megfagyott410 zsirban, 
csontok és koloncok. Hozták a másik fogást, a mazsolás tejesrétest. 
Gasparek, míg néhány tréfás szóval megvigasztalta az aggódó apát, 
vett a tejesrétesből és411 később még kétszer kérte magához a tálat. 
Majd pipára412 gyújtott, mert szenvedélyes dohányos volt. Erről nem 
tudott lemondani. Piszkálgatta a dohányt, keze is befeketedett, de a 
pipa mégse akart égni. Erre letette.413 Aztán magához414 vette ezüst 
dobozát,415 melyet sohasem felejtett el, mikor gyermekes házhoz 
ment, megtöltötte cukorral, felcsatolta416 az arany iróntartót és417 
átsétált Istvánnal a kis beteghez.
Szokása szerint hangos hahotával lépett be418 a szobába, mert büsz-
ke volt, hogy a gyerekekkel tud bánni. Székre dobta felöltőjét és419 
az ágy mellé ült.
– Kis huszár – mondotta a fiúnak – mi ujság? Nézd, a doktor bácsi 
hozott neked valamit – és kivette kis ezüst dobozát. Ebben madár 
van, ha kinyitom a födelét, azonnal elrepül…
 405 [Ny 1920] leült
 406 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 407 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] eléje,
 408 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] „tartson velük”.
 409 [RO 1927] István rátekintett
 410 [RO 1927] fagyott
 411 [RO 1927] s
 412 [Ny 1920] pipájára
 413 [RO 1927] [e helyett a négy mondat helyett:] Majd pipára gyujtott, mohón 
szívta, kiverte hamuját, közben bemocskolta kezét.
 414 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Magához
 415 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] ezüstdobozát,
 416 [RO 1927] fölcsatolta
 417 [RO 1927] s
 418 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 419 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] felöltőjét,
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A gyerek nem figyelt rá. Közönyösen süppedt a párnák tollaiba 
és lihegett.420 Anna elfordította fejét, úgy sírt.
– Várj csak kis lurkó – folytatta valami kellemetlen nevetéssel421 
– van itt egyéb is – és lecsavarta az arany iróntartót. – Látod, ez itt 
trombita422 trá-trá-trá – kiabált, úgy hogy423 visszhangzott az egész 
ház424 – egy-kettő kis katona, egy-kettő, trá-trá-trá, trá-trá-trá…
Istvánka nem törődött vele.
Gasparek meggyújtotta a lámpát és425 húsos arcát odatette az ar-
ca mellé. A gyerek most megijedt.426 Lázálmában borzasztó lehetett 
ez a nagy, idegen ember, amint kemény, erős testével föléje zuhan, 
ismeretlen céllal.
– Jaj – kiabált és kezecskéjét427 maga elé tartotta428 – jaj.
– Micsoda katona lesz belőled – feddette Gasparek, aki csak érin-
tette homlokát és megállapította, hogy „kissé lázas”.
– Egy kis meghülés – ismételte, mint rendesen.
– Nem gyomorrontás?
– Az is lehet – tette hozzá nyugodtan. –429 Ágyban kell tartani a 
kis kópét, és430 ha mozog, meg kell fogni mind a két kezét. A vére 
kissé össze van csomósodva, megsürüsödött a melegtől, pár nap 
múlva semmi baja. Ugy-e kis huszár?
 420 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Közönyösen süppedt a párnába, 
lihegett.
 421 [RO 1927] nevetéssel,
 422 [RO 1927] trombita,
 423 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 424 [RO 1927] ház,
 425 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] lámpát,
 426 [RO 1927] megriadt.
 427 [Ny 1920] a kezecskéjét
 428 [RO 1927] tartotta,
 429 [Ny 1920] [nincs gondolatjel]
 430 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kópét s







A kis huszár azonban431 semmit se felelt erre. Hogy a szülei ki-
kísérték az ajtóhoz,432 riadtan433 nézett utána és434 boldog volt, mi-
kor435 egyedül maradt436 Annával, aki még beszélni se tudott vele.437
– Olyan furcsán lélekzik – mondta Anna estefelé.438
Hallgatóztak mind a hárman és átküldtek439 Gasparekért. A dok-
tor bácsi kinevette őket. Ők is nevettek, hogy olyan elfogultak.440 
Hiába, ilyenek a szülők.
Hajnalban azonban már nem nevettek.
– Nem kap levegőt – sikoltott Anna.
– Ez a gyerek fuldoklik – sírt az asszony. – Azonnal menj Gas-
parekért.
– A tanárt hozom – szólt István441 és már indult.442
Reggeli hat óra volt. Idegesen szaladt az úton, a hideg őszi köd-
ben, még mindenki aludt, villamosok se jártak. Jól esett443 a futás, 
mert444 elfáradt bele, nyugtatta idegrendszerét, lelkiismeretét, hogy 
mindent megtett,445 ami tőle telt.446
A tanár még aludt.
 431 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 432 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] De mikor szülei kikísérték az orvost,
 433 [RO 1927] rémülten
 434 [RO 1927] s
 435 [RO 1927] hogy
 436 [RO 1927] marad
 437 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] akit különben nem szívelt.
 438 [Ny 1920] este felé.
 439 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] s a lányt átküldték
 440 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy rémeket látnak.
 441 [RO 1927] István.
 442 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 443 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Jólesett
 444 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 445 [RO 1927] megtesz,
 446 [RO 1927] telik.
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Egy öreg takarítónő, aki ajtót nyitott, bizalmatlanul fogadta és447 
hallani se akart arról, hogy felkeltse448 a méltóságos urat. István ezek-
re a szókra, hogy „méltóságos úr”,449 átlátta kérése túlzott voltát,450 
helyet foglalt a várószobában, ahol451 nézte a szobrokat, képeket, 
olvasta a fürdői árjegyzékeket. San-Remo… Nizza… Karlsbad… 
Milyen kívánatosnak tünt fel most a világ,452 a tenger, a kényelme-
sen berendezett nemzetközi szálloda, az egészség és az élet. Végre 
félnyolckor453 megjelent az ajtóban a tanár.
Kocsiba szálltak és haza hajtattak.454 A tanár – öreg455 szakállas, 
nyugodt úr – fejbólintással üdvözölte feleségét és456 bement a beteg-
hez.457 Egyetlen szót se szólt, a dajkával az ablakhoz vitette a kisfiút, 
kanállal megnézte torkát. Arca, mely előbb még közönyös volt, egy-
szerre elsötétült attól, amit látott458 mintha a kórkép lefotog rafálódott 
volna oda.
– Hiszen… – mondta fölháborodva, aztán elharapta szavát.
A tanár letette a kanalat,459 majdnem460 durván utasította a dajkát, 
hogy fektesse vissza a gyereket.
– Ki a kezelőorvosa? – szólt eltitkolhatatlan461 indulattal. Ez462 – 
kezdett valamit mondani, de ismét fékezte magát.463
 447 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fogadta,
 448 [RO 1927] ilyenkor fölkeltse
 449 [RO 1927] úr”
 450 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 451 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 452 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Milyen kívánatosnak tetszett a világ,
 453 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Félnyolckor
 454 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Kocsiba szálltak, hajtattak a beteghez.
 455 [RO 1927] öreg,
 456 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Vilmát s
 457 [RO 1927] betegszobába.
 458 [RO 1927] látott,
 459 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Letette a kanalat.
 460 [RO 1927] Majdnem
 461 [RO 1927] titkolhatatlan
 462 [RO 1927] – Ez
 463 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] de ismét elhallgatott.







Átküldtek Gasparekhez, de ő se volt otthon, őt is egy „nagyon 
súlyos esethez hívták”.464
A tanár oltótűt vett elő, beoltotta a kisfiút. Leült az ágya465 mellé. 
Végtelennek tűnő percekig vizsgálta a beteg466 ütőerét, hallgatta szívét.
– Jobban van? – kérdezték.
Nem felelt, hanem felkelt,467 újra megtöltötte a fecskendőt, várt. 
Egy negyedóráig maradt az ágynál, aztán a másik szobában levelet 
írt a háziorvosnak, meghagyta a szülőknek, mihelyt idejön,468 azon-
nal „lépjen érintkezésbe vele”.469
Apa és anya dermedten állt a szobában. Sipoló lélekzést és470 kö-
högést hallottak, szerették volna befogni fülüket.
Gasparek délfelé érkezett. Nézte a beteget és vállat vont. Most ő 
sem471 szólt semmit.
– Mintha aludna – mondta Anna472 – kicsit horkol.
– Talán jobban lesz – rimánkodott az anya és Gasparekre nézett.473
Gasparek orvosi méltóságába burkolózott, elzárkózott minden 
felvilágosítás474 elől.
– Nem szabad elvesztenünk a reményt – szólt, mint ilyenkor min-
dig, mert ezt a képet már ő is nagyon jól ismerte475 – meglehetős 
bonyolult esettel állt szemközt – és kimondott egy hosszú latin szót.
 464 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Nyomban tanácskozni akart Gaspa-
rekkel, a beteg kezelőorvosával. Az azonban nem volt otthon. Egy „nagyon sú-
lyos esethez hívták”.
 465 [Ny 1920] ágy
 466 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Istvánka [sajtóhiba: István]
 467 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fölkelt,
 468 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] hogy mihelyt hazajön,
 469 [Ny 1920] [e helyett a tagmondat helyett:] lépjen érintkezésbe vele. [RO 1927] 
[e helyett a tagmondat helyett:] „lépjen vele érintkezésbe”.
 470 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] lélekzést,
 471 [Ny 1920] [=] [RO 1927] se
 472 [RO 1927] Anna,
 473 [RO 1927] pillantott.
 474 [RO 1927] fölvilágosítás
 475 [RO 1927] ismerte,
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István öntudatlanul kiment476 az utcára, ide-oda járkált,477 benyitott 
egy játékosboltba, ott becsomagoltatott478 egy479 rúgóra járó paprika-
jancsit, mely a dobozból egy gomb megnyomására kiugrik. A bolti 
kisasszony résztvevően tekintett utána. Itten, akárcsak a gyógyszer-
tárban ismerik a beteg gyerekek szüleit, kik könnyektől részegen 
dadogják el, mit óhajtanak venni.480
Hogy hazafelé futott, feltekintett481 az elsőemeleti ablakokba, me-
lyekre épúgy függöny borult, mint előbb.
Megkönnyebbülést érzett,482 mert valami483 borzasztót várt, va-
lami egész lehetetlen változást, nyitott ablakokat, melyekből kétség-
beesett kiáltások hallatszanak, olyan hírek, melyeket nem tudott 
volna elviselni.
A paprikajancsit a német kisasszony felhúzta.484 Hallani lehetett, 
amint kattogott a rúgó és kiugrott a báb.
– Schau her, mein Katzerl – mondta Anna, de minthogy Istvánka 
nem figyelt rá, félretette az asztalra.
Sokáig semmi nesz se hallatszott. Anna sem mozgott, az anya 
ölbetett kezekkel figyelt. István az ablakból nézte az utcát, a szem-
benlevő485 füszerkereskedést, mely fölé ez volt írva: Kalmár és Társa. 
Izgalmában arra gondolt, hogy csak Kalmár urat ismeri, aki most is 
ott állt a boltajtóban, egy zsák fehér szárazbab mellett és486 hajlongva 
köszöntötte vevőit. Vajjon ki lehet a társa? Ilyenek487 jutottak eszé-
 476 [RO 1927] kitámolygott
 477 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] ide-odajárkált,
 478 [sajtóhiba:] becsomagolt
 479 [RO 1927] valami
 480 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Itten, akárcsak a gyógyszertárban is-
merik a beteg gyerekek szüleit, kik könnyektől részegen válogatnak a játéksze-
rek között.
 481 [RO 1927] föltekintett
 482 [RO 1927] érzett.
 483 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Valami
 484 [RO 1927] fölhúzta.
 485 [RO 1927] szemben levő
 486 [RO 1927] s
 487 [RO 1927] Ilyesmik







be488 és489 összefüggéstelenül, hangosan kimondta ostoba gondolatait. 
Kezét ellepte a hideg izzadtság.
Istvánka haldoklott. Kis, könnyű haláltusáját vívta a nagy-nagy 
halállal, mely egyaránt töri le a hároméves gyereket490 és a hetven-
éves aggastyánokat. Félóra mulva aztán491 meghalt.
Csöndesen és492 szeliden feküdt az ágyon Istvánka,493 akiből nem 
lett494 se huszár, se tüzér, amint Gasparek doktor bácsi mondta, csak 
egy kis hároméves halott.
Arca azonban495 megváltozott. Kis orra megnyúlt, ami kifejezését 
komolyabbá tette, homloka domborúbbnak látszott, mint életében, ál-
talában olyan jelentékeny lett, mint egy felnőtt. Orra alatt még mindig 
ott égett496 a piros pörsenés. De lassanként az is halványodni kezdett.
V.
Egyszerre kiabálni kezdett az egész ház. Ajtókat hagytak nyitva,497 
székeket döntöttek fel,498 Vilma a499 vetetlen ágyra dobta magát, 
kibontott hajjal, István az ajtóhoz500 támaszkodott.
Egy rokon érkezett, ama rokonok közül, kik csak halálesetek-
nél jelentkeznek. Öreg,501 kedves, állami hivatalnok,502 fogadta a 
 488 [Ny 1920] az eszébe
 489 [RO 1927] s
 490 [Ny 1920] gyerekeket
 491 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 492 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Csöndesen,
 493 [RO 1927] Istvánka.
 494 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] Nem lett belőle
 495 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 496 [RO 1927] virított
 497 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Ajtókat csapkodtak,
 498 [RO 1927] fel.
 499 [Ny 1920] [sajtóhiba:] e
 500 [RO 1927] ajtófélfához
 501 [RO 1927] Ez az öreg,
 502 [RO 1927] hivatalnok
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részvétlátógatókat, tárgyalt vállalatok503 embereivel,504 mert a505 szü-
lők alig tudtak magukról.
– Mennyire szerették – mondta az öreg.
A nagyszülők,506 a nagyanyja507 és nagyapja508 ünnepi feketében, 
szertartásosan jelentek meg, mint az esküvőn és keresztelőn. Tiszta, 
csöndes, meghatott könnyeket hullajtottak unokájuk sirjára.
Az, ki sirni tud, boldogabb, mint a némán és könnytelenül szenve-
dő. Vilma és István gyötrődött. Így álltak a sirgödörnél is,509 azt510 se 
értették, mi történt. Csak aztán eszméltek mindenre, mikor temetés 
után látták az üres szobákat, a semmit. Anna összerakosgatta még511 
a kisfiu holmiját, játékszereit, aztán ő is hazautazott tiroli falujába. 
Most már igazán semmi se volt ebben a lakásban.
– El innen – gondolta István, aki végigjárta szobáit.
– El innen, akárhova – mondta az asszony is, aki a szülei házára 
emlékezett s úgy érezte, ez itten a halál háza.
Ezekben a napokban úgyszólván egy pillanatig se maradtak egye-
dül. Ismerősök keresték fel512 őket, kiknek513 elmesélték fiacskájuk 
betegségét, annyiszor, hogy szájuk meg ajkuk is belezsibbadt a be-
szédbe.514 Érezték, hogy mégis csak jók az emberek.515 A vigasztalás, 
mely első napokban oly messzinek tetszett, lassanként közeledett. 
Előbb azonban516 meg kellett szokniok sok mindent. A reggeleket, 
 503 [RO 1927] a vállalatok
 504 [RO 1927] embereivel.
 505 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] A
 506 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Az öregszülők,
 507 [Ny 1920] [=] [RO 1927] nagyanya
 508 [RO 1927] nagyapa
 509 [RO 1927] is.
 510 [RO 1927] Azt
 511 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 512 [RO 1927] föl
 513 [RO 1927] ezeknek
 514 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy már szájuk is belezsibbadt a 
beszédbe.
 515 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy az emberek mégis csak jók.
 516 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]







aztán az estéket, az utcát, a nap minden órájában, a boltokat és a 
játéktereket s közben minden alkalommal elhitetni magukkal, hogy 
fiuk nincs többé, megérteni a világot, nélküle.
Nehéz sóhajok szakadtak fel mellükből és517 lassan az életre gon-
doltak.
Mindkettőjüknek szüksége volt felejtésre.518 Vilma átmenetileg519 
az öreg rokonhoz ment lakni, István szállodában vett szobát. Azért, 
ami elmult, kaptak egyebet. Az ifjúság szegény szomorúsága tért 
vissza, de függetlensége és gondatlansága is. Nem kellett semmivel 
sem520 törődniök, se háztartással, se egymással, akkor étkeztek, mi-
kor akartak, jobban felhasználhatták521 idejüket, mint eddig.
Az ügyvéd átnyújtotta Istvánnak az aktákat és522 közölte, hogy 
törvényesen kimondták a válást.
– Most már egészen szabad – mondotta.
A nő is megkapta az értesítést. Ez a hír majdnem hihetetlennek 
tetszett neki.523
– És…?524 – kérdezte, mintha valami ellenvetése lenne.525
– Nincs semmi akadály526 – tette hozzá az ügyvéd –527 a válást 
törvényesen kimondták.
Gyula, aki letette a vizsgáját, a gyászév leteltével elvette őt.528
István ritkán találkozott velük.
 517 [RO 1927] s
 518 [Ny 1920] a felejtésre.
 519 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 520 [Ny 1920] [=] [RO 1927] se
 521 [RO 1927] fölhasználhatták
 522 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] aktákat,
 523 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 524 [RO 1927] – És?
 525 [RO 1927] volna.
 526 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] – Minden rendben van
 527 [RO 1927] [e helyett a közbevetés helyett:] – biztosította az ügyvéd –
 528 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Gyula letette vizsgáját, a gyászév után 
elvette őt.
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Ekkor kezdődött el529 új élete, mely második fiatalságának, új le-
gényéletének látszott.530
Beleolvadt a szálloda nyugtalan-nyugtató mozgásába, abba a531 
népes magányba, mely pótolja a családot. Megismerkedett szom-
szédjaival,532 a liftes fiuval és533 a pincérekkel, akik nehány közö-
nyös jó szóért, pár odadobott fillérért vigyáztak kényelmére és534 
nyugalmára. Nagyobb panasza nem is volt. Lefoglalta a munka és535 
aztán a szabadságot érezte, a boldog, leirhatatlanul536 édes szabadsá-
got. Közte és volt felesége közt minden kapocs elszakadt. Néha jött 
egy-egy számla, melyet még együtt csináltak, kisértet a multból. El-
tette iratai közé és mikor ilyen függőügyek elintézésére találkoztak, 
közösen beszélték meg.537 Ezek a találkozások azonban egyre mesz-
szebb tolódtak és gyérültek.538 Nehányszor az utcán látta az asszonyt, 
félgyászban, új férje karján, frissen. Szerencsés,539 makacs, életvágyó 
természet,540 élni akart és541 felejtett, boldognak látszott. István örült 
ennek, mert sohase gyülölte.
Ő nem gondolt házasságra. Akadt egy-egy kalandja, de nyomot 
nem hagyott lelkén, lesiklott róla. Fiatalságának542 vége volt. Reg-
gel, mikor a szállodai nagytükör543 előtt fésülködött, hidegen, érzés 
 529 [RO 1927] István
 530 [RO 1927] tetszett.
 531 [sajtóhiba:] [ez a szó hiányzik]
 532 [Ny 1920] a szobaszomszédjaival,
 533 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fi úval,
 534 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kényelmére,
 535 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] munka,
 536 [RO 1927] az
 537 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 538 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 539 [RO 1927] [új bekezdésben:] Vilma
 540 [RO 1927] természet volt,
 541 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] akart,
 542 [RO 1927] Igazi fi atalságának
 543 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] tükör







nélkül szemlélte fejét. Deres hajszálak borították, úgy csillogtak,544 
mint az ólmos-eső, mely azonnal odafagy, ahová leesik. Kevés célt 
látott maga előtt. Amit becsülésben, pénzben, szerelemben el lehet545 
érni, azt546 elérte. Még hivatalában sem viheti többre. Az a magas 
állás,547 melyre hosszú létrán mászott fel548 évekig, az utolsó állomás, 
melyről senkise549 billentheti ki, de tovább se mehet.
Kis fáradtságot kezdett érezni munkája iránt és valami tompa kö-
zöny temette. Élhetett volna még magánvagyonából, de félt az una-
lomtól. Így felhagyott minden változás gondolatával.550
Szabad idejét barátai körében töltötte, akik szinházba jártak vele, 
aztán együtt vacsoráztak, a klubban. István, valaha fiatal korában 
szenvedélyes játékos volt. Évekig élt a kártyaasztalnál, beteg mámor-
ban. Emlékezett, este hat órakor, mikor megkezdődött klubjában a 
játék, bárhol is volt, megérezte idegrendszere, lába remegni kezdett 
az ellenállhatatlan vágytól. Eleinte küzdött ellene. Aztán odaadta 
magát, feltétlenül, a szenvedély pedig, mint valami zsongító méreg 
átjárja551 testét.552
Most, hogy újra kártyát vett kezébe,553 a visszaeső beteg gyengesé-
gével554 egyszerre odaalélt555 a kártyaasztalra, minden elhatározása, 
 544 [RO 1927] [az első két tagmondat helyett:] Deres hajszálak csillogtak rajta,
 545 [Ny 1920] lehetett
 546 [RO 1927] [sajtóhiba:] az
 547 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Az az állás,
 548 [RO 1927] föl
 549 [RO 1927] senki se
 550 [RO 1927] [ez a bekezdés hiányzik]
 551 [Ny 1920] átjárta
 552 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Szabad idejét barátai körében töltötte, 
akik színházba jártak, együtt vacsoráztak vele a klubban. István valaha szenve-
délyes játékos volt. Évekig kuksolt a kártyaasztalnál beteg mámorban. Annak 
idején nehezen szokott le szenvedélyéről. Mostanában este hat órakor, mikor 
megkezdődött klubjában a játék, bárhol is volt, megérezte, lába remegni kez-
dett a vágytól, hogy újra folytassa a régi csatát. Eleinte küzdött. Aztán megint 
odaadta magát, föltétlenül, a szenvedély zsongító méregként át járta testét.
 553 [RO 1927] [e helyett a két tagmondat helyett:] István
 554 [RO 1927] gyöngeségével
 555 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] alélt
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évek óta ápolt556 tartózkodása megsemmisült.557 De közben pihent. 
Ha belépett a kártyaterembe, megálltak az óramutatók, idő nem lé-
tezett558 számára.
Nincs is olyan559 felejtés, mint amilyet560 ezen a boszorkánykony-
hán főznek. Azok, kik künn az utcán pár szót se tudnának válta-
ni egymással, itt órákig eljátszanak, mint561 kisgyerekek a porban. 
Egyszerüek lesznek, a nyárspolgár meg se érti őket. Nem is vissza-
taszítóak, mert az igazi kártyás nem önző.562 Nem tekinti célnak a 
pénzt, csak eszköznek, a veszteséget563 vagy nyereséget564 csak a sors 
utmutatásának látja, hogy meddig kockáztathat. Sok-sok pénzt akar, 
de csak azért, hogy állandósítsa szenvedélyét. És ha elveszti a565 pén-
zét, nem a szegénységét érzi, de566 a keserü567 kudarcot, hogy nem 
játszhat tovább. Ilyen kártyás volt István.
Nagy összegeket nyert és568 vesztett, melyek körülbelül kiegyen-
lítették egymást. De a569 kártya regényes színbe vonta az életét, úgy, 
mint annakidején570 az első szerelem. Hitt a földöntúli erőkben, az 
életnél többre tartotta a lázat. Ez pedig571 varázsosan bevilágította572 
 556 [RO 1927] [ez a három szó hiányzik]
 557 [RO 1927] megsemmisült, az a tőke, melyet évekig kucorgatott, egyszerre 
elveszett.
 558 [RO 1927] volt
 559 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] annál különb
 560 [RO 1927] amit
 561 [RO 1927] akár
 562 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Nem visszataszítóak. Az igazi kártyás 
nem önző.
 563 [RO 1927] veszteséget,
 564 [Ny 1920] a nyereséget [RO 1927] nyereségét
 565 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 566 [RO 1927] csak
 567 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 568 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] nyert,
 569 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] A
 570 [RO 1927] valaha
 571 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 572 [RO 1927] bevillágította







hétköznapjait, szürke délelőttjeit és573 unalmas délutánjait. A kár-
tyát nem lehet abbahagyni,574 mikor felkelünk575 az asztaltól, az agy 
tovább működik, keveri a piros és576 fekete lapokat. Ő is kártyázott 
magában, kártya nélkül. Az embereket577 így osztályozta. Voltak 
szemében jó és rossz, szerencsés és szerencsétlen, kedves és baljós 
emberek s578 megismerte őket a579 titkos jelről. Jobb lábbal lépett ki, 
mert a többiek ballal szoktak.580 Útközben581 néha kényszert érzett. 
Egy ellenállhatatlan hatalom hirtelen megállította,582 azt parancsolta, 
hogy titokban – úgy, hogy583 senkise584 lássa – megérintsen egy falat.
Utóbb585 veszteni kezdett. Barátai, akik látták balszerencséjét, un-
szolták, hogy ne vegyen kártyát kezébe.586 Ő pedig587 tovább vesztett, 
mindig többet és többet.
– Mikor hagyod már abba? – kérdezték.
– Holnap – felelte – és588 másnap újra ott ült a kártyaasztalnál.
Élete különben így folyt. Éjjel rosszúl aludt, nyitott szemmel hevert 
az ágyban, hallgatta a szállodai üvegtetőre hulló eső kopogását. Az-
tán pár589 órai alvás után felkelt,590 erős teát ivott, rummal, szivarra 
 573 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] délelőttjeit,
 574 [RO 1927] abbahagyni.
 575 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Mikor fölkelünk
 576 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] piros,
 577 [RO 1927] embereket is
 578 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] emberek,
 579 [RO 1927] valami
 580 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 581 [RO 1927] Az utcán
 582 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Valami hirtelen megállította,
 583 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 584 [RO 1927] senki se
 585 [RO 1927] Majd
 586 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Barátai unszolták, hogy többé ne ve-
gyen kártyát a kezébe.
 587 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 588 [RO 1927] s
 589 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] [új bekezdésben:] Pár
 590 [RO 1927] fölkelt,
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gyújtott és sokszor meg se mosdva ment el.591 Késő délután borot-
válkozott, mikor a kártyaklubba készült. Akkor szesszel dörzsölte 
homlokát, friss kemény ingébe592 gyémántgombokat593 tűzött, úrian 
és hódítóan jelent meg a kártyaterem színes lámpája alatt, mintha 
skatulyából ugrott volna ki. Már várták őt és594 azonnal kezdődött 
a játék. Rendszerint a bankot adta. Vele szemben ült a croupier, aki 
széles falapáttal söpörte be az ezreseket, az ezüst és arany pénzeket,595 
vagy fizetett, mindig közönyösen. Körülötte a vágnivaló-vastag596 
szivarfüstben kártyások foglaltak helyet, ismerősök vagy ismeretle-
nek, soványak vagy kövérek, fukarok vagy tékozlók, de mindnyájan 
hasonlítottak egymáshoz valamiben, mintha boldogtalan testvérek 
lennének.597 Ő rendszerint alig szólt valamit.598 Fejbólintással599 vette 
tudomásul a szerencse döntését. Ha a croupier600 pénzt számolt, sze-
mét lehunyta,601 fejét lehorgasztotta. Ekkor, pár másodpercre, aludt.
Már öt órája kártyázott egyfolytában. Keze görcsöt kapott a já-
téktól, gépiesen adogatta a kártyákat. Megnézte és602 aztán eldobta. 
Többnyire nyert. Bankjában csomóban állottak a bankók.
Kevesen ültek a teremben, néhány gyáros és603 kereskedő, aki ál-
mosan tuszkolta az asztalra pénzét, egy kétségbeesett játékos, aki 
mindig ott virradt és egy sápadt604 kis púpos emberke, aki vele szem-
ben ült. A többi szék üres volt.
 591 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] mosakodott, úgy ment el sétálni.
 592 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] keményingébe
 593 [RO 1927] gyöngyházgombokat
 594 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] őt,
 595 [RO 1927] [e helyett a négy szó helyett:] ezüst-, aranypénzeket,
 596 [RO 1927] vágnivaló
 597 [RO 1927] volnának.
 598 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 599 [RO 1927] Ő fejbólintással
 600 [RO 1927] kártyamester
 601 [RO 1927] behunyta,
 602 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Megnézte őket,
 603 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] gyáros,
 604 [RO 1927] [e helyett a négy szó helyett:] virradt meg, egy sápadt,






Az egyik kártyát kiosztotta, mikor a játékos,605 a kétségbeesett 
vesztő,606 új lapot kért.
István rátekintett, de nem értette, mit akar. Aztán minden erejé-
nek megfeszítésével odacsúsztatta a lapot.
Amint gyakran megesik, ha huzamosabb ideig nagy társaságban 
vagyunk, egyszerre látta az egész szobát, önmagát is, egy kivülről 
érkező ember szemével.607 Mit is keres itt608 és609 összeborzongott. 
Mocskosnak érezte kezét, arcát. Undorodott önmagától.
Fejét szokása szerint kissé lehajtotta,610 mert nagyon zakatolt.611 És 
ekkor váratlanul, érthetetlenül,612 egyszerre eszébe jutott a fia. Soha 
ilyen élénken, soha ilyen szivesen nem gondolt még reá, két év óta. 
Kék matróz ruhájában613 látta, melynek minden gombját, minden 
hajlását meg tudta különböztetni, még gallérjára614 himzett kék615 
horgonyokat is. Arca halvány,616 homloka domború, orra alatt pe-
dig617 az a piros pörsenés.618 Igen, gondolta,619 már nem él, de az620 
 605 [RO 1927] púpos
 606 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 607 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Amint gyakran megesik, ha huzamo-
sabb ideig nagy társaságban vagyunk, most István egy kívülről érkező ember 
szemével fi gyelte az egész szobát, önmagát is.
 608 [Ny 1920] itt, kérdezte [RO 1927] itt, gondolta
 609 [RO 1927] s
 610 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] lehajtotta.
 611 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 612 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 613 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] matrózruhácskájában
 614 [RO 1927] a gallérjára
 615 [RO 1927] színes
 616 [RO 1927] halvány volt,
 617 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 618 [RO 1927] pörsenés virított.
 619 [RO 1927] mondta,
 620 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
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emléke még sem621 ijesztő. Nem kell félni622 tőle. Szeme az idők 
messzeségéből nyugodtan tekint623 rá.
– Kérek – mondta a játékos, aki új lapot várt.
A társaság figyelni kezdett, mert a bankár szórakozottan és zavar-
tan tekintett maga elé.624 Halálossápadt625 volt.626
Megtörölte homlokát.
– Bocsánat – mondta – kissé rosszúl lettem –627 és kiosztotta a 
kártyát.
Aztán felkelt helyéről,628 zsebébe gyürte a pénzt, hazament.
Künn hóvihar tombolt, csikorogtak a csatornák, rázkódtak a gáz-
lámpák üvegei. Feje kiszellőzött a levegőn.
De otthon, mikor szobájába ért, újra,629 akarata ellenére rá630 kel-
lett gondolnia. Köhögött, hogy valami hangot adjon és631 ne legyen 
olyan borzasztóan egyedül. Aztán hangosan kimondta a nevét,632 
levetette magát az ágyra, zokogni kezdett.
VII.
Másnap – először elválásuk óta – meglátogatta volt feleségét.
Szomorú, ferencvárosi bérházban laktak, a második emeleten, az 
udvaron, két kis szobában.633 A kámfor szaga érzett, melyet a zon-
gorába tettek, a molyok ellen, mintha ennek a rozoga szerszámnak 
 621 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] mégsem
 622 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] félt
 623 [RO 1927] tekintett
 624 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] István szórakozottan tekintett maga 
elé.
 625 [Ny 1920] Halálos-sápadt
 626 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Halálosan elsápadt.
 627 [RO 1927] [e helyett a közbevetés helyett:] – rosszul vagyok –
 628 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Fölkelt a helyéről,
 629 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 630 [RO 1927] újra rá
 631 [RO 1927] s
 632 [RO 1927] [sajtóhiba:] nevét.
 633 [sajtóhiba:] szobában







még árthatna valami.634 István nézte a butorokat, kicsinyek és635 
barátságtalanok voltak, törpe, nyiszlett, beteg butorok. Az egész 
lakáson a meddő házasságok csöndje lebegett.
Gyula nyitott ajtót, aki a köztük lévő korkülömbségnél fogva – 
majdnem fia lehetett volna – túlzott udvariassággal, a fiatalember 
szerénységével fogadta. Kezet fogtak és ő egy kicsit meg is hajolt. 
Házikabátot viselt. Rajztollat tartott kezében, a szoba közepén lévő 
asztaltól kelt fel, melyen tervrajzok hevertek, tussos csészék között 
kartonpapirok, hosszú636 hajszálvékony vonalakkal. István megte-
kintette a rajzokat.637
– Milyen szép hosszú, egyenes vonalak – szólt, hogy mondjon va-
lamit és638 arra gondolt, hogy ennek a fiúnak az élete is ily egyenes. 
Igénytelenségében639 irigyelte őt.
Különben640 az utóbbi két év alatt megemberesedett, komoly férfi 
vált belőle, aki inkább hallgatott,641 a kérdésekre megfontoltan vála-
szolt. Finom ujjaival gyakran végigsimította dús haját.
István egy számlára hivatkozott, melyet részletesen meg kell vi-
tatnia642 Vilmával,643 mert utóbb már644 olyan számlák kifizetését is 
követelték, melyeket régen elintéztek. Ezért minden tételt együttesen 
fontolóra vettek.645 Gyula a tárgyalások alatt tétlenül lógatta kezét, 
 634 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 635 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kicsinyek,
 636 [Ny 1920] hosszú, 
 637 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Gyula nyitott ajtót, aki a köztük le-
vő korkülönbségnél fogva túlzott udvariassággal, a fi atalabb szerénységével 
fogadta, kicsit meghajolt előtte. Házikabátot viselt. Rajztollat tartott kezében. 
A szoba közepén az asztalon tervrajzok hevertek, tussos csészék között kar-
tonpapírok, hosszú hajszálvékony vonalakkal. István megtekintette a rajzokat.
 638 [RO 1927] s
 639 [RO 1927] [új bekezdés]
 640 [RO 1927] Gyula
 641 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] keveset beszélt,
 642 [sajtóhiba:] vitatnia.
 643 [RO 1927] Vilmával.
 644 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] Utóbb
 645 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
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az ablakdeszkára ült. Aztán engedelmet kért és tapintatból pár pil-
lanatra egyedül hagyta őket.646
– Ó – szólt István, mert csak most vette észre, hogy Vilma647 le-
soványodott – csak nem beteg? – és arcába nézett, hosszan.
Magában pedig ezt gondolta: Ő is?
– Dehogy.648 Csak ideges vagyok.
– Különben nincs baj? – kérdezte.649
– Semmi – suttogott az asszony, őszintén – semmi.650
– Vigyázzon az egészségére. Sok jó levegő és sok alvás.651 Ma úgy 
látszik, kissé sápadt.652
– Tudom, – mondta – ma a fejem fáj.653
– Ez nem betegség – folytatta István – de azért nem szabad el-
hanyagolni. Meg kell tudni az okát, akkor egykettőre rendbe hozza 
egy jó orvos. Vérszegény? Vagy csak az idegeivel van baja? De ez 
már igazán az ő dolga. Ismétlem, jó orvoshoz forduljon. Nem akár-
kihez. Hiszen tudja…654
Menni készült, de előbb elkérte a655 kisfiától itt maradt emlékeket, 
melyeket hurcolkodáskor656 nem vitt magával.657
– Nekem elég lesz egy fénykép – mondta.
 646 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Gyula, míg István és Vilma tár-
gyalt, tétlenül lógatta kezét, egy darabig az ablakdeszkán üldögélt, aztán en-
gedelmet kért, tapintatból pár pillanatra egyedül hagyta őket.
 647 [Ny 1920] felesége
 648 [Ny 1920] Dehogy!
 649 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Különben semmi baj?
 650 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Semmi – mondta az asszony, – semmi.
 651 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Sokat legyen levegőn.
 652 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Jól alszik? Kissé sápadt.
 653 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Tudom – mondta, – a fejem fáj.
 654 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] - Mért fáj a feje? – kérdezte István. – 
Vérszegény? Forduljon egy orvoshoz. Egy jó orvoshoz.
 655 [Ny 1920] [ez a szó hiányzik]
 656 [Ny 1920] a hurcolkodáskor
 657 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Menni készült. Előbb valami emléket 
kért a kisfi ától.






Válogattak658 a fényképes-dobozból,659 mely tele volt arcképeivel. 
Mindenféle fotográfiák álltak itt, melyek pólyás korában ábrázolták, 
porcogós testtel, kötött fehér cipőben, majd szánkón,660 kis télika-
bátban, mackóval661 és bábuval s egy662 pillanatra újra érezték gyá-
szukat. Gyula, aki bejött,663 háttérben664 állt, nem akarta bolygatni 
bánatukban, mely665 csak az övék volt.
– Az kellene – folytatta István – amelyiken matrózruhában van, 
hajadonfőtt, úgy, hogy a szép, domború homloka is látszik.666
– Ez?667
– Ez668 – szólt és669 kezébe vette képét.670 Milyen kedves.671 Sze-
gényke.672
– Szegényke – és az asszony is felsóhajtott. –673 Itt már látszik raj-
ta,674 hogy nem sokáig él.
– Én nem úgy találom.
– A nyakacskája olyan vékony – és675 Vilma újjával rámutatott a 
nyakára.
 658 [RO 1927] Turkáltak
 659 [RO 1927] fényképes-dobozban,
 660 [RO 1927] [sajtóhiba:] szánón,
 661 [RO 1927] mackóval.
 662 [RO 1927] Egy
 663 [RO 1927] aki közben visszajött,
 664 [RO 1927] a háttérben
 665 [RO 1927] hisz ez
 666 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] – Azt szeretném – folytatta István, – 
amelyiken matrózruhában van, hajadonfőtt, amelyiken a szép, domború hom-
loka is látszik.
 667 [RO 1927] Ezt?
 668 [RO 1927] Ezt
 669 [RO 1927] s
 670 [RO 1927] képét, nézte.
 671 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 672 [RO 1927] – Szegényke.
 673 [RO 1927] [e helyett a közbevetés helyett:] – sóhajtott az asszony. –
 674 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] látszik,
 675 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
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– Nem, – szólt István. Itt egészen erős és nagyszerü gyerek. Mi-
csoda válla van és micsoda homloka.676
– Miért mondja ezt? Hiszen tudja, hogy folyton betegeskedett.
– Mindössze kétszer volt beteg. Egyéves korában és akkor. Utol-
jára – s itt István felhuzta677 szemöldökét.
– Mégse678 lehetett megmenteni – tette hozzá az asszony.
– Nem – mondta István maga elé, természetellenesen, mint-
ahogy679 szinészek szokták a szinpadon680 – csakugyan nem lehe-
tett megmenteni.
Két nap mulva,681 koradélután, mikor István nyitott szemmel he-
vert a kereveten, kopogtak ajtaján.
A felesége volt:
– Bocsásson meg, hogy zavarom.
– Ah.
– El kellett jönnöm682 egy pár dolog miatt. Az a számla… és egyéb 
is… Mióta nálunk járt, nincs nyugtom…
– Nem értem.
– Ne tettesse683 magát. Maga újra kezdi a régi játékot és boldog, 
hogyha gyötörhet. Kérem, hagyja abba.684
– Sajnálom, ha megbántottam.685
 676 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] – Nem – tiltakozott István. – Itt erős, 
nagyszerű gyerek. Erős gyerek volt.
 677 [RO 1927] fölhúzta
 678 [RO 1927] Nem
 679 [RO 1927] mint ahogy
 680 [RO 1927] színpadon,
 681 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] napra rá,
 682 [RO 1927] jönnöm,
 683 [sajtóhiba:] tetesse
 684 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Ne tettesse magát. Ujra kezdi? Bol-
dog, ha gyötörhet. Ne gyűlöljön engem.
 685 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] - Én?







Azt hiszi, multkor nem értettem, amit mondott.686 Hogy a gyerek 
egészséges volt és687 még élhetett volna. Mindennek természetesen 
én vagyok az oka.
– Nem igy gondoltam.688
– Akkor miért beszélt689 kérem össze-vissza? Ugy látszik, nem volt 
elég négy évig. Folytatni akarja. Kegyetlen, igazán kegyetlen tréfa690 
– mondta691 az asszony és692 reszketett a gyülölettől.
– Megfogadom, hogy többet…
– Nem ezt akarom – szólt a nő, szárazon –693 csak azt, hogy be-
csületesen694 mondja el, mit gondol. Hisz én is sokat tépelődtem.695
– Ha kivánja…
– Hát nem tettünk meg mindent – fakadt ki Vilma –696 ami697 
tőlünk telt? Nem ápoltuk, nem rohantunk orvosért, nem sirtuk vé-
resre a szemünket?
– De igen698 – szólt István.
– Akkor éjjel azonnal felkeltettem.699 Kértem, rimánkodtam, hogy 
segítsen. Maga ott ült a diványon – mintha most is látnám – háló-
ingben és ásítozott, pedig nekem úgy dobogott a szivem, rosszat 
sejtettem.700 De azt mondta, hogy várjuk meg a reggelt.
 686 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Maga. Azt hiszi, multkor nem értet-
tem meg, mire célzott.
 687 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] volt, hogy
 688 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] - Ezt nem mondtam.
 689 [RO 1927] beszél
 690 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 691 [RO 1927] fakadt ki
 692 [RO 1927] s
 693 [RO 1927] [e helyett a közbevetés helyett:] – szólt Vilma szárazon, –
 694 [RO 1927] őszintén
 695 [RO 1927] tépelődöm.
 696 [RO 1927] [e helyett a közbevetés helyett:] – tört ki a nő, –
 697 [RO 1927] - mindent, ami
 698 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 699 [RO 1927] fölkeltettem.
 700 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Maga ott ült a diványon – mintha 
most is látnám – hálóingben, ásítozott. Nekem úgy dobogott a szívem, rosszat 
sejtettem.
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– Mit lehetett akkor tudni? – jegyezte meg István és kétségbeesett 
mozdulatot tett.701
– Én másnap mindjárt702 intézkedtem – felelt az asszony.
István most rámeredt, fölhúzta szemöldökét, úgy, mint tegnapelőtt.
– Mért bámul? – kiáltott Vilma keményen.703
– Azért, hogy oly jól emlékszik mindenre. Ez feltünő, hogy úgy 
mondjam, mulatságos. De remélem arra is emlékszik, hogy Gaspa-
reket hivatta el.704
– Hát kit hivathattam volna?
– Gasparek nem volt háziorvosunk.
– Háziorvosunk705 a világ másik végén lakott, a maga bölcses-
ségéből. Borogatnom kellett szegénykét, folyton nyöszörgött. Azt 
se tudtam,706 hol a fejem. Hát átküldtem a szomszédba… hozzá…
– Tudja, kicsoda ez az ember? – mondta István.
– Hogyne, a táblája kint707 van, mint a többi orvosnak.
– De én már régen elmondtam magának, hogy mit beszélnek a 
háta mögött. Szeme láttára írtam meg a felmondólevelet, miután 
rájöttünk, már évekkel ezelőtt, hogy semmit sem tud és egy éves 
korában a kisfiút kanyaró helyett nátháról kezelte. Tudja, hogy hiv-
tuk? Gyógykovácsnak hívtuk és nevettünk rajta.708
– Mit vádaskodik? – szólt az asszony. Magával közöltem a dolgot 
és rámhagyta,709 helyeselte.
– Nem, én még csodálkoztam is, hogy hozzá fordult.
 701 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] s legyintett.
 702 [RO 1927] mingyárt
 703 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Miért bámul? – kiáltott rá Vilma.
 704 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] hivatta.
 705 [RO 1927] A háziorvosunk
 706 [Ny 1920] tudtam
 707 [RO 1927] künn
 708 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] – De én elmondtam magának, hogy 
mit beszélnek a háta mögött. Szeme láttára írtam meg a fölmondólevelet, mi-
után már évekkel ezelőtt rájöttünk, hogy semmit sem tud s egyéves korában a 
kisfi út kanyaró helyett nátháról kezelte. Tudja, hogy hívtuk? [sajtóhiba: hiv-
tnk?] Gyógykovácsnak hívtuk. Gyógykovácsnak.
 709 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] s rám hagyta,







– De senki mást nem hivatott.710
– Nevetséges – és Vilma itt nevetni is próbált711 – hát ez egysze-
rüen nevetséges. Ilyen ötletek csak a maga fejében születhetnek. Ezek 
szerint… legalább is maga úgy látta…712 valakinek az érdeke volt… 
De kinek lett volna érdeke? Hiszen én mindjárt készségesen elvál-
laltam,713 aznap este, mikor megbeszéltük, magunkhoz vettük volna 
és ez az ügy… ez a dolog… nem akadályozott volna meg semmit… 
Akár nálunk… akár magánál.714 De mit beszélek róla komolyan… 
hiszen ez valóságos őrület.715
– Akkor hagyjuk – mondta István.
Itt egyszerre megbénultak. Nyelvük nem tudott forogni, csak néz-
ték egymást.
Kövér dongó röpdösött716 a szobában és717 egyenletes zúgásával 
még nagyobbá tette a csöndet. Aztán közönyös dolgokról beszéltek.
Az asszony felhevült718 arccal, égő szemmel jött ki a szobából, 
mint valami vad szerelmi találkáról. Haja szemébe lógott, kalapja 
félrebillent. Útközben nyelte a keserűséget, fuldoklott és719 hányni 
szeretett volna az undortól. A fájdalmat akarta kiokádni, mint va-
lami csömörletes ebédet.
Feltette,720 hogy többé nem keresi föl volt urát. Nincs semmi célja 
ezeknek a beszédeknek,721 csak jobban felizgatják.722
 710 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 711 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] próbált,
 712 [Ny 1920] látja…
 713 [Ny 1920] [e helyett a három szó helyett:] tüstént elvállaltam
 714 [RO 1927] magánál…
 715 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] De mit beszélek… hiszen ez valóságos 
őrület.
 716 [RO 1927] röpködött
 717 [RO 1927] s
 718 [RO 1927] fölhevült
 719 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fuldoklott,
 720 [RO 1927] Föltette,
 721 [RO 1927] vitáknak,
 722 [RO 1927] fölizgatják.
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Egyszer azonban, hogy az utcán ment, egy fordulónál, anélkül, 
hogy észrevette volna, nesztelenül mellette termett István. Nem is 





Vilma megállt az aszfalton, mintha kigyó marta volna meg. Ha 
nincs annyi ember körötte, biztosan felsikolt.724
– Igen – beszélt István725 – elküldte számláját.726 Volt benne annyi 
tapintat, hogy csak most.
– Hagyja, az Istenre kérem.
– Csak beszámolok. Végre megállapodásunk érdekében ez magát 
is érdekelheti. A számla 560 korona.727
Az asszony elfordította fejét, de ő mindig728 közelebb hajolt fü-
léhez, úgy beszélt.
– Talán sokalja? Nem, őt729 ez megilleti. Ha nem fizetem ki,730 a 
biróság hivatalosan is megitéli.731 Végre is dolgozott, a szó szoros 
értelmében, szorgalmasan eljárt és az orvosi fáradtságot is csak úgy 
díjazni illik, mint a lakatos, vagy más iparos munkáját. 600732 koro-
nát nyújtottam át, mire ő visszaadott 40 koronát.733
Botjával kopogott az aszfalton, idegesen,734 aztán folytatta:
 723 [RO 1927] abbahagyott vitájukat
 724 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fölsikolt.
 725 [RO 1927] István,
 726 [RO 1927] orvosi számláját.
 727 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] 150 koronát tett ki.
 728 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] István
 729 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Nem
 730 [RO 1927] [sajtóhiba:] ki,.
 731 [RO 1927] [sajtóhiba:] megítéli-
 732 [RO 1927] 200
 733 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] 50-et.
 734 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]








– Gasparek úr nagyszerüen735 érzi magát. Olyan piros és kövér, 
mint az élet, hasa kétszer akkora, mint azelőtt. Még mindig ott fityeg 
rajta az arany iróntartó. Emlékszik rá?
István gyorsabban beszélt:
– Ha elgondolom, hogy azóta folyton működik, csöng a telefonja, 
házakhoz736 hívják, tisztelettel övezve él és szabadon jár, akkor or-
dítani szeretnék. A vadász… a híres vadász… Puffadt, hájas szörny 
– mondta többször egymásután737 – gonosztevő. A gonosztevők nem 
olyanok, mint a szindarabokban látjuk, hanem ilyen nyugodtak és 
egyszerüek.738 Bácsiknak nevezik őket.
Az asszony itt rászólt.739 Egy kávéház előtt álltak, ahol sokan jár-
tak ki-be és figyelni kezdtek a vitatkozó párra. Erre tovább osontak, 
hogy föltünést ne keltsenek.740
Találkozásaik határozatlan időközökben, szeszélyesen megismét-
lődtek. Izgatottan keresték föl egymást. Sötét esőben, csatakosan 
vánszorogtak kis mellékutcákon.741 Néha véletlenül találkoztak, né-
ha valami ürüggyel, egymás lakásán. Gyulának kis irodácskája volt, 
mely minden idejét elfoglalta, többnyire nem tartózkodott otthon 
és742 vagy nem tudott semmit ezekről az összejövetelekről, vagy nem 
tulajdonított nekik különösebb fontosságot.
Az asszony különben betegeskedett.
Fejfájásai mindig gyakrabban visszatértek. Makacs, féloldali fej-
fájás gyötörte, mely napokig eltartott és hányással végződött. Utá-
na ágyban kellett maradnia, hogy magához térjen. Az idegorvos, 
aki kezelte, hetente kétszer villanyozta fejét és föltétlen nyugalmat 
ajánlott, amiért ismét megpróbált lemondani a találkákról. Akkor 
 735 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] egyébként nagyszerűen
 736 [RO 1927] családokhoz
 737 [RO 1927] egymásután,
 738 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] hanem ilyenek.
 739 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Az asszony rákiabált.
 740 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Erre továbbosontak.
 741 [sajtóhiba:] mellékutcákon,
 742 [RO 1927] s
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azonban azt tapasztalta, hogy még jobban szenved. Úgy látta, jobb 
ha kiéli izgalmát.743
Hosszú idő multán ő írt levelet Istvánnak,744 melyben reggel korán 
találkát adott neki, valami elhagyott kis kávéházban.
István pontosan megjelent. Ő is várta az alkalmat. Gyülölködő 
öröm csillogott szemükben, mikor találkoztak.745
– Beteg vagyok – mondta az asszony746 – kiméljen engem.
Pár perc mulva azonban ismét, a régi rettenetes fegyverekkel har-
coltak mind a ketten.747 Vilma kezdte. Nyugodtan, minden szenve-
dély nélkül mesélte az első napok izgalmát, a gyerek lázát, a panaszát, 
aztán amint szokta, hozzátette:748
– Az Isten vette el szegénykét.
– Minek749 mond ilyeneket? – szólt István. – Hiszen maga se hiszi.
– Maga nem hisz Istenben – támadott az asszony – sohase750 is 
hitt. Mindig istentelen volt.
– Az Isten – mondta István751 – az Isten nem öl meg ártatlan 
gyereket.
– Hát ki ölte meg?
– Mi – felelte, nyugodtan és határozottan.752
 743 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Fejfájásai gyakrabban visszatértek. 
Makacs, féloldali fejfájás gyötörte. Az idegorvos, aki kezelte, hetente kétszer 
villanyozta fejét és „föltétlen nyugalmat ajánlott”. Ezért egy darabig feléje se 
nézett Istvánnak. Később úgy látta, hogy mégis jobb, ha kiéli izgalmát.
 744 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Levelet írt Istvánnak,
 745 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Gyűlölködő öröm villant meg sze-
mükben, mikor megpillantották egymást.
 746 [RO 1927] asszony,
 747 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Pár perc mulva azonban ismét a régi 
rettenetes fegyverekkel harcoltak.
 748 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Nyugodtan mesélte az első napok iz-
galmát, a gyerek lázát, a betegség lefolyását, aztán, amint szokta, hozzátette:
 749 [RO 1927] Miért
 750 [RO 1927] sohasem
 751 [RO 1927] a férfi ,
 752 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Mi – felelte határozottan.






– Én? – suttogott az asszony,753 az önkivület fakó hangján, ma-
gából kikelve.
– Nem mondtam,754 hogy maga, hanem azt mondtam, hogy755 
mi. Mi ketten. Én és756 maga, akik nem szerettük egymást eléggé. 
Összebeszélés nélkül, de nagyon ravaszul.
– Ostobaság – vágott közbe757 Vilma és758 határtalan gyülölettel 
nézett volt urára. Én759 imádtam őt és760 most is tíz körmömmel ás-
nám ki a kis sírjából.
Egymásután itták a konyakot és761 gyújtogatták a cigarettákat. 
Az asszony új cigarettát kért.
– Tegnap762 virágot vittem oda763 – szólt, mikor már nem tudta 
elviselni a csöndet.
– Igen? – és vállat vont István. –764 Én nem járok soha temetőbe. 
Csak egyszer voltam ott, egyetlen egyszer, de akkor is megbántam. 
Mi célja ennek, az Isten szent szerelmére? Se neki nem használ, de 
nekünk sem.765 Hogy kint voltam, néztem766 az embereket, akik a 
sirokat látogatják. Szegények, mintha valami elveszett tárgyat ke-
resnének és767 vissza-vissza térnének768 arra a helyre, ahol sejtik, 
 753 [RO 1927] asszony
 754 [RO 1927] mondtam
 755 [RO 1927] hogy:
 756 [RO 1927] meg
 757 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] suttogott [sajtóhiba: suttogott,]
 758 [RO 1927] s
 759 [RO 1927] – Én
 760 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] őt,
 761 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] konyakot,
 762 [RO 1927] – Tegnap is
 763 [RO 1927] neki
 764 [RO 1927] [e helyett a közbevetés helyett:] – és István vállat vont. –
 765 [RO 1927] [e helyett a három mondat helyett:] Mi célja ennek, az Isten szent 
szerelmére? Se neki nem használ, se nekünk. Csak egyszer voltam ott, egyet-
lenegyszer, akkor is megbántam.
 766 [RO 1927] [e helyett a négy szó helyett:] Néztem
 767 [RO 1927] s
 768 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] vissza-visszatérnének
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nézdelődnek,769 kutakodnak, mint akiknek valami rögeszméjük van 
és770 aztán csalódottan elmennek.771 Amit itt keresnek, nem találják. 
Aztán a modern műveltség pokoli ötlete, hogy a gyerekek is itt772 
külön pásztát kapnak, aféle773 gyerekszobát. A zöld dombok olyan 
kicsinyek, mint a játékok.774 Alattuk két-három éves775 kisfiuk és 
kislányok,776 akik csak rövid látogatásra jöttek erre a világra és777 
miután megismerték a lázat meg a fejfájást, eltüntek. Kis bolondok, 
még a cseresznye ízét sem tudták, de azért igazi halált haltak. A kő-
keresztjeiken, vagy a fejfájukon ott van az élettörténetük.778 Péterke, 
élt két évet… Jánoska, Piroska, Erzsike… Részletesebben alig lehetne 
elmesélni. Egy dolog azonban megrázó: a hallgatás. Az a nagy-nagy 
hallgatás, mely szinte felordít a közönyös égre.779 Miért volt mindez? 
Én a játszóterekre gondoltam, melyen a gyerekek labdáznak és780 vi-
songnak. De itt ők is épúgy781 hallgatnak, mint a felnőttek.
Kicsit megállapodott, aztán tovább beszélt.
– Általában azonban782 nem törődöm ilyesmikkel. Mással fog-
lalkozom. Látja, például sokat gondolok a papra. Arra az egyszerű 
papra, aki összeesketett bennünket és kért, hogy szeressük egymást. 
Szegény öreg, talán maga se tudta, milyen nagy szót ejtett ki. Azt 
 769 [RO 1927] nézelődnek,
 770 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] van,
 771 [Ny 1920] mennek el.
 772 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] itt is
 773 [RO 1927] aff éle
 774 [RO 1927] homokvárak.
 775 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] két-hároméves
 776 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] kisfi úk, kisleányok
 777 [RO 1927] s
 778 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Kőkeresztjeiken, fejfájukon ott az 
élettörténetük.
 779 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Az a nagy-nagy hallgatás szinte fölor-
dít az égre.
 780 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] labdáznak,
 781 [RO 1927] éppúgy
 782 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]








mondta, hogy a szeretet az élet.783 És azt gondolhatta, hogy a szere-
tetlenség a halál.784 Aki nem szeret, az öl. Az mindig öl.
Az asszony szemében a remény fénye villant meg.785 Ellenvetést 
kockáztatott.
– Ha végiggondolom az egészet, mégis nyilvánvaló, hogy maga 
a hibás. Hiszen maga a férfi, mindig csak maga parancsolt otthon. 
Akkor rögtön cselekednie kellett volna. De nem tette meg. Emlék-
szik, mikor egyéves korában megbetegedett, éjnek idején szaladt 
orvosért, úgy, hogy786 a hálóingére kapta télikabátját és787 félóráig 
ácsorgott a gyógyszertár előtt a hóban. Mégis hazahozta az orvos-
ságot. Istvánka pedig meggyógyult.
– Tudom. De maga akkor szeretett engem.
Még sokáig maradtak együtt, hirlapokat olvastak.
Egy idő multán aztán megszólalt István:
– Nézze – mondta halott hangon és az asszony feltekintett.788
Tudta, hogy ilyenkor mi következik. Újra kinozni fogja, könyör-
telen módszere szerint feltépi789 a sebet, mely évek óta nem tudott 
behegedni. Nem tiltakozott ellene. A nagy fájdalmat jobban szerette, 
mint a sajgató bizsergést. Figyelmesen hallgatta.
– Nekünk volt egy cselédünk. Verának hivták. Annak született 
egy gyereke, törvénytelen gyerek, szegény kis cselédfattyú. Két hó-
napig szoptatta. Egy este aztán, mikor nem volt senki a szobában, 
lefektette az ágyra, betakarta paplannal, dunyhával, rátett egy párnát 
 783 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Azt mondta, hogy: „a szeretet az élet”.
 784 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] És azt gondolhatta, hogy: „a szeretet-
lenség a halál”. 
 785 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Az asszony szemében egy gondolat 
csillant meg.
 786 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 787 [RO 1927] s
 788 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] – Nézze – mondta halott hangon. [új 
bekezdésben:] Az asszony föltekintett.
 789 [RO 1927] föltépi
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kis790 szájacskájára, úgy, hogy791 nyöszörgését se lehetett hallani és 
teste egész terhével ráfeküdt.
Az asszony halántékához kapott és792 szerette volna befogni fü-
lét. De nem tette.
– Vera vagy tíz percig várt. Aztán a gyereke holttestét ott hagy-
ta és793 kiment a szobából. Még aznap letartóztatta a csendőrség.794 
Mindennapos eset, gyakran olvasni ilyet. Tegnap jutott eszembe, 
mikor nem tudtam aludni és795 gondolkoztam mindenféléről.
István hamuszürke arccal az asszony arcába meredt:
– Ártatlannak tartja Verát? – kérdezte.
Vilma nem felelt.
– Mert én796 nem tartom annak – folytatta.797 A798 törvény se. Tíz 
évet kapott. Azóta biztosan leülte.799 Mária-Nosztrán. Már régen meg-
szabadulhatott és800 ha él, akkor boldog801 is lehet. Mert aki leveze-
kelte a802 bűnét, az legalább803 nyugodt. Talán804 már férjhez is ment.
Kényszeredetten fizettek és azután elváltak.805
 790 [RO 1927] a kis
 791 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 792 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kapott,
 793 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] otthagyta,
 794 [RO 1927] rendőrség.
 795 [RO 1927] s
 796 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Én
 797 [RO 1927] mondta István.
 798 [RO 1927] – A
 799 [Ny 1920] [=] [RO 1927] leülte
 800 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kiszabadulhatott s
 801 [RO 1927] talán boldog
 802 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 803 [Ny 1920] legalább is
 804 [RO 1927] Lehet, hogy
 805 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Kényszeredetten fi zettek, elváltak.







Otthon pedig806 mindig valami megoldáson gondolkoztak.807 Né-
ha, úgy rémlett,808 egész közel van. De mikor meg akarták fogni, 
amit zaklatott agyvelejük láza tükrözött eléjük, látták, hogy csak 
képzelődtek.
VIII.
Az asszony a nyári hónapokat minden évben szüleinél szokta töl-
teni,809 vidéken.
Az ura,810 bár neki is szüksége lett volna pihenésre, nem ment le 
vele. Valami nagyobb megbizást kapott, melytől állitólag811 egész 
vagyon függött,812 ezért minden idejét neki szentelte, vakációban813 
is dolgozott. Eddig vergődve, nyomorultan éltek. Most, hogy tüne-
dezni kezdett ifjuságuk, legalább egy kis kényelmet akartak. Gyula 
folyton vonalzott, hosszú léniákkal és háromszögekkel,814 gummizta 
a rajzlapokat.
Kövérék hosszú fehér, földszintes házban laktak, a város815 fő-
utcáján.
Valaha nagyon híres porta volt ez. Régen építették. Akkor, mikor 
még a napszám olcsó volt és az emberek nem igen siettek. Hatal-
mas bolthajtásai, méter-vastag falai idilli idők nyugalmát árasztot-
ták. Az öregek sokat tudnak816 beszélni arról, milyen megyére szóló 
mulatságok zajlottak le itten és817 mennyit táncoltak ezeken a szálkás 
padlókon. Évekkel ezelőtt hetente szólt náluk a cigányzene. Az asz-
 806 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 807 [RO 1927] gondolkodtak.
 808 [sajtóhiba:] rémlet,
 809 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] töltötte,
 810 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Gyula,
 811 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 812 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] vagyont remélt,
 813 [RO 1927] a kánikulában
 814 [RO 1927] háromszögekkel babrált,
 815 [RO 1927] kis város
 816 [Ny 1920] tudtak
 817 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] itten,
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talok reggel, este terítve voltak, mint a vendéglőkben és818 azok, akik 
társaságot kerestek, a nap bármely órájában idejöttek, ettek, ittak.819 
Bort hoztak fel820 a pincéből és821 a konyhában mindig sült valami. 
A gyógyszerészné – híres gazdasszony volt – meleg tányéron friss 
töpörtyüs pogácsával és822 fánkkal kínálta a vendégeket.
Most is napfény záporzott ezekre a szobákra, a fehér meszelt falak-
ra és az ablakokban, mint régen piros virágok nyiltak, cserépben.823 
Ennek a háznak is824 volt valami jellegzetes szaga. A szalónon át, me-
lyet csak egy üvegajtó választott el a gyógyszertártól, átszivárgott825 a 
patika illata, az826 aether párája és összevegyült a szobák légkörével, 
melyen a sok fehérnemű, a gyakran súrolt padló és az illattalan, de 
jó háziszappan egészséges, tiszta lehellete lebegett.827
Vilma már messziről megérezte ezt és828 szívdobogva lépett be. 
Ott állt a fülledt családi körben.
– Az élet háza – gondolta.
Itt minden tárgynak megvolt a maga története. Annyira megtelt 
élettel, hogy aki hozzájuk ért, azt megrázta a delejes áram. Minden 
villa, kés, kanál, olló, tű emlékeztetett valamire. Mikor a gyógysze-
részné kinyitott a varróasztalkájában egy dobozt, megtalálta azokat 
a gombokat, melyeket kisleányai gyerekruháiról fejtett le.
 818 [RO 1927] s
 819 [RO 1927] ettek-ittak.
 820 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 821 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] pincéből,
 822 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] töpörtyős pogácsával,
 823 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Most is verőfény záporzott a szobák fe-
hér meszelt falaira s az ablakokban, mint régen, piros virágok nyíltak cserépben.
 824 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 825 [sajtóhiba:] átszivárgot
 826 [sajtóhiba:] a
 827 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] A szalonon át, melyet üvegajtó válasz-
tott el a gyógyszertártól, átszivárgott a patika illata, az aeter párája összeve-
gyült a szobák légkörével, mely a sok fehérnemű, a gyakran súrolt padló, a jó 
háziszappan egészséges, tiszta szagát árasztotta.
 828 [RO 1927] s







– Ha én elmondanám az életemet – sóhajtott néha a gyógysze-
részné829 – arról regényt lehetne írni – és szeme majdnem eszelős 
fénnyel ragyogott a nagy-nagy jóságtól.
De ha kérték leányai, hogy mesélje el, csak homlokon csókolta őket 
és hallgatott. Azt mondaná el, amit úgy is tudnak.830 Aztán élete831 
nem is volt regény. Tizenkilenc éves korában férjhez ment. Csak ar-
ra emlékezett, hogy a gyógyszerész akkor a mellényén duplafonatú 
aranyláncot viselt és832 göndör, fekete haja homlokára csapzott, nem 
volt kopasz, mint most. Kilenc gyermeket szült. Az évek – csöndes, 
fájdalmas, cigányzenés évek – egymásbaolvadtak.833 De ha834 egy 
keresztelőről tett említést, vagy egy vörhenyről,835 vagy valamelyik 
leánya első báljáról, akkor mindent pontosan látott. Megmutatta a 
szobapárkányt, melybe egyik kisfia beverte homlokát,836 hét éves837 
korában és838 azt az ablakdeszkát, melyről leesett legnagyobbik leá-
nya. Szavakat ismételgetett, melyeket gyermekei már nem értettek839 
és értelmük régen elmosódott.840 Varrt, sütött, főzött, ápolta a kicsi-
kéket,841 mikor betegek voltak és sokszor előfordult, hogy egyszerre 
négy ágy állott megvetve, ő pedig egymás után842 rakta a forró fejekre 
a borogatásokat,843 s keze a téli hidegben kirücskösödött.
 829 [RO 1927] gyógyszerészné,
 830 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 831 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Élete
 832 [RO 1927] s
 833 [RO 1927] összeolvadtak lelkében.
 834 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Ha azonban 
 835 [Ny 1920] skarlátról,
 836 [RO 1927] homlokát
 837 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] hétéves
 838 [RO 1927] s
 839 [RO 1927] értettek.
 840 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 841 [Ny 1920] kicsinyeket,
 842 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] egymásután
 843 [RO 1927] borogatásokat
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Vilma sokáig nézte anyját, amint ölbe telt kézzel ült és844 nem 
volt se szomorú, se vidám. Alig öregedett meg. Csak a sok-sok élet 
látszott rajta.
– Mi vagyok én? – kérdezte magában Vilma. Gyermek845 vagyok 
és gyermektelen anya.
Néha elvetődtek ebbe a házba a cigányok is, felállt846 a banda a 
hosszú folyosón,847 cimbalommal és nagybőgővel, mint egykor a 
gyógyszerész nevenapján, kicsit cincogott, de aztán hamar elment. 
Vasárnaponként eljöttek ide nénjei is, a Kövér-lányok,848 az urukkal 
és a849 dajkákkal, akik gyerekkocsikat toltak az udvaron. A sokat látott 
ház asztalán újra tej és850 kamillatea gőzölgött. De hétköznapokon851 
egyedül maradt szüleivel.852
Ekkor853 únta magát, ide-oda járt, céltalanul.854 Egykori leány-
szobájában ágya fölött lógott egy arckép, fekete tojásdad keretben, 
Istvánka fotográfiája. Most855 ebből az elhagyott szobájából nézte 
szegényke856 az élet közönyös múlását.
 844 [RO 1927] s
 845 [Ny 1920] [=] [RO 1927] – Gyermek
 846 [RO 1927] fölállt
 847 [Ny 1920] folyosón
 848 [RO 1927] Kövér-leányok,
 849 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 850 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] tej,
 851 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] [új bekezdésben:] Vilma a 
hétköznapokon
 852 [Ny 1920] a szüleivel.
 853 [RO 1927] [nincs új bekezdés]
 854 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] ténfergett.
 855 [Ny 1920] Most, 
 856 [RO 1927] a kisfi ú







Vilma ült a kertben, petúniák és857 verbénák között. Ólomnehéz858 
nyári éjszaka feküdt mellére, csillagok nélkül,859 melyet a vidéki por 
sűrűvé és860 fullasztóvá tett.
Az öregekre gondolt, apjára és anyjára, kik már korán fekszenek, 
kimélik magukat, életük utolsó éveit élik. Künn a folyosó ablakán 
mécs égett, úgy mint gyerekkorában,861 hogy a hálószobába egy kis 
fényt szitáljon és lássanak, ha felkelnek.862 Ezen a szokásukon évti-
zedeken át nem változtattak semmit. Olyan templomian lobogott a 
kis mécs. Volt benne valami szertartásszerű és863 komoly.
Minden ilyen volt különben ebben a házban.864 A kilincsek már 
rozogák,865 az ajtók nyikorogtak, az ablakok némelyikét nem lehetett 
becsukni. De866 az öregek ragaszkodtak hozzájuk. Megkegyelmeztek 
a holmiknak, melyek oly sokáig szolgálták őket, hiszen a tárgyak is 
csak egy életre szólnak. Arra a kevés időre pedig,867 gondolták, amíg 
itt vannak, nem érdemes újat szerezni.868
Kis szél869 kerekedett és870 megsimogatta arcát,871 búsan és fino-
man, mintha valamire emlékeztette volna. Elmúlik az élet, mon-
dogatta magában, de nem szüleit sajnálta, akik szépen, nemesen, 
nyugodtan öregedtek meg, örömben és gyászban, hanem önmagát, 
 857 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] petúniák,
 858 [RO 1927] Csillagtalan
 859 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 860 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sűrűvé,
 861 [RO 1927] gyermekkorában,
 862 [RO 1927] fölkelnek.
 863 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] szertartásszerű,
 864 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Különben ebben a házban már min-
dent elnyűttek.
 865 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] rozogák voltak,
 866 [RO 1927] Ellenben
 867 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] időre,
 868 [RO 1927] [sajtóhiba:] zserezni
 869 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Szél
 870 [RO 1927] s
 871 [RO 1927] Vilma arcát,
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aki mindig elégedetlen volt és872 úgy vágyakozott el innen, mint 
valami börtönből, a szebb, az873 újabb, az874 érdekesebb felé. Holott 
csak itt volt boldog. Az az unalom, az a csönd, az az eseménytelen 
élet, melyet itt élt át, az volt a boldogság. Csak az volt a boldogság.
A lépcső alatt volt egy bolthajtás, melybe galyakat raktak,875 itt ját-
szottak valaha bújósdit, testvéreivel.876 Vilma fölkelt és877 a sötétben 
a bolthajtás alá tekintett. Érezte az avar páráját, melyet régen és878 
mellét kifejezhetetlen idegességgel szorította össze valami. A tücskök 
is úgy zenéltek, mint akkor.879
– Mi lett belőlem – gondolta és leült880 a padra.
IX.
István mindig abban a reményben bontotta fel881 postáját, hogy le-
velet kap tőle. De nem jött se levél, se kártya.
Ekkor kezdte érezni, mennyire szüksége van rá. Ha őszintén szá-
mot vetett magával, be kellett vallania, minden reménysége csak az 
volt, hogy hazajön882 és újra beszélhetnek egymással. Lehet, hogy ő 
ott távolban883 talán már másképen884 látja az egészet, rájött valami-
re, ami megváltoztatja a helyzetet.
 872 [RO 1927] s
 873 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 874 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 875 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] melyet valaha gallyakkal ékesítet-
tek föl,
 876 [Ny 1920] [sajtóhiba:] tesztvéreivel. [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] bú-
jósdit a testvéreivel.
 877 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fölkelt,
 878 [RO 1927] s
 879 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] A tücskök ciripeltek.
 880 [RO 1927] visszaült
 881 [RO 1927] föl
 882 [RO 1927] Vilma hazajön
 883 [RO 1927] a távolban
 884 [RO 1927] máskép







Fülledt, budapesti nyár volt. István szállodai szobájában lakott, 
fönn a negyedik emeleten, melyet átfütöttek a napsugarak,885 kis 
kalickájában,886 mely olyan forró és levegőtlen volt, mint a velencei 
ólomzárkák. Nappal leeresztette a függönyöket, bezárta az ablak-
táblákat, aludt. Csak estefelé kelt fel,887 mikor csökkenni kezdett a 
pálott,888 sárga meleg. Szél futott végig a körúton, megmozgatta az 
aszfaltban levő akácfák lombjait, kavarta az utca szemetét, a rozs-
dás leveleket, a reklámcédulákat, melyeket napközben dobáltak szét 
ácsorgó emberek. Kigyulladtak a tüzek, villamos889 csillag, egy-egy 
vörös reklámkígyó tündöklött föl a szürkeségben. Nézte ezt az esti 
életet, a890 nyitott ablakából.
Nem tudta, mit csináljon. Végigment a Rákóczi-úton, Budapest-
nek ezen a szörnyű, baljós és jellegzetes891 útján, mely az egész várost 
jellemzi. Gyorstalpalók, gyorsfoltozók és892 gyorsenyveshátasok üz-
letét893 látta itten egymás hátán. De az út stilusa minden ötméterre 
változott. Melegből hidegbe ért, borzongva. Voltak olyan részei, me-
lyek a nápolyi zug-utcácskákra emlékeztették, más részek Páris894 
külvárosait hozták eszébe, ismét mások a bécsi kabarék negyedét, 
vagy az orosz csapszékek szurdékját.
– Szörnyü… szörnyü – mondogatta.
Pesti emberek ténferegtek itten és895 úgy látszott, ők se tudják896 
mihez kezdjenek. Hát ők is? Nem álltak és nem ültek, valami kö-
zönyös helyzetet foglaltak el az éjszakában. Botorkáltak homályos 
 885 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 886 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] egy kis kalickában,
 887 [RO 1927] föl,
 888 [RO 1927] pállott,
 889 [Ny 1920] egy-egy villamos [RO 1927] egy villamos
 890 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] életet
 891 [RO 1927] [ez a két szó hiányzik]
 892 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] gyorsfoltozók,
 893 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] enyveshátasok boltját
 894 [RO 1927] Párizs
 895 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] s
 896 [RO 1927] igen tudják,
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köveken, négyen-öten kis csapatba álltak, csöndes várakozók,897 nem 
tudtak hazamenni a hőségben. Azért vesztegeltek itt, lógó karral. 
Nem beszéltek. Arra is lusták voltak. Csak néha nevettek, de nem a 
szivükből, hanem a torkukból. Egy közismert pesti elmebeteg lyu-
kas keménykalapjával mindenkinek köszöntgetett,898 ez okozta a 
derültséget.
– Szörnyű… szörnyü…
Távol,899 a gázcsőből láng bugyborékolt, nyitott lepkeláng, egy kofa 
gyümölcsös szekerére világított, melyet ponyva takart el.900 Az ut-
capadon dereshaju nő ült, rongyos ruhában, hajadonfőtt, levetette 
cipőjét901 és a hülni kezdő éjszakában légfürdőt vett a lába. Az utcai 
nők is cirkálni kezdtek, magassarku lakkcipőben, sárga hajjal, vastag, 
poros parókában, mely alatt gyöngyözött homlokuk902 a verejtéktől. 
Rájuk nézett, végtelen szánalommal és903 nem tudta elképzelni, mi 
lehet a céljuk. Ha az a céljuk, hogy megijesszék a járó-kelőket,904 
akkor elérik. Úgy kifestették arcukat, mint a bohócok. Mintegy ál-
arcot viseltek. Az álarc alatt két szem nézett rá, egy ember szegény 
két szeme. A reménytelen kavargásban azonban akadtak sokan, akik 
megálltak, szenvedő szívek,905 nem ijedtek meg tőlük, felfedezték906 
bennük a testvért.
– Szörnyű… szörnyű…
Hová menjen? A barátjai,907 a családi körükben, untatták őt. 
Valahányszor elfogadta meghivásukat és908 végigevett náluk egy 
 897 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] a csöndes várakozók
 898 [RO 1927] köszöngetett,
 899 [RO 1927] Távol
 900 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] takart.
 901 [Ny 1920] a cipőjét
 902 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] gyöngyözött homlokuk
 903 [RO 1927] s
 904 [RO 1927] járókelőket,
 905 [Ny 1920] szívek
 906 [RO 1927] fölfedezték
 907 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Barátai,
 908 [RO 1927] s







hosszu vacsorát, fáradtan érkezett haza. A kártyázást abbahagyta, 
vagyona ugyis909 elúszott, aztán egyáltalán nem érdekelte már.910 
Egyszer-másszor szórakozni próbált, kocsira ült, megvacsorált egye-
dül a ligetben, bevetődött egy nyári kabaréba is, ahol tüllszoknyában 
kis nők ugrálnak és sápadt, tüdővészes, vagy vérbajos szinészek csik-
landós, könnyű tréfákat mondanak az életről. Szánta a szinészeket, 
önmagát is911 és bosszankodva, vagy mosolyogva állapította912 meg, 
hogy ez nem913 megoldás. Ugy vetette el ezeket a kis mulatságokat, 
mint haszontalan orvosságokat.
Aztán nem próbált semmit sem. Hevert a szálloda rézágyán és914 
gondolkozott. De most915 már nem okozott fájdalmat az emlék. Vi-
gasztalásnak tudta, hogy foglalkozhat azzal, ami elmult. Hihetetlen 
éberséggel emlékezett vissza mindenre, ami házassága utolsó éveiben 
történt. Hallotta, hogy az öreg emberek916 nagyon elevenen látják a 
fiatalságukat917 és közeledő öregségének tulajdonította ezt a képes-
ségét.918 Szőtte-fonta a képeket, mint mikor valaki álmodik és919 
esténként ott folytatja az álmot, ahol előző nap abbahagyta.920 Néha 
rábukkant olyan adatra, melyről921 azt hitte, hogy végkép elfelejtette. 
A mult lomtárából fölemelte ezt, örvendve922 és megőrizte. Érezte, 
hogy többé soha nem923 fogja elfelejteni.
 909 [RO 1927] [ez a szó hiányzik] 
 910 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] nem érdekelte semmi.
 911 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 912 [RO 1927] [sajtóhiba:] álladította
 913 [RO 1927] sem
 914 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] rézágyán,
 915 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Most
 916 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] öregemberek
 917 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] fi atalságukat.
 918 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] Ezt a képességét közeledő öregsé-
gének tulajdonította.
 919 [RO 1927] s
 920 [RO 1927] megszakította.
 921 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] olyasmire, amiről
 922 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] örvendve fölemelte
 923 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sohasem
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Szórakozás volt ez az emlékezés, de munka is, kötelesség is, mely-
be belefáradt. Akkor abbahagyta.924 Kicsit pihent, hogy újult erővel, 
tisztább fővel folytathassa. Micsoda detektivregény, mondogatta ma-
gában,925 mikor egy-egy esetet bogozott és micsoda a célja. Nyilván-
valóan semmise.926 De azért folyt tovább az izgalmas nyomozás, sza-
porodtak a le nem írt akták, az óriási pör végtelenbe nyúlt, anélkül, 
hogy valami mentséget, vagy enyhületet adott volna. Mégse tudta 
abbahagyni. Ha magára maradt, mindig újrakezdte.927
Különösen vasárnapjai voltak elviselhetetlenek. Az emberek mu-
latni próbáltak, egy napra kiszabadultak a kötelesség rabságából, de 
arcukra928 rá volt írva, hogy ebben is csalódtak és929 estefelé már 
visszavágytak az igába, melyet egész héten átkoztak. István abba-
hagyta ezen a napon a szokott tépelődést.930 Ismerősöket931 keresett az 
utcákon, de mindenki932 elutazott innen.933 Unalmában elhatározta, 
hogy meglátogatja Gyulát.
Otthon találta, a934 vonalzói és körzői között ült, dolgozott.
– Hogy-mint vagytok?935
Gyula meglepődött a látogatásán,936 bevezette a szalonba, leültette, 
szivarral kinálta. Csak aztán felelt.
 924 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 925 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] dünnyögte,
 926 [RO 1927] semmi.
 927 [RO 1927] újra kezdte.
 928 [Ny 1920] az arcukra
 929 [RO 1927] s
 930 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 931 [RO 1927] István ezen a napon ismerősöket
 932 [RO 1927] mindenkije
 933 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] nyaralt.
 934 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 935 [RO 1927] vagy?
 936 [RO 1927] látogatáson,







– Köszönöm – mondta határozatlanul937 – sokat dolgozom. Kü-
lönben Vilma minden héten ír938 és939 jól van, fürdik, valami940 ku-
rát használ.
– Igen – szólt István. Hallottam, hogy nagy megbizást kaptál.941
– Ó – felelt942 – kiderült, hogy a medve bőrére ittunk. Csak évek 
múlva lesz láttatja. De akkor biztosan.
– Örülök neki943 – mondta István és944 érezte, hogy elfogyott a 
mondókájuk.
Néhány pillanatig ült, szótlanul.945 Mellét nehéznek érezte, feje 
szédült. Arra gondolt, hogy most egyszerre elmond mindent. Felfedi, 
miért kereste fel, csakhogy valakinek beszélhessen, mit szenvedett 
eddig, ő is, a felesége is.946 Hiszen ez a fiú úgyis tud mindent. De 
amint947 Gyula arcára nézett,948 aki hidegen, kissé gyanakodva fo-
gadta, elállt szándékától. Félreértené és949 talán egyáltalán950 meg se 
értené. Azt mondják, nem nagyon értelmes ember, a tussos-csészén 
túl megszünik látóköre. Aztán meglehetősen boldogtalannak látszik, 
az életharc őt is elnyütte.
Szidta magát az utcán, szégyenkezett, hogy ilyen ostobaságokat 
akart elkövetni. Az esőre hajló égről kénsárga felhők lógtak, melyek951 
 937 [RO 1927] határozatlanul,
 938 [RO 1927] ír,
 939 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 940 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 941 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] – Hallottam – szólt István, – hogy 
valami nagy megbízást kaptál.
 942 [RO 1927] felelte,
 943 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 944 [RO 1927] s
 945 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] szótlanul ült.
 946 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Arra gondolt, hogy most kitárja a 
lelkét, hogy most elmondja, mit szenvedett eddig ő is, a volt felesége is.
 947 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Amint azonban
 948 [RO 1927] pillantott,
 949 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Félreértené,
 950 [RO 1927] egyáltalában
 951 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
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vak meleget leheltek a kövezetre. Ment tovább, vitte a lába. Átbo-
torkált egy hidon és952 csak később vette észre, hogy budai utcákon 
járkál, aztán újra a pesti oldalon találta magát, hazatérő kirándulók 
közt, akik virágokat hoztak kezükben.
Egyszerre gyökeret vert a lába.
Gasparek fekete tábláját pillantotta meg, az arany betükkel.953 Még 
mindig itt volt. A füszerkereskedés is, Kalmár és Társa, a régi üzlet. 
Vele szemben pedig954 a négyemeletes ház, melynek első emeletén 
laktak valaha. A zománcos,955 tiszta kapualjában már égett a villany.
Fölment a lépcsőn és anélkül, hogy gondolkozott volna, anélkül, 
hogy tudta volna, mit csinál, becsöngetett volt lakásukba. Feketeru-
hás, fehérkötényes szobalány nyitott ajtót, aki közölte, hogy a háziak 
nincsenek otthon, nyaralnak a Balaton mellett. Istvánnak most villant 
eszébe, hogy itt senkit sem ismer és956 nincs keresni valója. Megijedt 
a helyzet furcsaságától. De ekkor összeszedte magát, előadta, hogy 
értesítették, a lakás felszabadul, valami barátjára hivatkozott.957 Sza-
vai bizalmat keltettek a szobalányban.958
István egymásután nézte meg a szobákat, mint azok, akik lakást 
akarnak bérelni,959 megmagyaráztatta előnyeit, hátrányait.960 Bement 
régi dolgozószobájába. Angol butorok terpeszkedtek, kényelmesek 
és961 dúsak. Az új bérlők jómóduak lehettek.
 952 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] a hídon,
 953 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] aranybetűkkel.
 954 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 955 [RO 1927] csempézett,
 956 [RO 1927] s
 957 [RO 1927] [e helyett a két mondat helyett:] Megijedt a helyzet furcsaságától, 
összeszedte magát, azt hazudta, hogy a háziakkal már tárgyalt, át akarja ven-
ni a lakást, szeretné megtekinteni.
 958 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] [új bekezdésben:] A  szobalány 
bevezette.
 959 [RO 1927] bérelni.
 960 [RO 1927] [ez a tagmondat hiányzik]
 961 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] kényelmesek,







– Ez itt a szalón – mondta a szobalány,962 aki egymásután963 gyúj-
togatta a villanyt. Ez pedig a hálószoba. Napos és világos.964
– Igen. És ez?965
– Ez az ebédlő.
István az egykori gyermekszobában állott.
Alig ismerte meg: egészen el volt torzítva,966 az új ismeretlen hol-
mikkal, mintegy eltorlaszolva egy óriási asztallal, egy zömök és967 
faragványos pohárszékkel. Sokáig állt az erős villanyfényben és968 
jobbra-balra tekintgetett.969 Nagyon sok láng égett. Akkor csak egyet-
len lámpát gyújtottak, hogy ne sértse a kis beteg szemét.
A nagy fehér ablakok a régiek voltak. Innen, ezekből az ablakok-
ból,970 nézte Ő971 a hóesést, az első hóesést, melyet már látott, az el-
sőt és az utolsót. Aztán itt történt az egész. A hálóságy üres helyére 
bámult. Akkor melléje húzták a kis asztalkát, melyet a másik szobá-
ból hoztak át, erre tették az orvosságos-üvegeket,972 a porokat és973 
később a tanár erre rakta le oltótűjét is. Most oly határozottan látta 
a gyerek arcát, hogy le tudta volna rajzolni. Eleinte vérvörös volt a 
láztól, csak aztán halványodott el, komolyan és megadóan, csak az-
tán nyúlt meg kis orra és domborodott ki okos, kedves homloka.974
Végigsétált a szobán, mintha lépéseivel ki akarná mérni. Nagyon 
kicsinyelte. Emlékezetében sokkal nagyobbnak képzelte. Legalább 
kétszer ekkorának. Azt hitte, hogy itt nagy-nagy tér volt, mint egy 
 962 [RO 1927] szobaleány,
 963 [RO 1927] egymás után
 964 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 965 [RO 1927] az?
 966 [RO 1927] torzítva
 967 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] zömök,
 968 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] villanyfényben,
 969 [RO 1927] tekingetett.
 970 [RO 1927] ablakokból
 971 [Ny 1920] ő [RO 1927] Istvánka
 972 [RO 1927] orvosságos üvegeket,
 973 [RO 1927] s
 974 [RO 1927] homloka, mint egy szoboré.
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szinpadon, ahol tragédiákat játszanak. Csodálatos, hogy csalódik 
néha az ember.
István lehunyta szemét, aztán ezt kérdezte:975
– Gyerekek nincsenek?976
A szobalány977 kikisérte és megjegyezte:
– Nagyon szép lakás.
– Igen – felelt István978 – alkalmatos lakás – tette hozzá és majdnem 
elmosolyodott, hogy olyan szót használt, melyet különben sohasem 
szokott, de újra ismételte: – alkalmatos kis979 lakás.
Erre köszönt és fejét csóválva elment.980
X.
– Meddig tart ez így? – gondolta.
Vilma nem várta meg a nyár végét.
Két hét mulva gyorsvonaton robogott vissza, végig981 az Alföldön, 
melyet annyiszor látott a vonatablakból, hogy minden jelzőoszlopot 
és982 mérföldkövet ismert983 rajta. Mezők suhantak el, gémeskutak, 
gulyák, mocsarak, szamártövisek, kék mezei virágok, pipacsok. 
A kövér nyár, dinnyék és tökök sárga koszorujában, aludt.984
Egész úton az ablaknál állt. Haja repdesett a haladás szélrohamá-
ban. Por, füst, forró korom hullt rá.
Mikor a vonatfülke tükrébe tekintett, majdnem idegen arc meredt 
rá: csupa ránc volt, csunyult és öregedett.
 975 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] István lehunyta szemét. Ezt kérdezte:
 976 [RO 1927] nincsenek? [új bekezdésben:] - Nincsenek.
 977 [RO 1927] szobaleány
 978 [RO 1927] István,
 979 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 980 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Erre köszönt, fejét csóválta, elment.
 981 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] vissza Budapestre,
 982 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] jelzőoszlopot,
 983 [sajtóhiba:] smert
 984 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] A kövér nyár dinnyék, tökök sárga ko-
szorújában aludt.






Budapesten esett az eső. Szomorú, hideg víz hullt a fákra, jelezve, 
hogy vége a nyárnak.
– Nem bírtam ki985 tovább – mondotta Vilma Istvánnak986 – a 
vidék elviselhetetlen. Egész nap untam magam és987 ásitoztam, éjjel 
a nagy melegben nem bírtam988 aludni. Bálak989 vannak, jótékony 
hangversenyek, csónakkirándulások a tavon, mint régen. Irtózatos. 
Alig vártam, hogy lássalak, hogy beszéljek veled. Mit csináltál?
Istvánt hosszú idő multán először tegezte, azóta. De olyan termé-
szetesen és magátólértetődően, hogy nem csodálkozott rajta. Hang-
jában is volt valami, ami jól esett neki.990
– Hogy mit csináltam? – kérdezte István. – Semmit.
– És mit szándékozol csinálni?
– Semmit.
– Kössünk békét – szólt Vilma,991 bátran.
– Velem? Én régen, nagyon régen békét kötöttem már veled.992
Vilma sírva fakadt. Hosszan, hangtalanul sírt, könnyeit nem törölte 
föl, hagyta, hadd folyjanak993 végig arcán, hadd húzzon rajta barázdát 
a sós és maró nedv.994 Évek óta nem sírt ilyen jóízűen. István nem 
csitította őt.995 Nézte és996 várta, hogy megpihenjen.
 985 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 986 [RO 1927] Istvánnak,
 987 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] magam,
 988 [RO 1927] tudtam
 989 [RO 1927] Bálok
 990 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] Istvánt hosszú idő multán először te-
gezte azóta, olyan természetesen, magátólértetődően, hogy az nem csodálko-
zott rajta. Hangjában is volt valami, ami jól esett.
 991 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] mondta Vilma
 992 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Én már régen, régen békét kötöttem 
veled.
 993 [sajtóhiba:] folyanak [Ny 1920] [sajtóhiba:] folyanak
 994 [RO 1927] [e helyett a négy szó helyett:] sós, maró, forró nedv.
 995 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] csitította.
 996 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Nézte,
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– Most már jó – szólt Vilma és kissé997 elmosolyodott. Én998 sem 
haragszom rád, sohasem haragudtam. Bevallhatom neked, hogy te 
vagy minden vigasztalásom, csak azért érdemes még élnem, hogy 
beszélhessek veled, hogy elmondhassak mindent, ami eszembe jut. 
Ott a vidéken gondoltam egyszer arra is – egy csunya pillanatban – 
hogy véget vetek mindennek.999 Az apámnak van egy forgópisztolya. 
De nem érdemes. Ez sem érdemes. Ha mellettem leszel és megigéred, 
hogy nem nézel rám úgy – tudod úgy – akkor még érdemes élni.
– Kedves – mondta István és megsimogatta kezét1000 – lásd ezt 
akartam. Nem szebb így?
– De igen, szebb, csak így szép. Most megint lélegzem.1001 Egy 
hétig ismét élhetek. Isten veled.
Egyszer István nézte1002 őt, amint fejét1003 az asztalra hajtotta. Vég-
telenül meghatotta így.1004 Mozdulatlan szenvedésében1005 volt valami 
régies és nemes.1006 Édesanyjára1007 hasonlított.
– Ugye1008 csunya vagyok? – mondta az asszony.
– Dehogy, drága.
– Megöregedtem – szólt,1009 vigasztalanul.
 997 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] s
 998 [RO 1927] – Én
 999 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Ott a vidéken gondoltam egyszer ar-
ra is.
 1000 [Ny 1920] a kezét
 1001 [RO 1927] lélekzem.
 1002 [RO 1927] hosszan fi gyelte
 1003 [Ny 1920] a fejét
 1004 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] meghatotta.
 1005 [sajtóhiba:] szenvedésben [RO 1927] [sajtóhiba:] szenvedésben
 1006 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] régies.
 1007 [RO 1927] Az édesanyjára
 1008 [RO 1927] Ugy-e
 1009 [RO 1927] szólt







István rátekintett és1010 látta,1011 hogy egykor síma homloka már 
csupa ránc, orrától szája felé két keserű és1012 mély árok szalad, a 
könnyek levezetőcsatornája. Haja is meggyérült. Halántéka körül 
ősz tincsek csillogtak hajdani pompás szőkeségében. Ugy, hogy szí-
ne1013 szürkés-zöldes volt, majdnem nevetséges. Leirhatatlan szána-
lom fogta el. Odahajolt az asztalra, föléje és megcsókolta kezét:1014
– Nem – mondta István csöndesen1015 – nagyon szép vagy.1016 
Sohasem voltál ilyen szép, Vilma.
– Te olyan jó vagy.
– Lásd – tette hozzá István1017 – most elvehetnélek. De már késő.
– Nagyon késő.1018
– Itt kellett volna kezdenünk. Évekkel ezelőtt ismertem egy orosz 
embert, valami menekült volt, aki1019 hihetetlen nyomoruságban élt 
és1020 gyakran összejöttem vele. Az egyszer elmesélte, hogy a muzsi-
kok nem ismerik ezt a szót: szeretlek. Azt mondják a nőknek, aki-
ket feleségül vesznek: szánlak. Azt mondják: sajnállak. És ez annyit 
jelent,1021 hogy: szeretlek.
Az asszony boldogan tekintett rá:
– Sohase csaltalak meg, akkor sem1022 hogy jegyben jártam. Min-
dig becsületes maradtam.
– Igen – jegyezte meg István1023 – szép lett volna, de – hogy is 
mondjam – mi elhibáztuk a sorrendet. Csak a sorrendet hibáztuk 
 1010 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] rátekintett.
 1011 [RO 1927] Látta,
 1012 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] keserű,
 1013 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] Színe
 1014 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] Odahajolt, megcsókolta kezét:
 1015 [RO 1927] csöndesen,
 1016 [sajtóhiba:] vagy,
 1017 [RO 1927] István,
 1018 [RO 1927] [e helyett a mondat helyett:] - Késő – szólt Vilma, mint visszhang.
 1019 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 1020 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] élt,
 1021 [Ny 1920] [sajtóhiba:] jelenti,
 1022 [RO 1927] sem,
 1023 [RO 1927] István,
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el. A házasság1024 az, melyet1025 valóban annak lehet nevezni, sohase 
kezdet, hanem vég, tragikus kényszerüség. Akkor szabad megkötni, 
mikor már készen van. A többi? Kaland, társasjáték. Jaj azoknak, kik 
fölteszik magukban,1026 hogy megházasodnak, megpróbálják1027 és 
várnak tőle valamit.
– Ha elválnék – szólt Vilma, tünődve.1028
Aztán maga legyintett:
– Nem, Gyula is annyira megszokott. És szeret. Én is szeretem őt. 
Nem lehet elválni. Te tudod, hogy nem lehet elválni.
XI.
Multak az évek. Ezalatt pedig1029 kevés történt, majdnem semmi.
Gyula két év mulva nagyobb pénzhez jutott, a megbizatása foly-
tán.1030 Most már nem kellett nélkülözniök, operába jártak, külföldi 
fürdőhelyeken nyaraltak.
Tíz évre Vilmának újabb gyásza lett: meghaltak szülei, előbb a 
gyógyszerész, aztán a gyógyszerészné. Mind a ketten már túl vol-
tak a hetvenen. Leányai nagy sirással és1031 tisztességgel temették el 
őket. A hosszú fehér házat, melyben ennyit1032 vigadtak, eladták,1033 
de most1034 derült ki, hogy annyi volt rajta a teher, hogy örökségük 
alig maradt. „Elmuzsikálták” mondták1035 a városban.
 1024 [RO 1927] házasság,
 1025 [RO 1927] amit
 1026 [Ny 1920] [e helyett a két szó helyett:] „fölteszik magukba”,
 1027 [RO 1927] akik megpróbálják
 1028 [RO 1927] [e helyett a bekezdés helyett:] – Ha elválnék – tűnődött Vilma.
 1029 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 1030 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] bevált a vállalkozása.
 1031 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] sírással,
 1032 [RO 1927] annyit
 1033 [RO 1927] eladták.
 1034 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Most
 1035 [RO 1927] – mondták








Valami élelmes, fürge vaskereskedő vette meg a házat, aki falait 
átfestette, belsejét átalakította, a „Szent Anna”1036 gyógyszertár he-
lyiségébe pedig beköltözködött a vaskereskedés.
Meg se lehetett ismerni.
Most idegenek voltak itten is.
István ötvenéves korában megőszült, lelkében megöregedett. Nyil-
tan beszélt a halálról, saját1037 haláláról is, az öreg emberek1038 közö-
nyével, akik már egynek tudják magukat a földdel és1039 nem éreznek 
részvétet semmi iránt. Pápaszemet viselt. Fogai gyengültek,1040 inye 
vérzett. Mikor beharapott a kenyérbe, piros lett a kenyér bele. Évekig 
járt a fogorvoshoz, aki aranyhidakat, műfogakat szerkesztett szájába.
Szomorú mosollyal türte az életet.
Éjjel, mikor nem tudott aludni, szobájából hallgatta egy kutya 
ugatását, mely valamelyik szomszédos ház udvarából hangzott át. 
Ez a kutya az éjszaka bizonyos1041 órájában kezdett el ugatni, aztán 
kicsit elpihent, de hajnalban újra ő keltette fel.1042 István sohase látta, 
de bizonyos idő multán már valami láthatatlan barátság fűzte ehhez 
az ismeretlen kutyához, figyelte dührohamait, kitöréseit, szűkölő 
és visszavonuló vinnyogását.1043 Az árnyakat kergette az udvaron. 
De ha1044 sütött a hold, akkor1045 egész éjszaka virrasztott, minden 
lombzörrenésre fölneszelt, orrát nyilván a magasba emelte és1046 úgy 
vonyított hosszan, keservesen. Istvánt majdnem szórakoztatta ez a 
 1036 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Szent Anna
 1037 [RO 1927] tulajdon
 1038 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] öregemberek
 1039 [RO 1927] s
 1040 [RO 1927] gyöngültek,
 1041 [Ny 1920] egy bizonyos
 1042 [RO 1927] [ez a mondat hiányzik]
 1043 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Sohase látta ezt a kutyát, de idő multán 
valami láthatatlan barátság fűzte hozzá, fi gyelte dührohamait, kitöréseit, szű-
kölő, visszavonuló vinnyogását.
 1044 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Ha
 1045 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 1046 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] emelte,
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nevetséges gyötrelem, ez a soha-véget-nem-érő1047 szenvedés. Mint 
az1048 idegbeteg üvöltött ez az állat, mint az őrült, aki egész életén az 
üldöztetési mánia rémeivel küzködik.1049 Majdnem ilyen1050 minden 
kutya. Pedig az emberek az állatok nyárspolgárjának tartják a kutyát.
– Szegény – gondolta1051 – ő se tud aludni.
Vilma öregedő éveiben megszerette a zenét, hangversenyekre járt, 
urával1052 együtt.
István a társaságokban találkozott vele,1053 ahol zongoráztak, he-
gedültek. Egymás mellé ültek, félre a vidám ifjúságtól, egy pálma alá. 
Ha beszéltek, akkor1054 csönd volt szavukban:1055
– Schumann – mondta Vilma1056 – a „Kindersszenen” – és1057 
könnyet törölt szeméből.
István egyszer így szólt:
– Multkor azt mondtad, hogy csütörtökön történt. Vasárnap volt. 
Csütörtökön mindig éjfél után jöttem haza. Aznap pedig már tízkor 
otthon voltam.
– Igen – mondta Vilma1058 – igazad van, vasárnap volt.
Máskor Vilma kezdte:
– Ma láttam a játékosboltban egy mackót.1059 Egészen olyant. Em-
lékszel, hogy félt tőle?
– De aztán megszerette – emlékezett vissza István – még az ágyá-
ba is magával vitte.
 1047 [RO 1927] soha véget nem érő
 1048 [Ny 1920] egy
 1049 [RO 1927] küszködik.
 1050 [RO 1927] [e helyett a két szó helyett:] Ilyen
 1051 [RO 1927] gondolta,
 1052 [Ny 1920] [=] [RO 1927] az urával
 1053 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] István olykor találkozott vele egy-
egy társaságban,
 1054 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 1055 [RO 1927] szavaikban:
 1056 [RO 1927] Vilma,
 1057 [RO 1927] s
 1058 [RO 1927] Vilma,
 1059 [sajtóhiba:] mackót,









Így tisztáztak mindent, a legapróbb részletekig.
– Mi lett Annából? – kérdezte egyszer az asszony – azóta semmi 
hírt sem hallottunk felőle.1060
XII.
István egy nyári este hírül vitte neki, hogy Gasparek meghalt.
– Mikor? kérdezte1061 az asszony és elsápadt.
– Ma délután. Hirtelen. A verandán pipázott. Egyszerre kiesett szá-
jából a pipa és vége volt. Agyszélhüdés.
– Hát ő is?
Sajnálni nem merték és nem tudták.
Vilma rátért arra, amin gondolkozott:
– Ha ő nincs, akkor talán…
– Akkor akadt volna más. Mindig akad más. Nyugodj meg eb-
ben, kedves.
– De hány ember él a földön, akivel szintén megesett ilyesmi, 
mint velünk. Végzet, puszta1062 véletlen, mondják és tovább élnek.
– Ők nem látnak – mondta István1063 – de mi látunk.
Vilma csak ezt mondta még:
– Rossz orvos volt.
– Nagyon rossz – szólt István.
– Csak el lehetne felejteni – sopánkodott az asszony.
– Ha meghalunk, elfelejtjük – mondta István. – A halottak mind 
elfelejtik életüket.1064 Azért olyan nyugodtak és szelídek.1065 Azért 




 1060 [RO 1927] [e helyett a tagmondat helyett:] azóta semmit se hallottam felőle.
 1061 [RO 1927] – kérdezte
 1062 [RO 1927] [ez a szó hiányzik]
 1063 [RO 1927] István,
 1064 [Ny 1920] [=] [RO 1927] az életüket.
 1065 [RO 1927] [e helyett a három szó helyett:] nyugodtak.
 1066 [Ny 1920] [sajtóhiba:] addig
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– Úgy, ahogy lehet.
– Ő a mennyországban van – szólt Vilma.
– Igen, mi pedig itt maradtunk – és elhallgatott.
István nem mondta ki, amit gondolt. Hogy a pokolban vannak, 
hogy a kárhozat lángjai között vannak.
– Dehát nincs bocsánat? – rimánkodott a nő.
– Nincsen.
– Annyit szenvedtem én is, te is. Senki se1067 könyörül rajtunk?
Az a csönd, mely a nő szavait követte, olyan volt, mintha mind a 
ketten várták volna valaki feleletét. Senkise szólt.
Évről-évre így koptak, fáradtak és mentek a biztos halál felé.
De nem bocsátott meg nekik senki.
 1067 [Ny 1920] [e helyett a két szó helyett:] Senkise







Kaszás-Kis János világéletében napszámos volt. Reggeltől estig ta-
licskázott,2 a határban.
Úgy sírt ez a talicska, mint valami kétéves3 beteg gyerek, pana-
szosan, nagyon szomorúan. Folyton földet vitt benne, kövér, zsiros 
agyagot, a tanyák alatt, mintha az egész földgolyót föl akarná forgat-
ni és egyik helyről a másikra cepelni, soha véget nem érő, végtelen, 
kilátástalan munkával.
Ő maga nem vágyakozott többre. Egészséges arca pirosan virított. 
Azt se lehetett látni rajta, hány éves. Akadtak, akik negyvenötnek 
nézték, akadtak, akik huszonötnek. Olyan időtelen volt, mint a föld.
Háborúban katonának állt. Kétszer megsebesült, egyszer ideg-
sokkot kapott egy gránáttól. Sokáig remegett ettől a hideg csók-tól, 
mellyel a halál megérintette csöndes parasztfejét.
De mikor leszerelt és visszatért falujába, arca kinyilott, kék szeme 
nyájasan mosolygott. Akár az alföldi ég4 zivatar után.
János talicskázott, mint annakelőtte. Vásott, zöldszürke katona-
nadrágot hordott, gyűrött civilkalapot.5 Agyaráról pipa lógott és ke-
délyesen füstölt.
– Merre járt? – kérdezték tőle.
– Hát amerre6 a többiek – mondotta.
Acélos, kemény férfitestén nyoma se látszott a fáradalmaknak. 
Csak épen hogy nem hizott meg, soha. Szikár maradt a folytonos 
 1 [ÚMSz 1920] Égi jogász [új sorban:] Elbeszélés
 2 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [VMo2 1928] talicskázott
 3 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] kétéves,
 4 [VMo1 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] ég,
 5 [sajtóhiba:] civilkalapot
 6 [VMo1 1920] a merre
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testi munkában, több száz év alatt – nemzedékeken7 át – se tudott 
magára szedni egy latnyi zsirt. Szöghaja dúsan koronázta fejét. De 
bajusza már nem volt tömött, mintha husának szikes, kavicsos tala-
jában nem lenne elég életerő, hogy ilyen úri díszt is nagyranövesszen.
– Mégis – erősködtek – mit csináltak ott, János bácsi? Hiszen ott 
vót, oszt vitézségije is van.
– Lüvöldöztünk – szólt és mosolygott.
Nem szerette a sok szót. Dolgavégeztén8 hazament9 viskójába, fe-
leségéhez, meg két kis fiához.10
Közben a falu házaira vörös zászlót aggattak, rossz papirszövetből.
Egy augusztusi délután, hogy künn hajladozott a földeken, por-
felhőben lovasokat látott feltünedezni, kik vassisakokat és hosszu, 
zászlós pikákat viseltek. Más oldalról már hallatszott is a recsegő, 
kietlen trombitaszó, mely valahogy az idegenség és téboly lázát szórta 
szét az alföldi porba, az akácfák közé.
– A románok – suttogták.
Húsz-harminc ember jöhetett mindössze, egy tiszt vezetésével, 
meg két szekér11 ládákkal, holmikkal.
Bámész emberek, asszonyok, pendelyes gyerekek álldogáltak a 
községháza előtt és nézték, amint a cigányos,12 fekete katonák el-
helyezkedtek a faluban. Nehány katona szuronytszegezve13 meg-
tisztította a teret.
János pipázgatott, a tér oldalán, talicskájára14 telepedve. Onnan 
szemlélte nagybölcsen a nép szétszéledését.
Akkor vette észre, hogy feléje is két szuronyos közeledik. Egyik 
valamit kiabált, románul, nem értette, mit. Aztán mind a kettő 
 7 [VMo2 1928] nemzedéken
 8 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Dolga-végeztén
 9 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] hazament,
 10 [VMo1 1920] [e helyett a két szó helyett:] kisfi ához.
 11 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] szekér,
 12 [VMo2 1928] cigányos
 13 [ÚMSz 1920] szuronyszegezve [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] szuronyt 
szegezve
 14 [ÚMSz 1920] a talicskájára








hadonázni15 kezdett, dühösen. János erre lassan, de tisztességtu-
dóan felkelt,16 már nyúlt talicskája után, hogy tovább kászolódjon.
De következő17 pillanatban arculcsapta, teljes erejéből, a román 
katona.
Kalapja leesett eléje, a porba.
Óriási riadalom támadt. A falu népe hanyatt-homlok szaladni 
kezdett, ki merre látott. Az asszonyok sirtak.
– Kaszás-Kis Jánost megütötték18 – mondták.
– Ájnye19 – csóválta fejét egy öreg paraszt – pedig katona vót, 
katonaembör…
– Az20 – mondta a másik – négy évig. Szögény.
Jánost egy perc alatt öt katona vette körül,21 s már is22 kisérték 
befelé, a községházába.
Várt az udvaron, csöndesen, katonák őrizete alatt. Estefelé vezet-
ték a tiszt elé.
A tiszt – nagyon fiatal, ápolt hadnagyocska, aki a forró délután23 
se vette le vastag fehér keztyüjét24 – asztalka25 előtt ült, egymásra 
vetett lábakkal és cigarettázott. Tolmács utján hallgatta ki.
– Volt nála fegyver? – szólt a tiszt.
– Nincs kéröm nálam semmi – és már nyúlni akart zsebébe, hogy 
mutassa.
Most hirtelen lefogták.
– Motozzák meg – mondta a tiszt,26 katonáinak.
 15 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] hadonászni
 16 [VMo1 1920] [sajtóhiba:] fökelt, [VMo2 1928] fölkelt,
 17 [VMo2 1928] a következő
 18 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] mögütötték
 19 [ÚMSz 1920] Ájnye,
 20 [ÚMSz 1920] Az,
 21 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] körül
 22 [ÚMSz 1920] [e helyett a két szó helyett:] máris
 23 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] délutánon
 24 [VMo2 1928] kesztyűjét
 25 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] egy asztalka
 26 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] tiszt
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Kivettek zsebéből egy pipát, egy piros és szennyes parasztzseb-
kendőt, egy összegyűrt szovjethuszonöt koronást.27
– Otthon sincs fegyvere?
– Nincs.
A tiszt két vassisakost küldött lakására, hogy tartsanak nála ház-
kutatást, majd a tolmács felé fordult és hadarva adta ki utasítását:
– Mondja meg neki, ha fegyvert rejteget, azonnal agyonlövik. A töl-
tényeket is ki kell szolgáltatni. Ha puskát, revolvert, kardot tud valaki 
másnál, árulja el, különben… Ijesszen rá.
Künn a falu már eltemetkezett a nyári éjszakába, katonák jártak 
szerteszét. Senki se tudta, mi lesz.
A járőr visszajövet jelentette, hogy nem lelt nála fegyvert. Erre a 
tiszt mondott valamit a tolmácsnak s Jánost hazaengedték.
Fejére nyomta kalapját és szédülve, lesunyt fejjel bakalázott a sö-
tét utcán,28 hazafelé. Nem volt italos ember, de most úgy érezte, 
hogy részeg és lába tántorog. Mindenki aludt már. Fekete ablakok 
meredeztek29 rá. Csak fönn az augusztusi csillagok szikráztak, vil-
lamos fénnyel.
Sápadtan állt meg a küszöbén. Az asszony sírva borult rá.
– Hát möggyütt?
– Mög.
János leült az asztalhoz. Az asszony eléje tette a vacsorát.
– Ögyön.
De nem tudott enni. Félretolta a tálat, leborult az asztalra.
– Önni30 se tud – mondta az asszony.
– Világi szégyön ez – szólt János.
Akkor fölnyitotta ingét. Mellére mutatott.
Szőrös parasztmellén egy forradás rózsaszín nyoma látszott.
– Itt mönt be a golyó – mutatta.
 27 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] 
szovjethuszonötkoronást
 28 [ÚMSz 1920] utcán
 29 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] meredeznek
 30 [sajtóhiba:] Onni








Újra az asztalra dőlt31 és száraz, könnytelen32 sírás rázta hatalmas 
mellét. De nem tudott sírni. Csak fogát csikorította és valami ugatás-
féle hallatszott gégéjéből.
– Ne vögye annyira szivére – vigasztalta az asszony. –33 Örüjjön, 
hogy nem vitték el,34 rabnak.
– A nyavalyás – zúgta János.
– Occsa el mán a világot35 – kérlelte az asszony, ki36 közben vet-
köződött – még meglátják37 és begyünnek.
Hallgatóztak: a csöndes éjszakában járőrök cirkáltak.
János sokáig nem tudott elaludni, vonyítani szeretett volna a fájda-
lomtól. Ide-oda hánykódott nyoszolyáján, arcát párnájához szorítot-
ta. Soha életében nem ütötték meg, katonáéknál sem. Pörlekedésnél 
pedig mindig a másik húzta a rövidebbet. Egyszer, hogy vitája akadt 
egy legénnyel és már majdnem ölre mentek, úgy nézett rá, hogy az 
inkább elsomfordált. Rettenetes szeme volt.
Most két érdes tenyerét, mely a földmunkától kicserepesedett, ar-
cára borította, megalázva. Jaj, milyen jó, hogy éjszaka hullt rá, sötét, 
takaró éjszaka. Ez hütötte szégyenét, mint a hidegborogatás. Körül-
tekintett és boldogan látta, hogy köröskörül minden fekete, az asztal 
is, a szék is. Csak néha süvített távolból egy puskagolyó.
Reggel kiment a kúthoz. Sokáig mosakodott egy vödör vízben. 
Még fejét is belemártotta.
– A bal orcámat ütötte mög – mondta az asszonynak – itt – és 
hozzányult,38 mint egy sebhez.
– Mög se látszik.
– Nem?
 31 [ÚMSz 1920] dől
 32 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] könytelen
 33 [sajtóhiba:] [hiányzik a gondolatjel] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [sajtóhi-
ba:] [hiányzik a gondolatjel]
 34 [ÚMSz 1920] el
 35 [ÚMSz 1920] világot,
 36 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] aki
 37 [ÚMSz 1920] meglátják,
 38 [VMo2 1928] hozzányúlt
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– Nem a – erősítette az asszony és összevont szemölddel vizsgál-
gatta a bal arcát, közelről. –39 Csak mönjön a dógára.
Újra sírt-rítt a talicska. A falu tudta, hogy rendbe jött minden.
Erős nap tűzött a földre, éles, agyvelőthasogató40 fény. Ezek azok 
a reggelek, mikor a pusztának már hajnalban láza van. A meddig41 a 
szem ellát, por és fakóság, csak itt-ott kiált42 véreset egy-egy pipacs. 
Mezitlábosok kapkodják lábukat a tüzes buckákon, akár parázson 
táncolnának. Messziről rekedt lárma hallatszik, egy parasztszekér 
csörömpöl, egy vödör lánca zörög, mely sokáig ér a szomjas kútba. 
Mintha a homoknak is deliriuma lenne, félrebeszélnek a zajok. Sehol 
egy foltnyi árnyék,43 a végeláthatatlan sárgaságon. A komondorok 
már délelőtt nyelvelnek, lehengerednek a földre, mérgesen rágják 
a sövényt, vagy véres szemmel, behúzott, lompos farokkal sompo-
lyognak, mint az őrültek. Ők is betegek a fénytől.
János egykedvüen ballagdált. Szemére húzta kalapja karimáját, 
a földre nézett.
– Aggyon Isten – köszöntötte egy ember.
Ő azonban félretekintett, pironkodva. Rejtegette gyalázatát.
– Mer44 nem vót igassága45 – magyarázta az asszonynak, ha ő ro-
mán, én mög magyar, azér nem szabad mögütnie.46 Nála fegyver, én 
mög puszta kézzel. De azér szömébe néztem. Meg is montam47 neki, 
nem bánom, vezessen a fejedelme elé, akár az tögyön igasságot…
– Minek emészti magát. Ami vót, az vót.
Kaszás-Kis János nem mutatkozott emberek előtt. Híre futamo-
dott, hogy mindenkire haragszik.
 39 [sajtóhiba:] [hiányzik a gondolatjel] [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 
1928] [sajtóhiba:] [hiányzik a gondolatjel]
 40 [ÚMSz 1920] agyvelőt-hasogató
 41 [ÚMSz 1920] [e helyett a két szó helyett:] Ameddig
 42 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [sajtóhiba:] kiállt
 43 [VMo1 1920] árnyék [VMo2 1928] [sajtóhiba:] áráyék
 44 [VMo2 1928] Mert
 45 [sajtóhiba:] igazsága [ÚMSz 1920] igassága, [VMo1 1920] = [VMo2 1928] 
igazsága
 46 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] megütnie.
 47 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] mondtam







– Ojan büszke lött48 – mondogatták a falubéliek49 sértődötten – 
talán bizom arra ojan nagyon büszke – és nevettek.
– Min épekedik mindig? – kérdezte este az asszony.
– Csak úgy gondókozok.50
Sokáig hallgattak,51 mind a ketten. János szólalt meg.
– Te,52 anyja, hány magyar löhet a világon? – Azt53 mongyák, van 
tizenkétmillió is.
– Nem kendre tartozik az.
– Román, az nincs annyi – mondta János.
– Löhet.
– De francia az sok van. Nagyon sok. Az löhet husz millió is.54
János megint elgondolkozott.
– Mög az angol – tette hozzá. Az is sok van. Nagyon sok. Abbú 
van legtöbb.
– Látott kend angolt?
– Nem láttam öggyet55 se. Csak taliánt. A fronton. Annyi vót, mint 
a nehézség.56 Azok a nagy hegyek tele vótak velük. Haj, ha eccör…
– Mit bánja kend a más dógát. Maj57 eligazítják az urak.
Később nem bolygatta ezeket. De azon gondolkozott, mit tegyen, 
hogy valamikép elintézze ügyét,58 a szégyent, mely rágódott rajta, 
akárhogy is beszéltek a többiek. Azóta többször találkozott a katoná-
val. Közönyösen sétifikált, hosszú szuronyával59 a községháza előtt, 
vagy ült a földön és fehér fogával zöld almát rágott. Értelmetlenül 
 48 [ÚMSz 1920] lött,
 49 [ÚMSz 1920] falujabélijei [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] falubéliek
 50 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] gondókozom.
 51 [VMo2 1928] hallgattak
 52 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Te
 53 [sajtóhiba:] [új bekezdés]
 54 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] millió.
 55 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] egyet
 56 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] nehésség.
 57 [VMo2 1928] Majd
 58 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] az ügyét,
 59 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] szuronyával,
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tekintett rá a román, a havasi pásztorok nagy nyugalmával. Talán azt 
se tudta, ki ez a magyar talicskás. János elképzelte, hogy neki rohan 
és arcul üti… kétszer… jobb oldalt60 is… bal oldalt61 is… hosszú, 
gyapjas62 fekete hajába csimpaszkodik és rángatja…63 ordít… üvölt… 
vagy kést szúr gégéjébe… s a piros vér magasra buggyan… mint a 
szökőkút… Aztán – mit bánja – mellébe bökheti ő is a szuronyát. 
Vagy fölkötheti arra az eperfára, mely mellett áll.
Ájulatos gyönyörűség környékezte meg a bosszú gondolatára, úgy, 
hogy szédülni kezdett s a fához támaszkodott.
Dehát eltünteti-e ezzel az ő világi szégyenét?
Vállat vont és köpött,64 a porba.
Nem érdemes ez se.
Hanem nagyon szeretett egyedül lenni, távol az emberektől, aki-
ket gyülölt és ha csak tehette, elkerülte őket, hogy ne vallassák, mint 
is volt az. Legjobban érezte magát künn a tarlón, a dülőutakon, hol 
csak a fagyal nyilt, céltalanul, meg a lila szamártövis.
Amint csorgott arcáról a verejték és leheveredett – pilledten – egy 
kazal árnyékába, egyszer-másszor az is megfordult fejében, hogy el-
utazik innen. Világgá megy, Amerikába, vagy még messzebb. A világ 
végére, túl az óperenciás tengeren, hol már nincs semmi sem és le 
lehet lógatni lábát ebbe a semmibe. Milyen nagyszerű is lenne az. 
Csakhogy erre pénz kell, aztán a románok miatt senki sem65 moz-
dulhatott.
– Haj, haj66 – sóhajtozott János, amint talicskája ütemesen nyi-
korgott.
Aztán hozzátette magában:
– Mögesött a baj.
Egyszer Péter is vele talicskázott, a félszemű rokkant.
 60 [ÚMSz 1920] [e helyett a két szó helyett:] jobboldalt
 61 [ÚMSz 1920] [e helyett a két szó helyett:] baloldalt
 62 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] gyapjas,
 63 [VMo2 1928] rázogatja…
 64 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] köpött
 65 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] senkisem
 66 [ÚMSz 1920] haj,









János egyszerre felkiáltott, boldogan:
– Haj, haj, haj, mögesött a baj, baj, baj67 – és majdnem kielégül-
ten nevetett.
Péter ránézett. Aztán megkérdezte:
– Hogy van az,68 János?
– Hát csak úgy, ahogy mondom.
– Hogy te?
– Hát csak úgy. Haj, haj, mögesött a baj, baj.
– Micsoda baj, te?
– Hát csak az. Mint a mesébe.
Péter elvicsorította száját. Látni lehetett csempe fogait, meg vér-
telen69 inyét. Ez nála a nevetést jelentette.
– Rámögy70 – mondta és ismételte – haj – baj – haj – baj –.71
– Az ám72 – intett János – rámögy az.
– Aztán tucc másat is?
János megvakarintotta fejét:
– Tudok biz én.
– Hol tanútad?73
– Nem tanútam ezt74 sehol. Csak úgy eszömbe jutott.
– No ez jó75 – szólt Péter – ojan, mint a könyvbe – s vigyorgott és 
bólintott reszketős fejével, mert ő is hideg csók-ot kapott a harctéren.
Ennek is híre terjedt. A gazdák körülvették Jánost:
– Hogy is van az, te?
 67 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] baj,
 68 [VMo2 1928] az
 69 [VMo1 1920] [sajtóhiba:] vérelen
 70 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Rámögy,
 71 [ÚMSz 1920] [e helyett a négy szó helyett:] haj-baj-haj-baj. [VMo1 1920] [=] 
[VMo2 1928] [e helyett a négy szó helyett:] haj, haj, baj, baj.
 72 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] ám,
 73 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] tanúttad?
 74 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] tanúttam
 75 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] jó,
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János katonásan haptákba vágta magát, hangosan, szégyenkezés 
nélkül fújta a rigmust.
A parasztok mosolyogtak.
– No ez jó adja – szólt egyik asszony – versökben76 beszéll.77
– Még mongyon78 János bácsi, még – unszolták.
János fölhúzta szemöldökét:
„Piros ruzsa, bazsa ruzsa79
Juj de ronda, juj de cefet ez az egész világ!”
Röhögés harsant föl.
– Ez mán nem gyün ki – okoskodott egy paraszt,80 mikor kissé 
elcsöndesedtek.
– Nem a – mondta János és összeráncolta szük homlokát.
Olyan gyötrelmesen szomorú volt arca, mintha fájna a feje.
De aztán nekidurálta magát:
„Széna, szalma koszorú,81
Bolond az, ki szomorú…”
Ennek volt legnagyobb sikere. Tapsoltak82 és utána ordították:
„Széna, szalma koszorú.83
Bolond az, ki szomorú…”
 76 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] versökbe
 77 [VMo2 1928] beszél.
 78 [ÚMSz 1920] mongyon,
 79 [VMo2 1928] rúzsa rúzsa
 80 [VMo2 1928] [sajtóhiba:] pararaszt,
 81 [ÚMSz 1920] [e helyett a sor helyett:] „Széna-szalma-koszorú [VMo1 1920] 
[=] [VMo2 1928] [e helyett a sor helyett:] „Széna-, szalma-koszorú,
 82 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] tapsolták
 83 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] „Széna-, szalma-koszorú,








– Igassága van84 – bolintottak – minek is bánkódni ammiatt.
– Csakhogy elfelejtette85 – tette hozzá a kasznár.
János csakugyan megengesztelődött, csillapult indulatja. Már oly-
kor szóbaelegyedett másokkal is. Elmesélte, mit művelt az olasz fron-
ton, betért a kocsmába, a parasztok szerették őt, mert szóval tartotta a 
társaságot és mindig tudott valami szívderítőt, mulatságost, képtelent 
mondani, hol verset, hol találósmesét.86 Aztán87 mikor felöntöttek 
a garatra és szemük babonásan parázslott a pálinka mérgétől, meg-
kérték, hogy énekeljen. Pogány-rossz hangja volt. Sápító és érctelen, 
mint a repedtfazéké. Hallása meg semmi. De úgy tudott figurázni, 
hogy kész mulatság volt hallgatni. Félrecsapta kalapját, arcát csufság-
ból feszítette, szemével orrahegyére bandzsitott. Így gajdolta:
„Száraz tónak nedves partján
Döglött béka kuruttyol.
Möghalja88 egy süket embör,
Ki a vízben lubickol
Ej-haj denevér,
Hármat rikkant az egér”.
A parasztok szájába kövér hahoták puffadoztak, mint óriás gom-
bócok. Dülöngéltek a nevetéstől.
– Még eccőr – ordították.
János rekedten kiabált:
– Száraz a torkom.
– Hát kend mög – és a gazdag paraszt odabökött a pálinkásüveg 
felé – fizetőm – mondta,89 önérzetesen.
János fölhajtotta a pálinkásüveget,90 egy kortyra.
 84 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] van,
 85 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] elfelejtötte
 86 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] találós-mesét.
 87 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Aztán,
 88 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Möghallja
 89 [VMo1 1920] mondta
 90 [ÚMSz 1920] pálinkásüveget [VMo2 1928] pálinkás üveget
Béla.indb   205 2015.11.13.   14:21:33







– Ne te ne! –91 rikácsolt János – ez volt a szavajárása, hogy va-
dítsa magát – ne te ne! – és botjával végigvágott a kocsmaasztalon. 
Az üvegek csörömpöltek, lehulltak a földre.
Fölmászott az asztalra és úgy bőgte torkaszakadtából.
Ilyen mulatságok után hajnaltájt vetődött haza, holtrészegen.
Egy éjszaka az asszony hiába várta. Megvirradt és még mindig 
nem jött. Csak délfelé állított be. De nem volt részeg, csak komor 
és fontoskodó.
– Hát kend hun kuncsorog egész éccaka?
Nem felelt, hanem aggodalmasan körültekintett. Bezárta maga 
mögött a konyhaajtót.
Csak aztán mondta el92 az asszonynak, titkolózva, majdnem sú-
gó hangon:
– Möghíttak.
– Ugyan hová a csudába hítták vóna magát? – fanyalódott93 az 
asszony.94 – Talán a kocsmába, hogy egész éccaka devernyázzon?
– Nem95 – szólt János – nagy rangot kaptam én, asszony, nagy 
tiszteségöt.
És két kezével nyomkodni kezdte homlokát.
– Az úgy esött96 – folytatta – hogy künn űtem a tarlón. Csöndes 
szép este vót, pipázgatok97 és nézöm a csillagokat. Úgy hulldogáltak 
azok, mint az esső. Hát mit látok? Az ég csak kinyilik, háromfelül, 
olyan világosság támad, mint fényös nappal és fönn a felhőkbe mu-
zsikát hallok, de ojan erőssen, mintha húsz banda húzná eccöre. Ak-
kó nevemen szólítanak; „Kaszás-Kis János” mongya valaki.98 „Jelön” 
– mondom én, regula szerint. „Te majd a magyarok dógát igazítod, 
 91 [sajtóhiba:] [hiányzik a gondolatjel]
 92 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [ez a szó hiányzik]
 93 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] fanyalgott
 94 [1921] [sajtóhiba:] asszony
 95 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Nem,
 96 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] esött,
 97 [VMo1 1920] pipázgatok,
 98 [sajtóhiba:] valaki







már mint égi jogász” mongya az a hang. „Igönis” – mondtam én és 
akkó leburúttam a fődre.
Az asszony szája tátva maradt a csodálkozástól.
– Miket beszéll?
– Az ám. Még a szent99 Dávid is hegedűtt a hódba.100 Mivelhogy 
kihirdötték, törvényessen,101 Kaszás-Kis János ezentúl maga konfis-
kállja102 a szögény103 nép érdökét.
Az asszony letette a kést, mellyel krumplit hámozott, beengedte 
a konyhába a gyerekeket. Vállat vont és régi kellemetlen104 hangján 
szólt urához:
– Kend is jobban töszi, ha másra áll a gondja… Nézze a gyerö-
köket. Az a kisfiu is milyen mazna. Inkább kerösne rá – és könnyet 
itatott fel köténye szélével.
János nézte a kisfiát.105
Kisfiu, nagyfiu,
Bolond az, ki szomorú.
– Szavalni, mög cifrázni a szót, azt érti – pirongatta az asszony. –106 
De az is bolond ám, aki ilyen marhaságokat beszéll.
Az asszony szavának lett némi foganatja. János újra szorgalma-
san járt napszámba,107 az urasághoz, az uradalomba, hol ebédet, 
 99 [ÚMSz 1920] Szent
 100 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a három szó helyett:] hegedűlt a 
hódban.
 101 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] törvényesen,
 102 [VMo2 1928] konfi skájja
 103 [VMo2 1928] szegény
 104 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] 
régi, kelletlen
 105 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] kisfi át:
 106 [sajtóhiba:] [hiányzik a gondolatjel] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [sajtóhi-
ba:] [hiányzik a gondolatjel]
 107 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] napszámba
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vacsorát is kapott. Ősz108 felé elvásott109 régi katonanadrágja. Ekkor 
a kasznártól szerzett viseltes fekete nadrágot, mely magyaros is volt, 
meg uras is és kabátot, mely térdét verte. Roppantul kiöltözködött. 
Paraszt testén olyan furán állott ez a maskara, hogy akik meglátták 
először,110 elnevették magukat. Ahhoz a madárijesztőhöz hasonlí-
tott tudniillik, mely a cseresznyefáktól riogatja a torkos madarakat.
János nem sokat törődött ezzel. Mindig ujságot silabizált. Nehe-
zen ment az olvasás, de ebbe is belejött. Otthon munkához látott. 
Katonaládájára papirokat teregetett, ácsplajbászát, mely évek óta 
hevert az asztalfiában, meghegyezte konyhakéssel és ákom-bákom 
betükkel leírta azt, ami fejében motoszkált. Többnyire versek voltak 
ezek, meg rajzok. Nagy papirosra külön lerajzolta az Égi Jelenés-t,111 
a Nap-ot, a Hold-at112 – ezeket sárga ceruzával kiszinezte – aztán 
piros sávot pingált, mely a magyarokat, kéket, mely a románokat és 
zöldet, mely a cseheket és szerbeket jelképezte, az egész fölé pedig 
hatalmas piros-fehér-zöld Ászló-t remekelt.
Tél derekán cihelődni kezdtek a faluból a románok. Hogy kivo-
nultak113 a megszállás után, ismét114 megoldódott a nyelve:
– Hát most mi lösz? –115 kérdezgették tőle, mert tudták, hogy bö-
tüs ember és úgy szolnokol, mint egy képviselő.
Kaszás-Kis János Atilláról, Szent Istvánról, Mátyás királyról beszélt, 
de Wilsonról és Clemenceauról is tudott már mindent.
– Csak az lösz majd116 – folytatta – hogy összegyün mindön ma-
gyar. De mindön magyar, aki csak él a főd hátán. Oszt mögalakítják 
közös határozással a népek ligáját, vagyis hogy a fő-fő törvényt. Nép-
 108 [sajtóhiba:] Osz
 109 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] elszakadt
 110 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] 
meglátták, először
 111 [sajtóhiba:] Jelentés-t
 112 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [VMo2 1928] Hold-at,
 113 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] kivonultak,
 114 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [ez a szó hiányzik]
 115 [sajtóhiba:] [hiányzik a gondolatjel]
 116 [ÚMSz 1920] majd,








szavazás lösz. Demokrácia, az is lösz. Akkó kiderül117 a magyarok 
igassága,118 már hogy nem ők vótak a hibássak119 és elkövetközik az 
igazi háború, ami még nem vót. Mindönkinek része lösz benne. Még 
a kismagyar gyerekök is ott ügyenek maj, de csak hátú. Azok szö-
dik föl120 a golyót, amit kilű az ellenség, mög a kapszlit, ami a fődre 
potyog, mer akkó semminek se szabad kárbaveszni.
– Hunnét tudja ezt, János bácsi?
– Mögjelentötték neköm, már mint égi jogásznak, hivatalossan.
Bólintottak az emberek.
Felhozták, hogy most már igazságot kérhet,121 azért, amiért arcul 
ütötte az a román katona. De ő úgy tett, mintha nem hallotta volna. 
Vagy talán már nem is értette. Olyan messze volt, túl az óperenciá-
kon122 a semminél, mely megvigasztalta.
Februárban a felesége sírva járt a községházán. Azon panaszko-
dott, hogy ura123 eltünt, katonaládájával, meg félretett pár koronájá-
val együtt. A faluban azt beszélték, hogy megháborodott az elméje. 
Már holt hirét is költötték.
Úgy esett, hogy egy reggelen – se szó, se beszéd – gyalogszerrel az 
állomásra ment. Pörge kalapja mellé árvalányhaj bokrétát124 tüzött, 
kezében rövidszárú fokost szorongatott. Harmadosztályú kocsiba 
szállt és szónoklatokkal, tréfás versezetekkel Budapestig mulattatta 
útitársait, kik ökrendeztek a nevetéstől.
Budapesten egy hét mulva a pályaudvarok táján tünt föl. Itt árul-
gatta verseit, zöld, piros szalmapapiroson, az Égi Jelenés és a Hazám 
 117 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] kiderüll
 118 [VMo2 1928] igazsága,
 119 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] hibásak
 120 [VMo2 1928] fel
 121 [ÚMSz 1920] kérhet
 122 [ÚMSz 1920] óperenciákon,
 123 [VMo1 1920] az ura
 124 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] 
árvalányhaj-bokrétát
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címüt, de nem-igen125 volt keletjük.126 Csak menekültek vásárolták127 
akik – szegények – mindent megvettek, amitől jóhirt128 reméltek.
János arca most is piros-pozsgás volt, szeme zavartalanul kék,129 
szava ejtése paraszti és ízes, példaképe a fajtájának, mely annyira 
bölcs és józan, hogy szenvedésében is úri mértéket tart, őrületében 
is ügyel méltóságára.
Kabátjára, baloldalt – a szíve fölé – nemzetiszinű130 szalagot 
varrt,131 keresztalakban.
Ha kérdezték, miért, ezt felelte:
– Mivelhogy Krisztus urunkat is körösztre feszítötték.
Délelőttönként nyakába vette a várost. Válláról foltos, ütött-kopott 
paraszttarisznya lógott, melybe kenyeret tett, papirokat és a Rajz-ot, 
melyen oda van írva a Nap, a Hold és az Ászló. Ezt akarta bejelenteni 
mindenütt. A132 minisztériumokban, a133 hivatalokban, a134 lapok 
szerkesztőségeiben „miszerint hivatalossan is vögyék tudomásul” és135 
„tétessék határozatba mindön magyarok ártatlansága”.
– Begyakoroltatván az igasságtövésbe, mint hitelös,136 égi jogász 
hirdetőm és perhorreszkálom a137 népek törvényét138 – mondotta.
De amint kitekergette139 irásait és tovább beszélt, kedves alföldi 
szavain átütközött valami idegen és lidérces láng, melytől a hallgatók 
megdöbbentek. Pár koronát vetettek neki. Később azt se adtak. Szol-
 125 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] nem igen
 126 [sajtóhiba:] keletjük,
 127 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] vásárolták,
 128 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] jó hírt
 129 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] zavartalanul-kék,
 130 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] nemzetiszín
 131 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] varrt
 132 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [e helyett a két szó helyett:] mindenütt, a
 133 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [ez a szó hiányzik]
 134 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] [ez a szó hiányzik]
 135 [VMo2 1928] [sajtóhiba:] és
 136 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] hitelös
 137 [sajtóhiba:] a a
 138 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] törvényeit
 139 [ÚMSz 1920] [=] [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] kiteregette








gák, ajtónállók140 karjánál fogva vezették ki ezt a magyar parasztot 
és sarkára csapták az ajtót.
Akkor bolyongani kezdett a városban. Mint a bitang kuvasz, a 
parasztkutya, mely kócosan-borzasan,141 a megveszéshez közel142 
fut-fut hazátlan és nem találja helyét sehol, csatangolt143 az idegen 
város aszfaltján. Kalapját elhagyta valahol. Hajadonfőtt járkált és 
utcapadokon hált. Egy éjszakai hajszán elfogta a rendőrség s mert 
nem tudta magát igazolni, két napig fogvatartotta.144 Haza akarták 
toloncolni. János, mint menekült,145 vagonban kapott szállást. Itt 
irkált mindenféle szomorú és vidám versezeteket, melyeket utcán 
jártában hangosan mondogatott.
Ruhája hónapok multán cafatokban lógott testéről, hajtókáját be-
lepte a piszok. Egyszer egy kispesti kocsmában megverték és ki-
rugták az ajtón. Orrán sokáig látszott két véres csík. Az emberek 
megálltak a fűzfapoéta előtt, aki valamit hasonlított Hazafi Veray 
Jánoshoz és nézték.
Körötte pedig folyt az élet. Szónokoltak, loptak, raboltak, irigy-
kedtek és rágalmaztak, üzleteket kötöttek, a valutaűzérek feleségei 
díszelőadásra hajtattak az Operaházba, a pöffedt igazgatók szájukban 
füstölgő szivarral vágtattak gépkocsijukon, a vendéglőkben cigányoz-
tak, a kávéházban tortákat ettek, a barban a város ringyó-szinész-
női angol és francia tisztekkel pezsgőztek, az orfeumban csiklandós 
kuplékat daloltak és fox-trottot lejtettek, a klubban százezerkoronás 
bankokat húztak ki egy tétre, a tőzsdén hausse és baisse volt, a márka 
árfolyama emelkedett és esett és csaltak,146 liszttel, zsirral és cukor-
ral, selyemmel, gyémánttal és szesszel, szerelemmel, művészettel és 
 140 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] ajtóállók
 141 [ÚMSz 1920] kócosan, borzason, [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] 
kócosan-borzason,
 142 [ÚMSz 1920] közel,
 143 [VMo2 1928] csatangol
 144 [ÚMSz 1920] fogvatartották.
 145 [sajtóhiba:] menekült
 146 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] csaltak
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politikai jelszavakkal, kabáttal és gubával, magyarsággal és nemzet-
köziséggel egyaránt.
János minderről semmit sem tudott.
Amint esténként zúgó parasztfejét egy gázlámpáshoz nyomta és 
nézte a reménytelen kavargást, ő volt ebben a hűtlen országban a 
hűség, ő volt ebben a rothadt városban a megalázott szenvedés, a 
pokolba hullajtott ártatlanság, a jogászfajta szent prókátora, a leggyil-
kosabb világtörténelmi pör égi fiskálisa, a vértanú, kürtös és apostol, 
a dalolni és szólni nem tudó igric, aki csikorgó-izetlen rigmusokban 
jajgatja ki barbár fájdalmát,147 a századokig parlagon hagyott paraszt-
ság magáraocsúdása, az eltékozolt napkeleti gazdagság, egy évezredre 
nyuló sajgó visszaemlékezés, Komárom, Kassa, Pozsony, Eperjes, 
Losoncz,148 Szabadka, Temesvár, Arad, Nagyvárad,149 Kolozsvár, 
Marosvásárhely keserve, egy nép ki nem szakadható halálordítása.
Ő volt a magyar költő.
 147 [ÚMSz 1920] fájdalmát
 148 [VMo1 1920] [=] [VMo2 1928] Losonc,
 149 [ÚMSz 1920] [ez a szó hiányzik]





Már koradélután2 bement dolgozószobájába, mely a kiskertre nyilt, 
elkülönözve3 lakása többi részétől, az első emeleten.
Havas délután volt, korán sötétedő, úgy4 két órakor már meg-
gyújtotta íróasztalán a villamoslámpát. A cserépkályhában rózsaszín 
lánggal lobogott a tűz. Szemben vele5 néhány fa állott – egy öreg diófa, 
meg egy6 barackfa – tar galyakkal,7 fehér téli bundába burkolózva.
Az ügyész ezen a vasárnap délután vádbeszédére készült. Negy-
ven8 év körül lehetett, egészséges, izmos, nyugodt férfi, mintaképe a 
mérsékletes és9 egyensúlyozott embernek,10 kinek11 minden vonása 
szabályos, az idegesség rángása nélkül.12 Le lehetne őt fényképezni 
egy néprajzi tankönyv számára és aláírni:13 „középeurópai14 férfi”.15
 1 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] Igazság
 2 [KK 1929] [=] [P 1929] kora délután
 3 [KK 1929] [=] [P 1929] elkülönítve
 4 [PH 1926] úgyhogy [KK 1929] [=] [P 1929] úgy hogy
 5 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] Künn a 
kertben
 6 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a három szó helyett:] diófa 
meg pár
 7 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] targalyakkal,
 8 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [új bekezdés]
 9 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] mérsékletes,
 10 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] embernek.
 11 [ÉÚ 1923] [ez a szó hiányzik]
 12 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a két tagmondat hiányzik]
 13 [ÚN 1919] aláírni ezt:
 14 [ÚN 1919] [=] [ÉÚ 1923] „a középeurópai
 15 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
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Régen elmultak azok az idők, mikor munkája izgalomba hozta. 
Tíz évvel ezelőtt – pályája16 kezdetén – még visszadöbbent egy-egy 
szemtől, mely könnyek17 forró záporában fürödve tekintett rá,18 
egy-egy szenvedő arctól,19 mely annyira hasonlított minden más 
archoz, testvéreink, anyáink20 arcához. De idő kellett, míg21 hozzá-
szoktatta magát a jó keménységhez, mely nélkül a tett ideges és beteg 
kapkodás.22 Képzelete minden gonoszságot és23 förtelmet megértett, 
de kristály világossággal látta az egyénnel szemben a mindenki iga-
zát. Tudta, hogy a földi igazságszolgáltatás csak viszonylagos valami 
és ép ez adott neki erőt a cselekedetre.24 Immár csak tárgyak voltak 
szemében az emberek. Mint jó25 sebész,26 biztos kézzel vájkált az 
életekben. Néha könyökig27 vérben tárta föl az undok bűnök tályo-
gait, melyekből csurgott a genny, az alattomos kis sebeket, melyek 
titkos átszövődéssel mérgezték az egész szervezetet és28 bizony nem 
egyszer súlyos műtétei is akadtak, mikor a beteg annyira rothadtnak 
mutatkozott, hogy csak a halál volt az egyetlen gyógyszer. Ilyenkor 
emelt hangon kérte a büntetést. És ép úgy nem nézett a vádlottra, 
mint a sebész arra a betegre, akit operál.
 16 [ÚN 1919] a pályája
 17 [ÚN 1919] a könnyek
 18 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] mely 
könnyesen tekintett rá,
 19 [KK 1929] arctól
 20 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] a testvéreink és az anyáink [PH 1926] 
[=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] a testvéreink [KK 1929] [e helyett a 
két szó helyett:] testvéreink
 21 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a négy szó helyett:] Azóta
 22 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] mely 
nélkül nem lehet cselekedni.
 23 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] gonoszságot,
 24 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Tudta, hogy 
az igazság viszonylagos valami s épp ez adott neki erőt a cselekedetre.
 25 [ÚN 1919] a jó
 26 [PH 1926] [=] [KK 1929] sebész
 27 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] Könyökig
 28 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a négy szó helyett:] a szerve-
zetet s






Most ifjúkori szenvedélyével adta magát oda a kék és rózsaszín29 
ügyiratoknak, melyek egy betöréses lopásról tettek jelentést.30 
A szomszédos faluban egy huszonöt éves31 legény éjnek idején át-
mászott a falon, betörte a kaput s ellopta a kasznár pénzét – vagy 
kétezer koronát, – két új csizmáját és egy aranyórát, melyet a szek-
rényben lelt meg.32 A szakértői szemle megállapította, hogy a kaput 
bezárták és a tettesnek nem túlságosan nagy erőfeszítést kellett ki-
fejtenie, hogy behatolhasson. Lehet, hogy szerszámot is használt.33 
Az ügynek ez a része különben nem egészen világos.34
Három óra tájt a szobalány behozta a feketekávét,35 mely termékeny 
józanságot árasztott fejében.36 Úgy látta, hogy az eset nem is olyan 
bonyolult. Maga a tettes nem jelentkezett,37 csendőrök38 fogták el, a 
bűntényt követő napon. Első kihallgatásánál39 tagadott, bár az oro-
zott holmit megtalálták nála, az aranyóra kivételével, melyet jóelőre 
egy pöcegödör mélyén rejtett el és szemetet lapátolt40 rá.
 29 [ÉÚ 1923] rózsaszínü
 30 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Most az 
előtte heverő kék és rózsaszín ügyiratokat tanulmányozta, melyek egy betöré-
ses lopásról számolnak be.
 31 [ÉÚ 1923] [e helyett a két szó helyett:] huszonötéves
 32 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] A szom-
szédos faluban egy huszonötéves legény éjnek idején átmászott a falon, ellop-
ta a kasznár pénzét, két új csizmáját, meg egy aranyórát, melyet a szekrényben 
lelt meg.
 33 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két mondat helyett:] A szak-
értői szemle megállapította, hogy a kapu zárva volt s lehet, hogy a tettes szer-
számot is használt.
 34 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 35 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] Három 
órakor a szobaleány behozta a feketét,
 36 [ÚN 1919] az ügyész fejében.
 37 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] A tettes 
nem önként jelentkezett,
 38 [ÚN 1919] a csendőrök
 39 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] kihallgatásakor
 40 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a négy szó helyett:] el, szeme-
tet lapátolva
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– Egyszerű az egész – ismételte magában – iskolaeset, mint az or-
vosok mondják, mely egyszerre az összes kiáltó tünettel jelentkezik.41 
Kórjelzés:42 betöréses lopás. Orvossága:43 ötévi fegyház.
Már fogalmazta az44 indokokat, melyeket holnap45 vádbeszédében46 
akart elmondani, mikor kopogtak ajtaján47 s prémes bundában bejött 
a felesége, aki a kisfiával látogatóba készült.
Ozsonnára hívták őket valahova.48 Pali szépen meg volt fésülve 
– oldalt választották el szőke49 haját – és erre az50 ünnepi alkalomra 
lehajtott keménygallért kapott, csokorrakötött51 selyem nyakkendő-
vel.52 Láthatóan rosszúl érezte magát. Minden hatéves gyerek utálja 
a rendet és tisztaságot.53 Ö is nyafogott,54 hogy szúrja a gallér, nem55 
akart elmenni. Előre56 csúfolta azokat a tiszteletreméltó57 bácsikat 
és néniket, kiket szülei végtelenül kedvesnek és vonzónak58 akartak 
 41 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] – Egyszerű 
– ismételte magában az ügyész – iskolaeset, mint az orvosok mondják, az ösz-
szes jellegzetes tünettel.
 42 [ÚN 1919] A kórjelzés:
 43 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] Orvosság:
 44 [ÚN 1919] azokat az
 45 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] holnapi
 46 [sajtóhiba:] védbeszédében [ÚN 1919] a [sajtóhiba:] védbeszédében
 47 [ÚN 1919] az ajtaján
 48 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 49 [ÚN 1919] a szőke
 50 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a három szó helyett:] s az
 51 [ÉÚ 1923] [=] [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] csokorra kötött
 52 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] 
selyemnyakkendővel.
 53 [ÚN 1919] a tisztaságot. [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a két mon-
dat hiányzik]
 54 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] De 
nyűgösködött,
 55 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] gallér és nem
 56 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] elmenni, 
előre
 57 [ÚN 1919] nagyon tiszteletreméltó [PH 1926] tiszteletre méltó
 58 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a három szó helyett:] kedve-
seknek, vonzóknak





feltüntetni. Duzzogva felmászott59 apja székére, az íróasztalon koto-
rászott.60 Az ügyész fölemelte, levegőbe61 dobta, a fiúcska62 a siráshoz 
közel, ingerült kacajjal fölkapott egy léniát és hadonászni kezdett 
vele.63 Apja rászólt.64 Erre Pali kiöltötte nyelvét, köpködött, anyja65 
után szaladt és erősen becsapta maga után az ajtót.66
– Pali, – szólt az ügyész, mert meg akarta feddeni.67
– Haszontalan,68 – kiabált69 most már erősebben és70 a kilincsre 
tette kezét,71 hogy utána menjen.
A kilincs azonban nem engedett.72
Az ajtó be volt zárva.73
 59 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a három szó helyett:] feltün-
tetni, duzzogva fölmászott
 60 [ÚN 1919] [e helyett a mondat helyett:] Duzzogva felmászott az apja székére 
és az íróasztalon kotorászott. [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett 
a tagmondat helyett:] kotorászott az íróasztalon.
 61 [ÚN 1919] a levegőbe
 62 [ÚN 1919] [sajtóhiba:] afi úcska
 63 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 64 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Az ügyész 
megintette.
 65 [ÚN 1919] [e helyett a három szó helyett:] a nyelvét és köpködött, az anyja
 66 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Erre Pali 
ráöltötte nyelvét, előresiető anyja után szaladt, becsapta maga után az ajtót.
 67 [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] – Pali! – hívta az ügyész, 
mert ismét meg akarta feddeni. [PH 1926] [e helyett a mondat helyett:] – Pa-
li! – hívta az ügyész, mert ismét meg akarta feddni.
 68 [KK 1929] [=] [P 1929] Haszontalan!
 69 [ÚN 1919] [=] [ÉÚ 1923] kiabált, [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] kiabált 
az ügyész,
 70 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] s
 71 [ÚN 1919] a kezét
 72 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] De a kilincs 
nem engedett
 73 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
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Kétszer-háromszor is megpróbálta. Nem lehetett kinyitni.74 Sem-
mi kétség, a kis imposztor kívül rázárta dolgozószobája75 ajtaját és 
eltünt.76 Gyakran csinált ilyen77 rossz tréfákat.
– Szemtelen,78 – mondta az ügyész és79 elmosolyodott.
Aztán haraggal tette hozzá:
– Hallatlan.80
Csöngetett a szobalánynak,81 hogy nyissa ki kivülről az ajtót. De 
a szobalány többszöri csöngetésre se jött, úgy látszik vasárnapi ki-
menője volt.82 Legyintett kezével83 és84 leült az íróasztalhoz.
Ezt a délutánt úgyis erre szánta, dolgozni akart,85 estélig. Lan-
gyos levegő cirógatta körül, senkise zavarta,86 csönd volt.87 Mikor 
gyerekvisongás hallatszott a másik szobából, sokszor vágyott ilyen 
nyugalomra. De most, hogy birtokába jutott, túlon-túl nyugodtnak és 
hangtalannak találta.88 Kocsik nem jártak az utcán,89 csak emberek90 
 74 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 75 [ÚN 1919] a dolgozószobája
 76 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] kereket oldott.
 77 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a szó hiányzik]
 78 [KK 1929] [=] [P 1929] Szemtelen!
 79 [PH 1926] [=] [KK 1929] s
 80 [KK 1929] [=] [P 1929] Hallatlan!
 81 [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] Csengetett a 
szobaleánynak,
 82 [PH 1926] [e helyett a mondat helyett:] A szobalány többszöri csöngetésre sem 
jött. Úgy látszik vasárnapi kimenője volt. [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a 
mondat helyett:] A szobaleány többszöri csöngetésre sem jött. Úgy látszik va-
sárnapi kimenője volt. 
 83 [ÚN 1919] a kezével 
 84 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] kezével,
 85 [ÉÚ 1923] akart
 86 [sajtóhiba:] zazarta
 87 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tagmondat helyett:] senki se 
zavarta.
 88 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] De most 
túlon-túl üresnek, hangtalannak találta.
 89 [ÉÚ 1923] utcán
 90 [ÚN 1919] az emberek





suhantak91 a neszfogó hószőnyegen kisérteties, néma lépéssel.92 Mit93 
tegyen? Unalmában levágta körmeit94 a tollkésében levő kis ollóval. 
Sétált, ásítozott, fütyörészett, aztán újra az aktákba süppedt.95
Sokáig ülhetett az íróasztalánál, mikor észrevette, hogy tulajdon-
képpen96 nem érti97 mit98 olvas, kétszer-háromszor is át kell futnia 
egy-egy mondatot, akkor is unottan kóvályognak körülötte a hiva-
talos stilus papirfoszlányai,99 a paragrafusok dugóhúzói.100 Valami 
zavarta.101 Az ajtó felé tekintgetett és újra megpróbálta a zárat.102
– Bezártak – gondolta – rab vagyok – és erre valahogy izgalom-
ba jött. Ha például rosszul lennék, csak egy pillanatra és megállana 
szívverésem, vagy elszédülnék, akkor…103
Igen, telefonozni nem lehetett, mert a telefon az előszobában állt 
és104 nem juthatott hozzá.
 91 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] a járókelők 
lépdeltek
 92 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a három szó helyett:] kísérte-
tiesen, némán.
 93 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [új bekezdés]
 94 [ÚN 1919] a körmeit
 95 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Járkált, ásí-
tozott, aztán az aktákba süppedt.
 96 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] tulajdonkép
 97 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] érti,
 98 [ÚN 1919] amit
 99 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] papírfoszlányai.
 100 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a tagmondat hiányzik]
 101 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 102 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Az ajtó fe-
lé tekintgetett. Újra megpróbálta a zárat.
 103 [ÚN 1919] [e helyett a bekezdés helyett:] – Bezártak, – gondolta, – rab vagyok 
– és erre valahogy izgalomba jött. Ha például rosszul lennék, csak egy pilla-
natra és megállana a szívverésem, vagy elszédülnék, akkor… [PH 1926] [e he-
lyett a bekezdés helyett:] – Bezártak, – gondolta, s izgalomba jött. Ha példá-
ul rosszul lennék. Csak egy pillanatra. És elszédülnék. [KK 1929] [=] [P 1929] 
[e helyett a bekezdés helyett:] – Bezártak, – gondolta s izgalomba jött. Ha pél-
dául rosszul lennék. Csak egy pillanatra. És elszédülnék.
 104 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] állt,
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– Az ablakot kellene akkor kinyitnom – töprengett – és kiabál-
nom kellene. Csakhogy a kert az utcától messze van, senkise hallaná 
hangomat.105 Ha pedig meghallaná, hogy magyaráznám ezt a furcsa 
esetet? Mindenki hazugságnak gondolná és kinevetne.106
Belátta, hogy csak a türelem segíthet.107 Végre azt mondták, hogy 
félkilencre hazajönnek, nem maradhatnak tovább. Addig azonban 
öt teljes óra van.108
– Szóval109 – dünnyögött110 – öt órai fogság.
Mióta elmentek, alig mult el több harminc percnél, pedig úgy 
érezte, hogy legalább másfél órája nincsenek itthon.111 Nézte órá-
ját,112 a nagy- és kismutatót s a percmutatót is, mely szabályosan 
baktatott végig a számára leírt kis köröcskén, lassan, nagyon lassan, 
majdnem unatkozva az örökké egyforma munkától. Egyszerre113 
elöntötte a düh.
– Hiába, ebben a házban soha sincs rend. Évek óta eredménytelenül 
küzdök ellene,114 a fejetlenség napról-napra nagyobb. A gyerek vásott, 
a nevelés el van hibázva, de nemcsak ő a hibás.115 Mindenekelőtt az 
 105 [ÚN 1919] a hangomat. [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a tag-
mondat helyett:] senki se hallaná.
 106 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a két mondat hiányzik]
 107 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Csak a tü-
relem segíthet.
 108 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Addig öt 
teljes óra.
 109 [ÚN 1919] [=] [ÉÚ 1923] Szóval, [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] 
Nevetséges,
 110 [ÉÚ 1923] [=] [PH 1926] dünnyögött,
 111 [PH 1926] [e helyett a mondat helyett:] Menyi idő telt el, mióta elmentek? Más-
fél óra? Dehogy, csak huszonöt perc. [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mon-
dat helyett:] Menyi idő múlt el, mióta elmentek? Másfél óra? Dehogy, csak hu-
szonöt perc.
 112 [ÚN 1919] [=] [P 1929] az óráját,
 113 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [új bekezdés]
 114 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] küzdök,
 115 PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] A gyerek 
vásott, a nevelése el van hibázva.






anyja a hibás,116 kinek117 olyan sajátos nevelési elvei vannak, hogy 
mindent ráhagy. Most is mindjárt kézen foghatta volna a fiút s akkor 
semmise történik.118 Aztán a szobalány119 sohase120 ügyel semmire, 
az is a külső zárban hagyja a kulcsot, mellyel121 akárki bezárhatott 
volna. A falusi tehén. Lehetetlenség így tovább élni. Ez nem családi 
kör, de bolondok háza, idegklinika, tébolyda.122
Ökölbe szorult keze123 és lihegett, hogy ilyen megalázó, bohózati 
helyzetbe került, tehetetlen haragjában rombolni szeretett volna.124 
Szeme kigyult, a vér fejébe nyargalt.125 Odament a kilincshez és126 
teljes erejével127 rázni kezdte.
Ez a birkózás, melybe beletette egész erejét, semmi eredménnyel 
se járt.128 Sokkal gyöngébb és129 ügyetlenebb volt, semhogy kisza-
kíthatta130 volna az ajtót. De azért újra és újra131 nekiesett, szikrázó 
szemmel, szitkozódva.
 116 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] bűnös,
 117 [PH 1926] az anyja, kinek [KK 1929] [=] [P 1929] az, az anyja, kinek
 118 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Most is 
mindjárt kézen foghatta volna, akkor semmi sem történik.
 119 [KK 1929] [=] [P 1929] szobaleány
 120 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] sem
 121 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a szó hiányzik]
 122 [PH 1926] [a bekezdés utolsó három mondata helyett:] Ez nem családi kör, 
hanem bolondok háza. Az, bolondok háza. [KK 1929] [=] [P 1929] [a bekez-
dés utolsó három mondata helyett:] Ez nem családi kör, hanem bolondok há-
za. Az, bolondok háza!
 123 [ÚN 1919] a keze
 124 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Ökölbe szo-
rult keze.
 125 [ÚN 1919] [e helyett a mondat helyett:] Szeme kigyúlt és a vér fejében nyar-
galt. [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 126 [P 1929] s
 127 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] erejéből
 128 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 129 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] gyöngébb,
 130 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] fölszakíthatta
 131 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a két szó hiányzik]
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Csüggedten hullott le a132 kilincsről. Miért is akarná kinyitni?133 
Hiszen nem szándékozott utcára134 menni, a másik szobában se ke-
res semmit.135 A gyülölet lángoló parazsai lassanként halványod-
ni kezdtek benne, csöndesen kialudtak, megszürkültek s a hideg, 
unalmas hamu körülvette őt és beporozta.136 Leült egy székre.137 
Közönyösen, tompa megadással. Lehajtotta fejét.138 Mélyet sóhajtott. 
Egészen úgy, mint azok, kiket oly sokat látott és most139 magának 
se140 akart megnevezni.
Azon gondolkozott, mit141 tegyen, mert se dolgozni, se olvasni nem 
volt képes, az idő pedig oly lassan mult.142 Kereste szivartárcáját,143 de 
nem találta, az ebédlőben felejtette. 144 Szomorú sóhajjal lemondott 
a szivarról is.145 Talán elaludna. Egykor, mikor sokat kellett utaznia, 
hátradőlt a vasuti fülkében és146 mindig álommal csalta meg az időt.
 132 [KK 1929] [=] [P 1929] keze a
 133 [ÚN 1919] kinyitni.
 134 [ÚN 1919] az utcára
 135 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Hiszen nem 
szándékozott az utcára menni. 
 136 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] A harag pa-
razsai lassanként halványodni kezdtek benne, kialudtak, megszürkültek, s hi-
deg, kialudt pörnyéjük borította.
 137 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 138 [ÚN 1919] a fejét. [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két mon-
dat helyett:] Közönyösen, tompa megadással, lehajtotta fejét.
 139 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] ezúttal
 140 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] sem
 141 [ÚN 1919] hogy mit
 142 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Se dolgoz-
ni, se olvasni nem volt képes.
 143 [ÚN 1919] a szivartárcáját,
 144 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két tagmondat helyett:] de 
azt az ebédlőben felejtette.
 145 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Le kellett 
tehát mondania a szivarról is.
 146 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] s






Most nem tudott aludni.147 Szemét tágra meresztette és úgy nézte 
a mennyezet árnyékfoltjait.148 A dühroham után elfáradtan hevert, 
mint egy darab fa, nem lázadott149 többé, egészen átadta magát a 
közönynek, a150 névtelen unalomnak.151 Zsibbadtan az élete járt a 
fejében, diákévei, kedves és vidám gyermekkora s házassága.152 Ed-
dig sohase153 szenvedett igazán. Tavaly spanyolnáthában154 feküdt, 
két hétig, kis lázzal. Diákkorában megszúrta nyakát155 egy darázs. 
Aztán harmincéves156 korában kihuzatta két fogát, mindakettőt157 
érzéstelenítéssel. Mindössze ennyire emlékezett.
Szokása szerint nagy158 víztükröt képzelt el, óriási, egyre növek-
vő vízkörökkel, mint mindig, mikor mesterségesen akarta előidézni 
az álmot.159 Ennek se volt eredménye.160 Újra és újra kinyilt a sze-
me, éber tűzzel égett benne az álmatlanság és szövögette-fonogatta 
 147 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 148 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Tágra me-
resztette szemét, nézte a mennyezet árnyékfoltjait.
 149 [ÉÚ 1923] lázadozott
 150 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] közönynek és
 151 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] A dühro-
ham után úgy hevert, mint egy darab fa.
 152 [ÚN 1919] [e helyett a mondat helyett:] Zsibbadtan az élete járt a fejében, a di-
ákévei, a kedves és vidám gyermekkora s a házassága, aztán a gyermeke, akit 
nagyon szeretett. [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat he-
lyett:] Az élete járt eszében, diákévei, kedves és vidám gyermekkora, házassága.
 153 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] sohasem
 154 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] infl uenzában
 155 [ÚN 1919] a nyakát
 156 [ÚN 1919] [=] [ÉÚ 1923] harminc éves
 157 [ÉÚ 1923] [=] [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] mind a kettőt
 158 [ÚN 1919] egy nagy
 159 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Mint min-
dig, mikor mesterségesen akarta előidézni az álmot, nagy víztükröt képzelt el, 
óriási, egyre növekvő vízgyűrűkkel.
 160 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] foganatja.
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az ügy161 szálait, mellyel délután foglalkozott.162 Vas Gábor, igen, 
így hívták163 a vádlottat. Unalmában164 kirajzolta arcát165 is, nagyon 
pontosan, holott csak egyszer látta.166 Afféle közönyös arc volt ez, 
mintha fából faragták volna, színtelen és jelentéktelen gyári munka 
és167 szeme168 is merev nézésű, üres üvegszem.169 Ezzel a szemmel170 
azonban néha nagyon meghatóan tudott nézni. Szük homlokában171 
volt172 valami szánalomkeltő. Valahogy a természet pogány művének 
tetszett ez a homlok, mely az ősidők erejét leheli és nem ismer se írást, 
se törvényt, vak173 ösztön forrósága vezeti szeszélyes célok felé.174
Az ügyész fölkelt a divánról,175 mert fázott. Közben a tűz is ki-
aludt. Kapargatta a döglött parazsat, de már nem tudta föléleszteni, 
éhes is volt kissé, minthogy korán ebédelt.176
Hét óra felé újra elővette az ügyiratokat, olvasgatni kezdte. Átnézte 
a szakértői szemléről szóló jelentést s most meggyőződött, hogy a 
 161 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] annak az ügynek a [ÉÚ 1923] [ez a két 
szó hiányzik]
 162 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Folyton ki-
nyiladozott a szeme, nem bírt aludni, szövögette-fonogatta az ügy szálait.
 163 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] hívják
 164 [ÚN 1919] Még a nevére is emlékezett, pedig azt hitte, régen elfelejtette. 
Unalmában
 165 [ÚN 1919] az arcát
 166 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két tagmondat helyett:] na-
gyon pontosan.
 167 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a négy szó helyett:] jelenték-
telen, gyári munka,
 168 [ÚN 1919] a szemei
 169 [ÚN 1919] üvegszemek.
 170 [ÚN 1919] [e helyett a három szó helyett:] Ezekkel a szemekkel
 171 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] A szűk homlokában is
 172 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] van
 173 [ÚN 1919] a vak
 174 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a mondat hiányzik]
 175 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] kerevetről,
 176 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két tagmondat helyett:] Éhes 
is volt kissé, minthogy korán ebédelt.





szekrényben, melyből az aranyóra eltünt, bennemaradt a kulcs és 
valószínűen be se csukta a tulajdonos.177
– Ha ez így van, akkor az ügy lényegesen változik178 – mondotta.
Aztán eloltotta a lámpát. Künn már öregéjszaka179 volt, barátság-
talan, csillagok nélkül. Pillanat180 alatt elborította a szobát. Csak az 
udvar fái küldöttek vaksi, borzongó181 ezüstfényt, melytől a sötétség 
gyászos csillogást kapott. Az ügyész leült egy alacsony székre.182
– Érdekes – gondolkozott – előbb183 észre sem184 vettem ezt a rész-
letet.185 Aztán186 Vas Gábor gyakran járt a kasznárhoz, nála dolgozott 
és187 nem egyszer ott is aludt.188 Semmiesetre se minősített betöréses 
lopásról van szó.189 De az ostoba paraszt sohase beszél, csak néz, néz, 
azzal az üres üvegszemével.190
 177 [PH 1926] [e helyett a bekezdés helyett:] Hét óra felé újra elővette az ügyirato-
kat, átnézte a szakértői szemléről szóló jelentést s meggyőződött, hogy a szek-
rényben, melyből az aranyóra eltűnt, benne maradt a kulcs és valószínűen be 
se zárta a kasznár. [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] Hét 
óra tájban újra elővette az ügyiratokat, átnézte a szakértői szemléről szóló je-
lentést s meggyőződött, hogy a szekrényben, melyből az aranyóra eltűnt, ben-
ne maradt a kulcs és valószínűen be se zárta a kasznár.
 178 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] változik,
 179 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] éjszaka
 180 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] nélkül, és egy pillanat
 181 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] vaksi és borzongó
 182 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] Leült egy 
zsámolyra, a kályha mellé.
 183 [ÚN 1919] az előbb
 184 [ÚN 1919] [=] [ÉÚ 1923] se
 185 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] – Érdekes, 
– töprengett – előbb észre sem vettem ezt.
 186 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a szó hiányzik]
 187 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] dolgozott,
 188 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] hált.
 189 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] Semmieset-
re se minősített betöréses lopás.
 190 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] De ez az os-
toba paraszt sohase beszél, csak néz… néz… 
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Vállat vont s az emberekre gondolt, kik szenvednek, sírnak, jajgat-
nak és mindig boldogtalanok, bűnös, bolond, vérző, sápadt szörnyei 
ennek a földgolyónak.191
Most már nem is türelmetlenkedett. Szinte jólesett tétlenül ülni, 
ölbetett kézzel, fáradtnak érezte magát. Sokáig, nagyon sokáig ült 
így, gondolat nélkül, szomorúan és figyelte az idő lassú mulását.192
– Öt év – suttogta és a sötétben próbálta megnézni óráját,193 de 
nem látott semmit.194
Mintha fekete zsákokból öntötték volna rá, a homály megnöve-
kedett fölötte, összecsapott rajta, ő pedig egy mozdulattal se árulta 
el magát, semmit se várt, semmit se akart. Arról is megfeledkezett, 
hogy éhes és fázik. Az éjszaka egészen eltemette.195
Félkilenc után megérkezett a szobalány, aki196 kinyitotta az ajtót. 
A szoba rabja átment a másik szobába, ahol azonnal a nagytükör 
elé állt és megnézte az arcát.197 Halálosan fehér volt, unott, dúlt és198 
püffedt. Mintha kicsit – egészségtelenül – meg is hizott volna.
Feleségének199 csak ennyit mondott:
 191 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] Az embe-
rekre gondolt, kik szenvednek és boldogtalanok, bolond, vérző, sápadt ször-
nyei ennek a földgolyónak.
 192 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a bekezdés hiányzik]
 193 [ÚN 1919] [=] [ÉÚ 1923] az óráját,
 194 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] – Öt év, – 
suttogta és órájára pillantott.
 195 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] Aztán el-
oltotta a lámpát. Künn már éjszaka volt, barátságtalan, csillagok nélkül. Csak 
az udvar fái küldöttek vaksi, borzongó ezüstfényt, melytől a sötétség gyászo-
san csillogott. [új bekezdésben:] Jól esett így tétlenül üldögélni, ölbe tett kéz-
zel fi gyelni az idő hosszú múlását, künn a növekvő éjszakát, mely egészen el-
temeti mozdulatlan alakját.
 196 [PH 1926] [e helyett a két szó helyett:] szobalány, [KK 1929] [=] [P 1929] 
[e helyett a két szó helyett:] szobaleány, 
 197 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a mondat helyett:] A szoba 
rabja átment a másik szobába. Itt a nagy tükör elé állt s nézegette arcát.
 198 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a két szó helyett:] dúlt,
 199 [ÚN 1919] A feleségének
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Öt évi fegyház
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195 – Ma nagyon200 sokat dolgoztam – és201 korán lefeküdt, mert más-
nap reggel főtárgyalása volt.
Itt még tisztáztak néhány vitás kérdést, mire a bíróság az enyhítő 
körülmények figyelembevételével csak három évi fegyházra itélte Vas 
Gábort. A vád képviselője megnyugodott az itéletben.202
 200 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [ez a szó hiányzik]
 201 [PH 1926] de
 202 [PH 1926] [=] [KK 1929] [=] [P 1929] [e helyett a bekezdés helyett:] A főtár-
gyaláson, miután tisztáztak néhány vitás részletet, a bíróság Vas Gábort az eny-
hítő körülmények fi gyelembe vételével csak három évi fegyházra ítélte. [új be-
kezdésben:] Ebben az ítéletben a vád képviselője megnyugodott.






Az államhivatal3 egy4 temetőhöz hasonlít, melyben órákig lehet 
bolyongani.
Hosszú, egymásba torkolló folyosóin a por és az5 enyészet szaga 
terjeng s a sötét lépcsőházban minden hang jajgatássá válik, mely 
messze-visszhangzóan6 segélyért kiált. Talán az7 elkallódott embe-
rek8 lelkei panaszkodnak, kik évtizedek óta itt robotolták le életüket.9
Ha végigmennek a folyosókon,10 lobogó11 lepkeláng alatt – ke-
zükben a sok fehér aktával – kísérteteknek rémlenek, kik lepedőket 
cepelnek magukkal.
Az12 egymás13 mellett levő szobák a14 sirok, melyekbe ki-ki elte-
mette savanyú életét és15 megecetesedett reményeit. Az igazgatónak 
 1 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] Az őrült [PHV 1925] [=] [BMN 1925] Lajos megőrül…
 2 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [Fejezetszámozás nélkül; az egyes fejezeteket * 
választja el egymástól.]
 3 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] adóhivatal
 4 [KK 1921] olyan [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 5 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 6 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] messzevisszhangzóan
 7 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] azoknak az
 8 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] embereknek
 9 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] kik évtizedekig 
robotoltak itt.
 10 [PHV 1925] folyosókon [BMN 1925] folyosón
 11 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a lobogó
 12 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 13 [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] Egymás
 14 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] pedig
 15 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a három szó helyett:] életét,






díszsírhely jut, remek terem, aranyozott ajtószárnynyal és16 szőnye-
gekkel, egy17 világos mauzoleum, mely hiven őrzi tekintélyes kövér-
ségét,18 rengeteg hiúságát, címeit és rendjeleit.19 Mellette falba20 vájva 
már kisebb kripták, jobb21 hivatalnokok számára, de még mindig 
jelzőtáblával, mely föltünteti a nevet.22 Aztán beláthatatlan23 folyo-
sókon következnek24 a névtelenek. Ajtók… lábtörlők… mögöttük 
emberek…25 az egyik olyan26 mint a másik… reggel bejönnek és 
késő délután vánszorognak haza…27 Melyik szobában ülnek? Maga 
a szolga is csak vállat von és28 rámutat valamelyik kis cellára.
Kis sirok, melyeknek besüppedt a keresztje és29 eltünt a dombja, 
valahol a temető legvégén.
II.
Lajos a harmadik folyosó udvarra30 néző balszárnyán dolgozik, a 
mosdóhelyiség31 tőszomszédságában, hol állandóan zuhog a víz.
 16 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] ajtószárnnyal,
 17 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 18 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] mely tekintélyes 
kövérségét őrzi,
 19 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a három szó helyett:] címeit.
 20 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a falba
 21 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a jobb
 22 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] nevüket.
 23 [sajtóhiba:] beláthatalan [PHV 1925] [=] [BMN 1925] a beláthatatlan
 24 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 25 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] pedig emberek…
 26 [KK 1921] olyan,
 27 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Ajtók… lábtörlők… 
mögöttük emberek… egyik olyan, mint másik… reggel bejönnek, késő délután 
vánszorognak haza…
 28 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] von,
 29 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] keresztje,
 30 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] folyosónak az udvarra
 31 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] mosdó-helyiség
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Ha valaki először jár itt, elszorul torka32 a reménytelenségtől.33 
Ő mindezt34 már megszokta. Reggelente elégedetten jön ide és35 
boldog, mikor beteszi maga után az üvegajtót,36 mely elválasztja a 
világtól. Szereti, hogy ez a szoba olyan homályos és ha süt a nap,37 
leengedi a függönyt.
Szembe vele lóg egy38 tükör. Sohase tekint beléje.39 Mit is láthat 
ottan? Egy negyvenöt éves arcot, két riadt szemet, mely könyörög 
és fél mindenkitől, még önmagától is és kopaszkodó40 homlokán 
néhány tincs sárga hajat.41
Szobájában42 még négy ember ül, mind fiatalabb nála.43 Ők még 
néha fölsóhajtanak, valami44 jobbra vágyakoznak. Szinésznőkről 
beszélnek, osztrák cigarettákat szívnak és őszirózsát tűznek feslett 
gomblyukukba.45
Ez a négy fiatalember minden szerdán este együtt vacsorázik, 
mikor megbeszélik életük kis46 eseményeit. Lajosról is sok szó esik. 
 32 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a torka
 33 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Aki először jár [BMN 
1925] [sajtóhiba: járt] itt, annak elszorul a torka a reménytelenségtől.
 34 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [=] [PHV 1925] [=] [BMN 1925] azonban mindezt
 35 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] jön,
 36 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] ajtót,
 37 [KK 1921] nap [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] 
Szereti, hogy szobája homályos s ha süt a nap,
 38 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] a
 39 [KK 1921] [e helyett a két mondat helyett:] Szembe vele lóg egy tükör, sohase 
tekint beléje.
 40 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a kopaszodó
 41 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két mondat helyett:] Egy negyvenöt 
éves arcot, két riadt szemet, mely fél mindenkitől, önmagától is, kopaszkodó 
homlokán néhány tincs hajat.
 42 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 43 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Szobájában kívüle 
még négy fi atalember ül.
 44 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] fölsóhajtanak és valami
 45 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két mondat helyett:] Ők még néha 
fölsóhajtanak, valami jobbra vágyakoznak, színésznőkről beszélnek, vasárnap 
jobb cigarettát szívnak, virágot tűznek feslett gomblyukukba.
 46 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] apró-cseprő






De csodálkozva47 veszik észre, hogy egyáltalán48 nem ismerik. Nem 
tudják például, hogy budapesti-e, vagy vidéki, hogy otthon ebédel-e, 
vagy vendéglőben, hogy nőtlen-e,49 vagy nős. Lehetetlen közelébe50 
férkőzni, mert van egy méltóságos51 mozdulata, mellyel minden ér-
deklődést elhárít.52
Ilyenkor izgatott és sötét. Arca53 rimánkodik, hogy ne bántsák.54
– Pardon55 – mondja, nyel56 egyet s közben azt gondolja, – „ez 
magánügy”.57
Tavasszal megnyiratkozott, ezt valamelyik észrevette és meg is 
jegyezte.58 Az öreg59 erre elpirult.
Két60 évvel ezelőtt pedig61 az történt, hogy a62 régi sötétbarna ruhá-
ja helyett sötétszürke ruhát csináltatott. Remegve lépett a hivatalba. 
Amitől tartott, bekövetkezett. Csodálkozó moraj fogadta.
Ő pedig sokáig feszélyezetten járt benne,63 míg meg64 nem szok-
ták barátai.
 47 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] beszéd közben csodálkozva
 48 [sajtóhiba:] egyátalán [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 49 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] nőtlen-e
 50 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a közelébe
 51 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 52 [KK 1921] elhárít…
 53 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] Az arca
 54 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a két mondat hiányzik]
 55 [BMN 1925] Pardon,
 56 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] mondja és nyel
 57 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] „ez magánügy”.
 58 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Tavasszal megnyirat-
kozott, valamelyiük észrevette, megjegyzést tett.
 59 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] „öreg”
 60 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 61 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 62 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 63 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] járt-kelt,
 64 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] így is meg
Béla.indb   231 2015.11.13.   14:21:35






Egyik65 szerdai vacsorán a legfiatalabbik, aki lóversenyekre is eljár 
és monoklit visel, így szólt:66
– Óriási események vannak.67 Az öregről mindent megtudtam.
Szünetet tartott, körülnézett és68 mint francia69 darabokban szo-
kás, az érdeklődés fokozására cigarettára gyújtott.
– Tegnap estefelé70 meglestem őt az utcán71 – kezdte és72 elnevette 
magát. – El se képzelitek, milyen nevetséges így. Öt éve ülök vele 
szemközt, de itt kinn73 még mulatságosabb, a többi ember között 
valahogy a „magánügyét”74 is érzem, melyről ő olyan75 tisztelettel 
beszél. Fölemelte fejét76 és77 senkire se nézett, állig begombolkozva78 
sietett előre.
A többiek mosolyogtak, mert mindnyájan79 látták maguk előtt 
az öreget.
– Átmentem a másik oldalra és tíz méternyi távolságban követtem 
őt. Zeg-zúgos utcákon vezetett vagy félóráig. A Külső-Rákóczi-uton80 
azután befordult egy ronda kis kávémérésbe, melyen ez van fölírva: 
Nagykávéház.
 65 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] Az egyik
 66 [PHV 1925] [e helyett a mondat helyett:] Egyik szerdai vacsorán a négy kö-
zül a legfi atalabbik, ki lóversenyekre jár és monoklit visel, ekép szólt: [BMN 
1925] [e helyett a mondat helyett:] Egyik szerdai vacsorán a négy közül a leg-
fi atalabbik, ki lóversenyekre jár és monoklit visel, ekép szól:
 67 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 68 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] s
 69 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a francia
 70 [BMN 1925] este
 71 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] utcán,
 72 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] s
 73 [PHV 1925] künn [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 74 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] „magánügyét”
 75 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] oly
 76 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a fejét
 77 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a három szó helyett:] Fölszegte fejét, 
 78 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] gombolkozva
 79 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 80 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] Külső Rákóczi-úton






Halálos csöndben figyelt az asztal.
– Megállapodtam az utcán és a függönyön mint detektiv81 kukucs-
káltam az ablakon.82 Afféle kis külvárosi kávémérés volt, viaszkosvá-
szonnal bevont83 asztalkákkal, hol katonák és84 munkások hadikávét 
isznak és85 keserű mákospatkót rágnak. Az öreg eltünt szemem elől. 
Egyszerre látom, hogy a konyhából egész86 otthonosan kijön,87 maga 
hozza vacsoráját,88 a kávésné pedig89 melléje ül. A nő nagyon90 kövér 
és csúnya, túl lehet már az ötvenen.91 Aranykarikák lógnak róla és 
elől minden foga aranyból van.92 Fülében93 pedig vatta.94 Gyerekek, 
becsületemre95 azt hittem, hogy álmodom. Felesége96 ez és ő a tulajdo-
nos? Nem értettem a helyzetet. Bementem a házmesterhez. Az aztán 
kivallotta,97 hogy az öreg már két éve jár ide, udvarol a kávésnének, 
 81 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] egy detektív
 82 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Megállapodtam az 
utcán, a függönyön bekukucskáltam.
 83 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] borított
 84 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] közkatonák,
 85 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a három szó helyett:] kávéznak,
 86 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 87 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] jön ki,
 88 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a vacsoráját,
 89 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 90 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 91 [PHV 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] túl az ötvenen. [BMN 1925] [e he-
lyett a tagmondat helyett:] túl ötvenen.
 92 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Aranykarikák lóg-
nak füléből s minden foga arany.
 93 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] A fülében
 94 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 95 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] becsületemre,
 96 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] A felesége
 97 [sajtóhiba:] kivalotta,
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akinek tizenötezer korona megtakarított pénze van, és szegény98 el 
akarja venni.99 De egyelőre szégyeli100 az ügyet.
A fiúk úgy ordítottak, mint az indiánok. Hátra dőltek, asztalra101 
borultak a nevetéstől. Ezt nem lehet annyiban hagyni. Másnap majd 
rajtaütnek. Mintha102 véletlenül103 történne, betoppannak hozzá a 
kávémérésbe.
IV.
Forró délután volt. A kávémérés ajtaját kitárták és már messziről 
lehetett látni, amint a vendégek legyek104 álmos muzsikája mellett 
görögdinnyét ettek.105
A106 kávésné nem volt otthon. Lajos ingujjban szolgálta ki vendé-
geit.107 Éppen108 tányért tett109 az asztalra, mikor a társaság ártatlan 
arccal, de nagyon határozottan és szigorúan110 belépett.111
A monoklis szólította meg:
– Szervusz öreg112 – mondta és nyújtotta kezét.113
 98 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a három szó helyett:] van és a szegény
 99 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Az kivallotta, hogy 
az öreg már két éve udvarol a kávésnénak, kinek van egy kis megtakarított pén-
ze, szegény Lajos el akarja venni.
 100 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] roppant szégyenli
 101 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [=] [PHV 1925] [=] [BMN 1925] az asztalra
 102 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] rajtaütnek, mintha
 103 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] csak véletlenül
 104 [KK 1921] [=] [ÚN 1919] a legyek
 105 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Amikor a kávémé-
rés ajtaját kitárták, látták, hogy a vendégek a legyek álmos muzsikája mellett 
görögdinnyét esznek.
 106 [KK 1921] [nincs új bekezdés]
 107 [KK 1921] a vendégeit.
 108 [PHV 1925] Épp [BMN 1925] Ép
 109 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] egy tányért tett le
 110 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a két szó hiányzik]
 111 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [sajtóhiba:] belépett:
 112 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] öreg,
 113 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] feléje a kezét.







– Ó114 – szólt Lajos és egyet lépett hátrafelé115 a feléje nyújtott 
kezet pedig nem fogadta el. Egy asztalba kapaszkodott, hogy el ne 
vágodjon116 a padlón.
– Nem ismersz meg?
– Nem, – mondta,117 rémülten.
– Ugyan ne tréfálj. Engem se ismersz?
– Hát engem?
– Nézd,118 itt vagyunk mind a négyen. Öreg, drága apánk, hogy 
kerülsz ide? Kávés lettél? – kérdezték tőle.
– Sajnálom, nincs szerencsém, – hebegte.
– Megbolondultál?
– Tévedni méltóztatik119 – mondta120 – ez csak tévedés lehet – és 
ájult121 zavarában lehunyta szegény122 a123 szemét, azzal az oktondi 
reménnyel, hogyha nem látja őket, akkor talán ők se124 látják őt.
– Megőrült, – kiabálták a fiatalemberek és zajongva, kacagva, si-
valkodva hagyták el125 – egészen megőrült.
V.
Lajos beszédült a konyhába. Szentisten, mi történt itt? Leült egy 
lócára és gondolkozni126 próbált. Egyelőre még maga sem127 tudott 
számotadni. Csak azt érezte, hogy valami nagyon nagy ostobaságot 
 114 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] Ó,
 115 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [=] [BMN 1925] hátrafelé,
 116 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] vágódjék
 117 [KK 1921] [=] [BMN 1925] mondta
 118 [KK 1921] Nézd
 119 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] méltóztatik,
 120 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] mondta,
 121 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 122 [KK 1921] [ez a szó hiányzik]
 123 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a két szó hiányzik]
 124 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] sem
 125 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] el,
 126 [KK 1921] gondolkodni
 127 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] se
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követett el, melynek kiszámíthatatlanok a következményei, a hiba 
egész életére döntő befolyást gyakorol.128
Fényes nappal, szemtől-szembe129 letagadta magát négy jóbarátja, 
mindennapos pajtása előtt, kiket egyszerűen nem akart megismerni. 
Megsértette őket és nem is segített130 magán, mert – nyilvánvaló131 
– úgy se hiszik el, hogy nem ő volt. Hiszen arca, haja132 olyan, hogy 
senkivel sem133 lehet összetéveszteni. Aztán négyen látták egyszer-
re. Okosabb lett volna megkinálni őket hellyel. De hogy magyarázza 
akkor a helyzetet?134 Nehéz ügy, meg kell adni.
Mindenekelőtt nehéz a folytatása. Mert minél tovább gondolko-
dott, annál világosabban látta, hogy az előbbi kimagyarázkodás talán 
pillanatnyilag megoldotta a helyzetet, de a végső elintézést, mellyel 
még adós, csak elnapolta.135 Mit tegyen holnap? Egész éjjel ezen 
töprengett,136 hátratett kezekkel járt föl s alá szobájában.137 Levelet 
írt főnökének,138 hogy nem megy be a hivatalba. Végre is lehetetlen, 
 128 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] gyakorol és jóvátehetetlen. [PHV 1925] [e helyett a 
bekezdés helyett:] Lajos beszédült a konyhába, leült egy lócára, gondolkoz-
ni próbált. Mi történt? Egyelőre maga sem tudott számot adni, csak azt érez-
te, hogy nagyon-nagy ostobaságot követett el, melynek kiszámíthatatlanok a 
következményei. [BMN 1925] [e helyett a bekezdés helyett:] Lajos beszédült 
a konyhába, leült egy lócára, gondolkozni próbált. Mi történt? Egyelőre maga 
sem tudott számot adni, csak érezte, hogy nagyon-nagy ostobaságot követett 
el, melynek kiszámíthatatlanok a következményei.
 129 [ÚN 1919] szemtől szembe [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó 
helyett:] nappal 
 130 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett az öt szó helyett:] őket, de nem segített 
[sajtóhiba: őket, de segített]
 131 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] nyilvánvaló,
 132 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] az arca, a haja
 133 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] se
 134 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a négy mondat hiányzik]
 135 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 136 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] töprengett.
 137 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a szobájában. [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a tag-
mondat hiányzik]
 138 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a főnökének,






hogy a történtek után barátai139 szeme elé kerüljön.140 Hajnalfelé 
azonban141 széttépte a levelet. Az ügyet, gondolta, nem lehet beteg-
séggel elsimítani, a távolmaradás oka újabb gyanut keltene. Igenis142 
be kell mennie, helyt kell állnia, mintha semmi sem történt volna, 
tovább kell haladni azon a nyomon, melyen tegnap elindult. Itt csak 
a következetesség segíthet.
VI.
De mikor hivatalába lépett143 – maga se tudta miért –144 egyszerre 
felhajtotta145 gallérját,146 talán abban a hiszemben, hogy ez valahogy 
mégis segít rajta és147 barátjai majd valaki mással tévesztik össze, 
megrendül bennük a hit, hogy mégse őt látták tegnap.148
– Jó reggelt149 – köszöntötték, visszafojtott150 kiváncsisággal.
– Jó reggelt151 – viszonozta.
– Hogy vagy?
– Köszönöm, jól152 – szólt és várt, mert nem mert szemükbe néz-
ni.153 Azaz, – tette hozzá, – nem egészen jól,154 és köhögött erőltetet-
ten, – tegnap155 kissé meghültem.
 139 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] barátjai
 140 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 141 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] Hajnal felé
 142 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] Igenis,
 143 [ÚN 1919] [e helyett a két szó helyett:] a hivatalába lépett, [KK 1921] [e helyett 
a két szó helyett:] a hivatalba lépett,
 144 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a közbevetés hiányzik]
 145 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] fölhajtotta
 146 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a gallérját,
 147 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a négy szó helyett:] mégis segít rajta,
 148 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két tagmondat helyett:] azt képzelik, 
hogy mégesem őt látták tegnap.
 149 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [=] [PHV 1925] [=] [BMN 1925] reggelt,
 150 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] fojtott
 151 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] reggelt,
 152 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] jól
 153 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] nézni…
 154 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] nem egészen jól
 155 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] tegnap tudniillik
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– Nem tudom. Így nyáron mindig nagyon megszoktam156 hülni, 
– és úgy érezte, hogy ezzel már jóuton halad a dolog.157
– Parancsolsz aszpirint?
– Kérnék.
Az aszpirint feloldotta egy pohár vízben, megitta és158 köhögött.
Félóra mulva:
– Jobban vagy?
– Kicsit jobban, mondta hálásan, – de még mindig heves főfájá-
som van.159
– Parancsolsz talán még egy aszpirint?
– Nagyon kérnék.160
Újra felhajtotta161 az orvosságot. Szíve kalimpált és162 patakzott 
róla a verejték.
VII.
Nem, ez így tovább nem mehet.163 Mért ette meg164 a két gramm 
aszpirint? És miért fecseg össze-vissza tücsköt-bogarat? Mindez 
nyilvánvaló szamárság.165 Úgy marja arcát166 a szégyen, mint a vit-
riol, az undok emlék csörömpöl fejében és167 kiabálni kénytelen az 
 156 [KK 1921] [=] [PHV 1925] [=] [BMN 1925] meg szoktam
 157 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a tagmondat helyett:] hogy már jó úton 
halad.
 158 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] megitta,
 159 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a bekezdés helyett:] Kicsit jobban, 
mondta hálásan. – De még mindig heves főfájásom van. (Ezt a szót életében 
először alkalmazta.)
 160 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 161 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] fölhajtotta
 162 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] kalimpált,
 163 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Nem, ez így nem 
mehet tovább.
 164 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] vette be
 165 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Szamárság.
 166 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] az arcát
 167 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] a fejében és ő






utcán is,168 hogy elnémítsa.169 Tyhű de jó kedvem van,170 mondja, 
mikor szenved, jaj de fáj a fejem, dörmögi maga elé, pedig nem is 
fáj, vasárnap van, állapítja meg pénteken.171
Háta172 mögött nagyon nevethetik, mert mindegyik173 emlékszik 
arra, amit látott. Akármit tesz, csak növeli a félreértést. Egyszer el 
akarta hitetni társaságával,174 hogy megszólították az utcán, össze-
tévesztették valakivel, ami gyakran megtörténik, mert nagyon ha-
sonlít arra az illető úrra. Ezzel a mesével kevés hitele volt. A szoba 
zsebkendőjébe fojtotta hahotáját.175
Mit tegyen? Először is szakítani176 kellene az özveggyel. Sajnos,177 
ez nem olyan könnyű, pedig minden nyugalma, egész tekintélye ettől 
függ.178 Próbált tőle elmaradozni, de pár nap mulva újra visszatért. 
Lenne aztán még179 egy mód. Az, hogy mindent töredelmesen180 
bevall a fiúknak. Otthon ezt remekül el szokta képzelni. Bizalmas 
beszélgetésre hívja őket, becsületszavukat veszi, hogy hallgatnak és 
 168 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] utcán.
 169 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a tagmondat hiányzik]
 170 [KK 1921] [e helyett a tagmondat helyett:] Tyhü, de jó kedvem van,
 171 [PHV 1925] „Tyhű, de jó kedvem van”… mondja, mikor szenved. „Jaj de fáj a fe-
jem,” dörmögi maga elé, nem is fáj a feje, vasárnap van… állapította meg, pén-
teken. [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] „Tyhű, de jó kedvem van”… 
mondja, mikor szenved. „Jaj de fáj a fejem”, dörmögi maga elé, nem is fáj a fe-
je, vasárnap van… állapítja meg, pénteken.
 172 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] A háta
 173 [KK 1921] mindegyik,
 174 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a társaságával,
 175 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a hahotáját. [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett 
a bekezdés helyett:] Barátjaival egyszer el akarta hitetni, hogy megszólították 
az utcán, összetévesztették valakivel, „ami gyakran megtörténik, mert nagyon 
hasonlit arra az illető úrra.” Ezzel a mesével kevés hitelre talált.
 176 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a három szó helyett:] Szakítani
 177 [KK 1921] Sajnos
 178 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Sajnos, ez nem oly 
könnyű.
 179 [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]
 180 [BMN 1925] [sajtóhiba:] öredelmesen
Béla.indb   239 2015.11.13.   14:21:35





aztán kiönti lelke181 tartalmát egyszerű, meleg baráti szavakkal.182 De 
mikor a hivatalban beszélni akarna, nyelve görcsöt183 kap.
VIII.
Abban hiába reménykedik, hogy majd mégis elfeledik184 az egészet. 
Egyre gyakrabban ismétlődnek meg a botrányos jelenetek.
Falakból, ablakokból, ajtónyílásokból185 csufondáros hangok vij-
jognak feléje:
– Fél debreceni…186 kiskávé… nagykávé… fizetni…
Borzadozva hallgatja és187 első gondolata, menekülni innen va-
lahová. De hová? Akárhová, egy puszta szigetre, ahol az, ami van, 
nincs és az ami nincs, van. Inkább megőrülni, de bátran élni, rom-
bolni és haragudni s nem félni örökkön.188 Igen, inkább megőrülni.
Lajos nem tudja, milyenek189 az őrültek. Régen, valamikor190 a szin-
padon látott egyet, aki tört-zúzott és191 aztán kukorékolt. Kétségtelen, 
hogy ő nem kukorékolhat mindjárt. Eleinte tehát csak192 szédülés-
ről panaszkodik, majd – angyali ravaszsággal – elbeszéli, hogy nem 
 181 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a lelke
 182 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két mondat helyett:] Otthon ezt re-
mekül el szokta képzelni: bizalmas beszélgetésre hívja őket, „becsületszavu-
kat veszi”, hogy hallgatnak és aztán kiönti keservét.
 183 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] merevgörcsöt
 184 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] elfelejtik
 185 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a három szó helyett:] A falakból, az abla-
kokból, az ajtónyílásokból
 186 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] féldebreceni…
 187 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] hallgatja,
 188 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a mondat helyett:] Inkább megőrülni.
 189 [ÚN 1919] hogy milyenek
 190 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] valamikor,
 191 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a három szó helyett:] tört-zúzott,
 192 [BMN 1925] [ez a szó hiányzik]






tudja miért, de romlik emlékezete, mindent elfelejt, utóbb saját193 
lakását se tudta megtalálni.194 Orvosa195 föltétlen196 nyugalmat ajánl.
Előmunkák197 után már megenged magának egyet-mást.198 Szem-
öldökét magasra vonja, úgy199 tartja200 öt percig, írásközben201 hirte-
len fütyülni kezd és202 époly hirtelen abbahagyja, a szoba közepére 
megy és203 ott pár centiméter magasra ugrik.
A fiúk tudják, miről204 van szó és összemosolyognak. Elhiszik 
neki, hogy őrült, annyira sajnálják. Különben tartózkodó és finom. 
Olykor-olykor azonban vastag téli sált köt nyakára205 nyáron és mikor 
legizzóbban tűz az utcán a napfény, kinyitja esernyőjét.206
Vajjon mi ezzel a célja?
Érzi-e, hogy hiba van a kréta körül és207 még azzal se208 jönne 
rendbe, ha csakugyan megőrülne?
Ahhoz, hogy a kinos kis eset feledésbe menjen, legalább is az kel-
lene, hogy barátai őrüljenek meg, még pedig egyszerre,209 ami kissé 
körülményes dolog.
 193 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a saját
 194 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett az öt tagmondat helyett:] elbeszéli, hogy 
„nem tudja miért, de romlik emlékezete, mindent elfelejt,” utóbb saját lakását 
sem tudta megtalálni.
 195 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] Az orvos
 196 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] feltétlen
 197 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] Az előmunkák
 198 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 199 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] [e helyett a két szó helyett:] vonja és úgy
 200 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] tartja,
 201 [KK 1921] írás közben
 202 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] kezd,
 203 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] megy,
 204 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] hogy miről
 205 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a nyakára
 206 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] az esernyőjét. [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett 
a bekezdés helyett:] Nyáron vastag téli sált köt nyakába s mikor legizzóbban 
tüz a napfény, kinyitja esernyőjét.
 207 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] körül, s ügye
 208 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] sem
 209 [PHV 1925] egyszerre, mind a négyen, [BMN 1925] egyszerre mind a négyen,
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Nagyobb rohama egyetlenegyszer volt: esküvője210 előtt való na-
pon, amikor211 már hangosan célozgattak a közeledő nevezetes ese-
ményre. Ha szemtelenkedtek vele, akkor ő is erősebb eszközökhöz 
nyult.212
Ekkor bandzsitani kezdett. Fényjeleket észlelt az adóhivatal és 
templom213 közt,214 a köpőládát stratégiai215 okból216 a másik sarok-
ba tette és védekező állásba helyezkedett.217
Kávéját218 pedig nem itta meg, hanem beléje öntötte219 a lila tintát.
X.
Később nem volt több kitörése.
Mióta megházasodott, gyógyultnak tekinthető.
 210 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] az esküvője
 211 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] mikor
 212 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [ez a mondat hiányzik]
 213 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] a templom
 214 [PHV 1925] között, 
 215 [PHV 1925] hadászati
 216 [KK 1921] okokból
 217 [BMN 1925] [e helyett a bekezdés helyett:] Ekkor bandzsítani kezdett, a köpő-
ládát hadászati okból a másik sarokba tette és védekező állásba helyezkedett.
 218 [ÚN 1919] [=] [KK 1921] A kávéját
 219 [PHV 1925] [=] [BMN 1925] [e helyett a két szó helyett:] beleöntötte






Híres, régi család volt, valami különös vérből, a középkor titokza-
tos ízével3 és ott lakott egyemeletes házában, a kisváros közepén.
Örmények,4 vagy spanyolok lehettek valamikor, de idők során ma-
gukba fogadtak mindenféle erős, füszeres5 vért, meggazdagodtak, tekin-
télyre tettek szert s számtalan előnévvel,6 rozsdás7 címerrel dicsekedtek.
A férfiak a leopárdokhoz, a lányok a vadmacskákhoz hasonlí-
tottak. Sohase láttam ilyen remek embereket. A kicsinyek még a 
gyerekbetegségeket se kapták meg, az öregek pedig túl a hetvenen 
egyenesen jártak, bot és okuláré nélkül.
II.
Egy reggel, hogy a legkisebb fiúval iskolába mentem, ezt mondta:
– Te8 – és itt megállt, mereven szemembe9 nézett,10 –11 tegnap éjjel 
a holdban voltam,12 az apámmal.
 1 [PH 1924] [=] [F 1932] Hazugék
 2 [ÚN 1920] [Fejezetszámozás és a fejezetek elválasztása nélkül] [PH 1924] 
[=] [F 1932] [Fejezetszámozás nélkül; az egyes fejezeteket * választja el 
egymástól.]
 3 [sajtóhiba:] izével
 4 [PH 1924] [=] [F 1932] Örmények
 5 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] erős és fűszeres
 6 [ÚN 1920] 
 7 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] előnévvel és rozsdás
 8 [F 1932] Te,
 9 [ÚN 1920] a szemembe
 10 [F 1932] nézett
 11 [PH 1924] –,
 12 [PH 1924] [=] [F 1932] voltam
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A csodálkozástól és13 irigységtől14 semmitse15 tudtam felelni.
– Az apámnak van egy kis villamosgépe,16 – folytatta. – Csak ak-
kora, mint egy gyufatartó. Ez két és fél perc alatt elvisz oda.
– És ott is alszotok?
– Hogyne, két ágyunk van a holdban.
– Az nem lehet,17 – mondtam s tovább érdeklődtem a holdba va-
ló utazás módozatai iránt, melyeket barátom pontról-pontra elárult. 
Patakzatos folyamatossággal, pillarebbenés nélkül18 beszélt. Könyör-
gésre fogtam a dolgot, vallja be, hogy csak tréfált. Erre azonban nem 
volt hajlandó.
Kerestem társaságát19 és vallattam őt.
Később közölte, hogy20 Jókai regényeit tulajdonképpen21 nagy-
bátyja, Géza bácsi írja.
Én ekkor már tudtam, hogy kicsoda Jókai. Édesanyám látta őt a 
milleniumkor és sokat beszélt magas alakjáról, kék szeméről, ősz 
parókájáról. Aztán Géza bácsit is ismertem. Ősszel parasztszeké-
ren zörög végig a városon, zöld vadászkalapot hord, disznósörtével. 
Nyulakra vadászik és nekünk is küld néha-néha egyet. Őt22 nem 
tartottam olyan okos embernek, mint Jókait és a dolog általában 
hihetetlennek tetszett. De Károly megmagyarázta, hogy ő itthon ír-
ja regényeit, postán küldi Pestre, ott pedig szerénységből Jókai neve 
 13 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] csodálkozástól,
 14 [ÚN 1920] az irigységtől
 15 [PH 1924] [=] [F 1932] semmit se
 16 [PH 1924] [=] [F 1932] villamosgépe
 17 [PH 1924] [=] [F 1932] lehet
 18 [PH 1924] [sajtóhiba:] [ez a szó hiányzik]
 19 [ÚN 1920] a társaságát
 20 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] közölte azt is, hogy
 21 [PH 1924] [=] [F 1932] tulajdonkép
 22 [sajtóhiba:] Ot







alatt jelenteti meg, aki jó23 barátjuk. Gyakran el is jön hozzájuk.24 
Éjjel,25 mikor senki se látja.
Mindennap hasonló ujsággal fogadott.26 Egyszer azzal27 dicseke-
dett, hogy igazi krokodilja van a fürdőkádban, máskor meg, hogy 
hetente ezer korona zsebpénzt kap anyjától, melyen lovakat tart, a 
városon kívül. Ezek nagyon felboszantottak.28 Föl is tettem, hogy 
szemébe vágom hazugságát, de mikor beszélt, bátorságom29 elmult 
s hallgattam tovább, mert valójában érdekelt.
– Mit szoktatok például reggelizni? – kérdezte tőlem.
– Kávét.
– Mi, kérlek, csokoládét és mazsolaszőlőt.
– Hány szobátok van?
– Három.
– Nekünk tizenöt. Négy szoba fönt,30 tizenegy lenn a föld alatt, 
hogy meg ne lássák az emberek.
III.
Aztán belopózkodtam hozzájuk.31
Szívdobogva nyitottam ki a kisajtót, melyen át a32 kavicsos udvarra 
jutottam. Egy agár jött elém, szelíden. Sütött a nyári verőfény, az 
ablakokon szivárványos karikák fénylettek, én egészen átengedtem 
magam az idegen hely varázsának és elfelejtve szándékomat, sokáig 
 23 [ÚN 1920] különben jó
 24 [sajtóhiba:] hozzánk. [F 1932] [sajtóhiba:] hozzjuk. [PH 1924] [sajtóhiba:] 
hozzánk.
 25 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] hozzájuk, éjjel,
 26 [ÚN 1920] örvendeztetett meg.
 27 [PH 1924] avval
 28 [PH 1924] [=] [F 1932] felbosszantottak.
 29 [ÚN 1920] a bátorságom
 30 [PH 1924] [=] [F 1932] fönn,
 31 [ÚN 1920] [e helyett a mondat helyett:] Egy délután aztán besompolyogtam 
hozzájuk.
 32 [PH 1924] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]
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tétováztam ottan, megbüvölten. Az udvar végén, mint megsértett 
hercegnők, pávák sétáltak és33 rozsdás hangon rikoltottak.
Kinyilt a kerti ajtó, egy34 leány lépett elém, magas és karcsu, 
bronz-arccal, dióbarna35 szemekkel,36 kezében egy könyvvel, melyet 
olvasott. Utána még két nagy leány került oda és három kisebb-na-
gyobb fiú, kiket nem ismertem, de arcbőrük37 azonnal elárulta, hogy 
testvérek.38
– Itthon van Károly?
– Nincs39 – mondták egyszerre.
A következő pillanatban40 azonban Károly megjelent az ajtóban.41 
Ezen senkise42 csodálkozott. Mintha semmise43 történt volna, be-
vezettek44 a szobába.
– Barátom45 – mentegetőzött Károly46 – bocsáss meg, ma nem mu-
tathatom meg az összes szobákat, apám47 elutazott és lelakatolta őket.
Igy is volt elég látnivaló. A homályos folyosón vaskalitkában papa-
gály gubbasztott s48 csökönyösen egy mondatot ismételgetett. Benn 
az apa ágya fölött vadászholmik lógtak. Pisztolyok, mordályok, dup-
lacsövü fegyverek, vítőrök, albán kések és yatagánok. Figyelmemet 
 33 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] sétáltak,
 34 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] ajtó és egy
 35 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] bronz-arccal és dióbarna
 36 [PH 1924] [=] [F 1932] [ez a három szó hiányzik]
 37 [ÚN 1920] az arcbőrük
 38 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a mondat helyett:] Utána még két leány ke-
rült oda és három kisebb-nagyobb fi ú, kiket nem ismertem.
 39 [ÚN 1920] Nincs,
 40 [PH 1924] [=] [F 1932] percben
 41 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] a kerti ajtóban
 42 [PH 1924] [=] [F 1932] senki se
 43 [PH 1924] [=] [F 1932] semmi se
 44 [ÚN 1920] barátságosan bevezettek
 45 [F 1932] Barátom,
 46 [ÚN 1920] Károly,
 47 [ÚN 1920] az apám
 48 [PH 1924] [=] [F 1932] és







leginkább a vivósisak kötötte le, melyet fejemre49 tettem. Barátom 
tovább mutogatta a holmikat.50
– Stefánia,51 – kiabált nénjének52 – hol van az53 a puska, melyet a 
német császártól kaptunk?
– Az el van zárva,54 – mondta a lány és tovább olvasott.
– El van zárva55 – hadarta Károly,56 – de itt van a tőr, a perzsa sah 
ajándéka. Apám57 jó barátja a perzsa sahnak. Nézd, milyen fényes.
Kezembe vettem és néztem.
– Malvin, – szólt másik nénjének, hol58 az aranykard?
– Azt javítani vitték.
– Javítani vitték59 – ismételte, – de itt a yatagán, a mohácsi vész 
idején hozta egyik ősünk. Százezer koronát ér, a muzeum már kérte, 
de60 mi nem adjuk oda. Ugy-e, Krisztina?
– Igen61 – felelte Krisztina.
Kábultan nézelődtem, minthogy ilyesmikről még nem hallottam, 
időm62 se volt63 felocsudni a meglepetéstől, mindig valami új, furcsa64 
tárgyat tettek kezembe.65 Beszéltek mindannyian egyszerre. Szinte 
dulakodtak körültem, hogy szóhoz jussanak, egymás szavába vágtak. 
 49 [ÚN 1920] azonnal a fejemre
 50 [PH 1924] [=] [F 1932] [ez a négy mondat hiányzik]
 51 [PH 1924] [=] [F 1932] Stefánia
 52 [ÚN 1920] a nénjének [PH 1924] [=] [F 1932] pajtásom a nénjének
 53 [F 1932] [ez a szó hiányzik]
 54 [PH 1924] [=] [F 1932] zárva
 55 [PH 1924] [=] [F 1932] zárva,
 56 [PH 1924] [=] [F 1932] Károly
 57 [ÚN 1920] Az apám
 58 [PH 1924] [=] [F 1932] – hol
 59 [PH 1924] [=] [F 1932] vitték,
 60 [PH 1924] és
 61 [ÚN 1920] Igen,
 62 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] hallottam és időm
 63 [PH 1924] [sajtóhiba:] vot
 64 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] új
 65 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] a kezembe.
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Azt hittem, meseországba66 jutottam. A négy kicsiny és alacsony szo-
bában rengeteg ember volt, nemcsak a fiúk és lányok, hanem isme-
retlen ősz nénik, nagymamák és rokonok, kik itt laktak és kötöttek, 
horgoltak, kártyáztak. Ezek többnyire az ablakmélyedésben ültek,67 
magas dobogón, melyről két lépcső vezetett le a padlóra. Magukhoz 
intettek és szenvedélyesen, kitörő örömmel szájon csókoltak, úgy 
hogy68 elfuladt lélekzetem.69
– Aranyvirág70 – mondták71 – gyémánt – és lapos72 mellükhöz73 
szorítottak.74
– Igaz, kérem75 – fordultam egyik ősz nénihez,76 – hogy ide az 
udvarra egyszer leesett egy csillag?
A néni bólintott és az asztalra mutatott, hogy akkora volt. Aztán 
tovább pasziánszozott.77
A másik néni, aki magasabb volt, inkább foglalkozott velünk.78 
Sokat beszélt régi79 birtokukról, melyen olyan nagy almák termettek, 
mint a tök és olyan diók, mint a dinnye. Öreg szemében ilyenkor 
Kanaán80 regényes bősége tükröződött. Estefelé pedig rémmeséket 
mondott. Kétszáz farkas rohant tajtékos nyelvvel a gróf szánkója után, 
 66 [ÚN 1920] hogy meseországba
 67 [ÚN 1920] ültek
 68 [PH 1924] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 69 [ÚN 1920] a lélekzetem.
 70 [ÚN 1920] Aranyvirág,
 71 [ÚN 1920] mondták,
 72 [ÚN 1920] a lapos
 73 [PH 1924] [sajtóhiba:] mell.khöz
 74 [sajtóhiba:] szorították. [ÚN 1920] [sajtóhiba:] szorították. 
 75 [ÚN 1920] [=] [F 1932] kérem,
 76 [PH 1924] [=] [F 1932] nénihez
 77 [sajtóhiba:] pasziánzozott.
 78 [ÚN 1920] [e helyett a mondat helyett:] A másik inkább foglalkozott velünk.
 79 [ÚN 1920] a régi
 80 [ÚN 1920] a Kanaán







mely a hósivatagon repült.81 A gyerekek sivalkodtak a sötétben és vé-
gül, mikor a szánkó szerencsésen a kastély elé kanyarodott, tapsoltak.
Azt82 reméltem, hogy barátomat saját83 otthonában leleplezhetem, 
de láttam,84 hogy csupa szövetséges környékezi és biztosan mozog 
közöttük. Körültekintettem. Nagy kinai legyezők, aranypillangók85 
ragyogtak a falon. Az asztal az ebédlő közepén egy dobogón foglalt 
helyet, úgy hogy86 a szoba szinpadhoz volt hasonlatos és azok, kik 
benne le-föl járkáltak, szinészekre87 emlékeztettek. A lányok a do-
bogón álltak és hátravetett fejjel a távolba néztek. Fullasztó forróság 
terjengett, a családiasság, a túlfütött életkedv délszaki88 melege, mely-
től parázslottak a szemek és a szívek hevesebben vertek.
Nemsokára megjelent az anya, magasra tornyozott hajjal, erősen 
kipúderezve, arany karcsattokkal és nyiltan csókra nyújtotta kenő-
csöktől puha kezét.
– Csókolj kezet,89 – figyelmeztettek hangosan.
A90 másik szobában hosszú, patkóalakú asztalnál már ozsonnára 
volt terítve húsz személyre.
– Ma is csokoládé lesz? – kérdezték.
– Nem, kávé91 – felelte az anya, mire én savanyú arccal meredtem 
rá. – De milyen kávé92 – tette hozzá93 és hogy kedvet gerjesszen ben-
nem, magasra vonta szemöldökét.
 81 [PH 1924] [e helyett a mondat helyett:] [sajtóhiba:] Estefelé pe- tajtékos nyelv-
vel a gróf szánkója után, mely a hósivatagon repült. [F 1932] Estefelé pedig a 
gróf szánkója után szaladtak, mely a hósivatagon repült.
 82 [PH 1924] [=] [F 1932] [új bekezdés] * [új bekezdés] Azt
 83 [ÚN 1920] a saját
 84 [ÚN 1920] percről-percre inkább láttam,
 85 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] legyezők és aranypillangók
 86 [PH 1924] [e helyett a két szó helyett:] úgyhogy
 87 [ÚN 1920] a színészekre
 88 [ÚN 1920] valami délszaki
 89 [PH 1924] [=] [F 1932] kezet,
 90 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 91 [ÚN 1920] [=] [F 1932] kávé,
 92 [ÚN 1920] kávé,
 93 [PH 1924] hozzá,
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– Az, amit Imre bácsi küldött94 – egészítette ki barátom. – Imre 
bácsinak Portugáliában ezüstbányái vannak, nagyon gazdag ember.
– Csak izleld meg, kisfiú, majd meglátod, milyen jó.
Halvány, tejes lötty gőzölgött csészémben,95 melyet sokáig kavar-
gattam, míg rászántam magam és szemem96 behunyva, lehajtottam.97 
A vastag föl, melytől undorodtam, szájpadlásomhoz és nyeldeklőm-
höz ragadt,98 a tejnek gipszize, a kávénak fénymázize volt.99 De az 
anya még mindig reámfüggesztette100 bűvölő szemét. Parancsolóan 
kérdezte:
– Ugy-e jó?101
– Nagyon jó102 – rebegtem, egy103 pohár vizet kértem, hogy le-
öblítsem.
– Most pedig kapsz valami még jobbat,104 – mondta és szájamba 
nyomott egy darab cukrot. Kaliforniai mézbonbon.
Közönséges krumplicukor volt, de mert mindnyájan dicsérték, én 
is elhitettem magammal, hogy kicsit édesebb, mint a krumplicukor.
IV.
Ha esett az eső és sárbafulladt105 a kisváros, idemenekültem, hogy 
elfelejtsem tiszta és106 nyugodt szobáinkat, melyekben annyi rend 
 94 [ÚN 1920] küldött, [PH 1924] [=] [F 1932] küldött?
 95 [ÚN 1920] a csészémben,
 96 [ÚN 1920] a szememet
 97 [ÚN 1920] lehajtottam az egészet.
 98 [ÚN 1920] [e helyett a tagmondat helyett:] a szájpadlásomhoz és a nyeldek-
lőmhöz ragadt, [PH 1924] [ez a tagmondat hiányzik]
 99 [F 1932] [e helyett a mondat helyett:] A vastag föl, melytől undorodom, nyel-
deklőmhöz ragadt, a tejnek gipsz, a kávénak fénymázize volt.
 100 [PH 1924] [sajtóhiba:] reémfüggesztette
 101 [ÚN 1920] jó volt?
 102 [ÚN 1920] jó,
 103 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] rebegtem és egy
 104 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a három szó helyett:] még valami jobbat
 105 [PH 1924] [=] [F 1932] sárba fulladt
 106 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] tiszta,







és107 szigorúság volt. Úgy éreztem, hogy itt olyasmi történhet, ami-
re otthon nincs kilátás.
Egy vadászfőhadnagy látogatta a családot, csinos fekete fiú, aki 
Stefániának, a legidősebb leánynak udvarolt. Császári és királyi ka-
marás volt és108 a főispán estélyein hátán hordta az arany kamarási 
kulcsot. Már évek óta szerették egymást, de az eljegyzés, nem tudni, 
mi okból, még nem történt meg.109 Esténkint a főhadnagy némán 
kezet csókolt a leánynak110 és ekkor olyan viaszos sápadtság lepte el 
az arcát, mintha halálos beteg lett volna. Frissen fésült hajából illa-
tos szesz párája áradt. A zongorán könyököltek mind a ketten, úgy 
hallgattak órákig.111
Malvinnak több udvarlója volt, köztük a helyi szinház hősszerel-
mese is, aki kürtőkalapban járt. Krisztinához egy jogász írt verseket.
Az112 apát, lovag Martinit, csak ritkán láthattam, mert többnyi-
re úton volt, vidéken vagy külföldön,113 de útjának rendeltetéséről 
sohase tudtam meg semmit. Pár órára érkezett meg s másnap már 
hajtatott az állomásra és utazott tovább. Útról jövet nagyon fáradt 
volt. Ilyenkor szertartásosan körülvette a család, elhalmozta szere-
tetével,114 hirtelen sütött husokat készített neki. Ő115 lázat sugározva 
állt a szoba közepén. Bronz arcában lángolt116 a szeme, göndör és 
dús fekete haja arcába117 lógott. Homlokon csókolta a feleségét és 
karonfogva az asztalhoz vezette.
 107 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] rend,
 108 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] volt,
 109 [ÚN 1920] [e helyett a mondat helyett:] Már évek óta szerették egymást, de az 
eljegyzés még nem történt meg, nem tudni, mi okból.
 110 [ÚN 1920] leánynak,
 111 [ÚN 1920] [e helyett a mondat helyett:] A zongorán könyököltek mind a ket-
ten és órákig hallgattak.
 112 [PH 1924] [=] [F 1932] [új bekezdés] * [új bekezdés] Az
 113 [F 1932] [ez a két tagmondat hiányzik]
 114 [ÚN 1920] a szeretetével,
 115 [sajtóhiba:] O
 116 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a három szó helyett:] Lángolt
 117 [ÚN 1920] az arcába
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– Terézia118 – mondta119 – jöjjön,120 kedves121 – mert magázta őt, 
ami nekem nagyon tetszett.
Károly azt beszélte, hogy ilyenkor a királytól jön. De mikor meg-
kérdeztem az apától, igaz-e, nem felelt, hanem szigorúan nézett 
fiára.122
– Hallgass, kisfiam123 – utasította rendre és melltűjében az óriás 
rubinkő vöröset124 szikrázott.
Az apa evett, bort hoztak és hamarosan társaság verődött össze125 
új rokonokból, akiket még nem ismertem. Mert mindig126 akadtak 
újak. Kálmán bácsi borvirágos orral szomorúan ült mellette, tárgyalt 
vele halkan, hogy meg ne hallják a többiek. Géza bácsi pedig, aki 
Jókai regényeit írja, minden pillanatban rágyújtott a virzsiniájára127 
és ásítozott. 128
Nemsokára az egész város csak róluk beszélt.129 Magánhintóban 
vágtattak végig a főutcán, a leányok130 gazdagon öltözködtek és aki 
a városba jött, csak róluk hallott. Őket lehetett látni a korzón, jóté-
konysági131 bazárokban, a szinházban, páholyokban,132 sőt egy mű-
kedvelői előadás előtt a görögtüzes élőképben a három Martini-lány 
angyalszárnnyal személyesítette meg a Hitet, Reményt és Szeretetet. 
 118 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] Terézia,
 119 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] mondta,
 120 [PH 1924] [=] [F 1932] jöjjön
 121 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] kedves,
 122 [ÚN 1920] a fi ára.
 123 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] kisfi am,
 124 [ÚN 1920] egy vöröset
 125 [PH 1924] [=] [F 1932] össze,
 126 [PH 1924] [sajtóhiba:] mindog
 127 [sajtóhiba:] virzsinájára
 128 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a tagmondat helyett:] minden pillanatban 
ásítozott.
 129 [PH 1924] [=] [F 1932] [ez a mondat hiányzik]
 130 [PH 1924] [=] [F 1932] lányok
 131 [ÚN 1920] a jótékonysági
 132 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] színházakban a páholyokban







Évről-évre népszerűbbek lettek. Fényképészek133 kirakataiban arc-
képeik134 uralkodtak. Minden módon lefotografálták őket, utazó-
ruhában, hónuk135 alatt ernyővel,136 kibontott hajjal és imádkozva, 
néma merengéssel egy papirsziklán, háttérben a tengerrel, hintán, 
csónakon, lovon, virággal és korbáccsal, cigarettázva és zongorázva, 
parasztosan bekötött fejjel, sarlóval és kalásszal vagy allonge-paró-
kával, rokoko-ruhában, ajkuk körül fáradt, élveteg137 mosollyal. Még 
a színésznők is őket utánozták. A férfiak pedig szívgörcsöt kaptak, 
ha elmentek mellettük.
Este138 a korzón egy csomó fiatal tiszt állt nekik sorfalat.
Azok,139 akik róluk ábrándoztak, megismerkedtek és bemutat-
koztak egymásnak. A szerelem már nem volt elszigetelt jelenség. 
Járványmódra140 pusztított és sokan, jártukban, az utcán kapták meg, 
mint a pestist. Ablakuk alatt mindennap éjjelizene141 szólt.
Természetesen142 a bálokon szintén vezettek. Itt egyforma ruhá-
ban jelentek meg, kék, lila és rózsaszin szalaggal. A császári és ki-
rályi kamarás szótlanul ült Stefánia mellett. Már egészen lefogyott, 
belecsunyult143 a nagy szerelmébe. Malvin lehunyt szemmel táncolt, 
szakadatlanul, megállás nélkül. Krisztina pedig teleiratta legyezőjét 
mindenféle bolond vallomással.
 133 [ÚN 1920] A fényképészek
 134 [ÚN 1920] az arcképeik
 135 [ÚN 1920] a hónuk
 136 [ÚN 1920] egy ernyővel
 137 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] fáradt és élveteg
 138 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 139 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 140 [PH 1924] [=] [F 1932] Járvány-módra
 141 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] minden nap éjjeli zene
 142 [PH 1924] [=] [F 1932] Természetesen,
 143 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] lefogyott és belecsúnyult
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Többheti144 távollét után bőröndjeivel hazaérkezett útjáról az apa.
Alig öt percre rá, két férfi jelent meg, akik sürgős és fontos ügyben 
beszélni óhajtottak vele.145
Az146 idegeneket eleinte nem akarták beengedni, de mikor erős-
ködtek, az apa dolgozószobájába vezették.
Azt147 hitték, hogy párbajsegédek.
A két úr148 nagyon udvariasan149 bemutatkozott a lovagnak. De-
tektivek voltak és elővezetési parancsuk volt ellene, az életbiztosítási 
társaság tudniillik, melynek ügynökéül szerepelt, feljelentést tett, 
hogy több százezer koronát ismételt felszólítása ellenére sem fizette 
vissza, huzamosabb ideje.
Mosolyogva hallgatta a lovag a detektiveket és150 minthogy a leg-
előkelőbb körökben forgott és ismerte a jómodort, monoklit csiptetett 
szemealjára151 s152 raccsolni kezdett:
– Valami félreértés lehet153 – mondta154 – az egész igazán érthe-
tetlen.
Becsukta a szoba ajtaját, aztán155 hellyel kinálta meg a detekti-
veket, akik leültek. Iróasztalából kivett két156 üvegtokos havannát, 
a rendőrök elé tette, de azok nem nyultak hozzá. Konyakot és likő-
röket is töltött.
 144 [ÚN 1920] Egy reggel többheti
 145 [PH 1924] [=] [F 1932] óhajtottak beszélni vele.
 146 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 147 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 148 [PH 1924] [=] [F 1932] úr,
 149 [PH 1924] [=] [F 1932] udvariasan,
 150 [PH 1924] de
 151 [ÚN 1920] a szemealjára
 152 [PH 1924] [=] [F 1932] és
 153 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] lehet,
 154 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] mondta,
 155 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] ajtaját és aztán
 156 [PH 1924] [=] [F 1932] [ez a szó hiányzik]







– Az én Ernő barátom157 – és a rendőrkapitányról beszélt, aki 
tegezőpajtása volt.
A vitának az lett a vége, hogy a lovag félóra mulva beszállt az 
utcán várakozó kocsiba és mintha csak kocsikázna, a rendőrségre 
hajtatott.158 Ekkor már az anya is átöltözött és a főispánhoz rohant. 
Stefánia egy óra mulva159 a helyi bank igazgatójával tárgyalt,160 ki-
sírt szemmel.
Délben az apa hazajött.161
– Csak kétszázötvenezer koronáról van szó162 – suttogta hangta-
lanul163 – de az összeget azonnal le kell tenni.
Ebédnél a gyerekek is tudták, miről van szó. Az apa elment újra 
a két úrral és ekkor, mint szokta evéskor is,164 homlokon csókolta 
feleségét.165
– Félóra mulva itthon leszek166 – mondta.
Estig167 hiába várták. A lovagot letartóztatták és a rendőrségről 
átkisérték a törvényszéki épületben levő fogházba. Este a leányok168 
anyjukkal169 együtt meglátogatták őt, kispárnát és170 plédet vittek ne-
ki. Aztán nem tettetett szeretettel hosszan és forrón csókolták kezét.
 157 [ÚN 1920] [=] [F 1932] barátom,
 158 [ÚN 1920] hajtatott, szájában egy egyiptomi cigarettával.
 159 [ÚN 1920] múlva már a
 160 [PH 1924] [=] [F 1932] tárgyalt
 161 [ÚN 1920] hazajött halálsápadt arccal.
 162 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] szó,
 163 [ÚN 1920] [e helyett a két szó helyett:] mondta hangtalan suttogással, [PH 
1924] hangtalanul,
 164 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a mondat helyett:] mint szokta,
 165 [ÚN 1920] [e helyett a mondat helyett:] Az apa elment újra a két úrral és ek-
kor szokása szerint homlokon csókolta a feleségét.
 166 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] leszek,
 167 [PH 1924] [=] [F 1932] [új bekezdés] * [új bekezdés] Estig
 168 [PH 1924] [=] [F 1932] lányok
 169 [ÚN 1920] az anyjukkal
 170 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] kispárnát,
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Úgy volt, hogy mindennap172 megszabadul. Eladták a szőnyegeiket, 
a rokonság szintén összeadott pár ezer koronát, de csak az összeg 
fele került meg. Egy napon aztán a lovagot Budapestre vitték.
Arról suttogtak az emberek, hogy elitélték csalás és sikkasztás 
miatt, de biztosat senki se tudott, a hír nem volt benne a pesti la-
pokban. Martiniék tovább sétáltak a korzón és azt mondták, hogy 
az apa „Karlsbadban üdül”, „ideges gyomorbaja van”, vagy azt, hogy 
„kinevezték Pestre”.173 Az udvarlók lassankint elmaradoztak, a sze-
relmesek átkozott fájdalmukkal otthon gubbasztottak. A császári 
és királyi kamarás áthelyeztette magát egy bosnyák helyőrségbe, a 
hősszerelmes következő174 idényben a kolozsvári szinházhoz sze-
gődött,175 a jogász is eltünt. Csak néhány közönyös alak ődöngött 
mellettük.
VII.176
El kellett ismerni, hogy méltóságosan viselték szenvedésüket. Ma-
gányuknak177 valami előkelő mázt tudtak adni, mintha maguk ke-
resték volna és megvetnék azokat, kik178 nem érintkeznek velük. 
Kapujokat179 bezárták és nem szívesen nyitották ki senkinek. Egé-
szen maguknak éltek és boldogok voltak. Mindnyájuknak kiváló 
tehetsége volt a zenéhez. A fiuk hegedültek, az anya zongorázott, a 
lányok énekeltek. Ha nyitva volt ablakuk, csillagos éjeken180 egész 
hangversenyek hangzottak ki a poros utcákra, hol petroleumlám-
 171 [PH 1924] [=] [F 1932] [nincs fejezetelválasztás]
 172 [PH 1924] [=] [F 1932] minden nap
 173 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a mondat helyett:] Martini-
ék tovább sétáltak a korzón és azt mondták, hogy az apa „Karlsbadban üdül”, 
„ideges gyomorbaja van”, vagy azt, hogy „kinevezték Pestre”.
 174 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] a következő
 175 [PH 1924] [=] [F 1932] ment,
 176 [PH 1924] [=] [F 1932] [nincs fejezetelválasztás]
 177 [ÚN 1920] A magányuknak
 178 [ÚN 1920] akik
 179 [PH 1924] [sajtóhiba:] kapujookat
 180 [PH 1924] [=] [F 1932] éjjeken







pák pislogtak. A hosszú áriák, melyekben vágy sirt és élet lüktetett, 
a fájó dalok lágy epedésükkel, végtelen szerelmükkel a csillagokig 
jajgattak. Stefánia napközben is énekelt. Ki lehetett hallani Car-
men áriáját:
„Ha nem szeretsz, úgy én szeretlek,
Ha én szeretlek; jól vigyázz”.181
Károly182 a nevezetes napon nem jött iskolába,183 de másnap már 
megjelent közöttünk.
Év184 végén két díjat vitt el, úszásból és diszkoszvetésből.
Boldogan185 virágzott a hatalmas és186 elpusztíthatatlan fajta, a 
nagy család, mintha valami titkos életelikszire187 volna, melyet sen-
kise188 ismer.
Esténkint189 még mindig fölterítettek a kavicsos udvaron, vacso-
ráztak, a fák közé japán lampionokat aggattak a leányok.
Vad190 kedvvel, lázas szájjal hajnalig beszélgettek.
Ha arra mentem, be-benéztem a kapu hasadékán.
VIII.
Ültek a holdfényben és hazudtak.
 181 [ÚN 1920] [=] [PH 1924] [=] [F 1932] „Ha nem szeretsz, úgy én szeretlek, [/] 
Ha én szeretlek; jól vigyázz”.
 182 [PH 1924] [=] [F 1932] [új bekezdés] * [új bekezdés] Károly
 183 [PH 1924] [=] [F 1932] az iskolába,
 184 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés:] Az év
 185 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 186 [PH 1924] [=] [F 1932] [e helyett a két szó helyett:] hatalmas,
 187 [PH 1924] [=] [F 1932] életelixíre
 188 [PH 1924] [=] [F 1932] senki se
 189 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
 190 [ÚN 1920] [nincs új bekezdés]
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I. 
A FOGFÁJÁS CÍMŰ ELBESZÉLÉS KÉZIRATA
A kéziratkiadás elvei
Az alábbiakban a Fogfájás kéziratának betűhű átírását adjuk. 
A kézirat az elbeszélés egyik folyóirat-változatának kéziratos javí-
tásokkal ellátott lapkivágata.1 A javítások alapíróeszköze: zöld toll. 
Egy helyütt: fekete grafitceruza. Az íróeszközváltást lábjegyzetben 
jelezzük.
A szövegközlésben használt jelölések
[…] Egy olvashatatlan szó.
<     > Törölt/fölülírt szöveg. Minden esetben a teljes szó kerül 
a kúpos zárójelbe, akkor is, ha a szóhoz tapadó írásjel 
tartozik, s emiatt változik a következő szó kezdőbetűje.
|:      :| Betoldás, új változat. A betoldás/új változat szövege a 
kettőspontok között olvasható.
 1 Lásd a Kéziratok című fejezet A Fogfájás című novella kéziratáról alfejezetét.
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A Fogfájás kézirata
<Az első éjszaka> |:Fogfájás:|
I.
Vacsorázik a násznép. A kis udvarban az uborka, a bors, |:és:| a va-
nilia illata érzik. Patkó-alaku, <hosszu-hosszu> |:hosszu:| asztalnál 
ülnek a vendégek, sátor alatt, százhuszan.
Az első pohárköszöntőt az országgyülési képviselő mondja. Utána 
az éneklőkanonok emelkedik <szólásra, ki lila> |:szólásra. Lila:| öv-
vel <a2> hasán, kezében pezsgőspohárral, az élet igazi mélységéről, 
a szenvedésről beszél. Menyasszony és vőlegény annyira figyelnek 
<a> szavára, hogy leteszik a <kést, villát.> |:kést-villát.:|
Ekkor fájdul meg a vőlegény foga.
Tudja is, hogy melyik. Baloldalt van egy zápfoga, mely – különö-
sen időváltozáskor – rakoncátlankodni <szokott és már> |:szokott[.] 
Már:| többször gondolt rá, hogy tömetni kellene. A fájdalom mégis 
váratlanul jön, – meglepetésszerüen, mint <egy> roham – <úgy, hogy 
belesápad> |:bele is sápad.:| Lehajtja <a> fejét. Nyelvét próbálja <a> 
fogán tartani, de mindhiába, se lát, se hall. A kanonok még mindig 
a legszebb körmondatokat <mondja. Feléje> |:kerekíti. A vőlegény 
felé:| mosolyog <és ő> |:s a szegény:| is igyekezik visszamosolyogni 
rá. Bámulja a vendégeket, kiket egyszerre nem ismer meg, a cifra 
asztalt, a tortákat, a piros és sárga borok közt, a <ponyvák,> |:pony-
vát,:| fönn a friss lombokat és a nemzetiszin zászlócskákat.
II.
Vacsora után kiszalad a sátorból az ecetfák közé. Szeretne felbőgni 
a csillagos nyári <égre. Annyira> |:égre, ugy:| szenved.
Mire visszatér, <az> arca krétafehér, <a> homloka verejtékes.
Elhatározza, hogy uri hidegséggel uralkodik magán. Leül <a> 
menyasszonya mellé. Egy |:árva:| szót se szól.
 2 Törlés fekete grafi tceruzával.
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Aztán <mégis> |:odasúgja, a menyasszonynak:| megmondja, hogy 
nem birja tovább.
III.
Mennek a leányszobába, <hova> |:ahova:| nem hallatszik a cigány-
muzsika <és> s a lakodalmas lárma.
Itt minden csupa pillangó és csipke, csupa ibrik és selyemfestés, csu-
pa illat, <aranyceruza,> |:aranyiron,:| táncrend, <csiricsáré, az> |:csiri-
csáré. Az:| asztal döcög, az ágy keskeny, a divány szük, a szék kicsiny. 
Aki megmozdul ebben a babaszobában, az biztosan összetör valamit.
A butorok a vidéki költészet őrületét lehellik.
Egy <bronz házinyul> |:bronz-házinyul:| gyomrában keltőóra ke-
tyeg, a kefék hátán tükrök, az éjjeli szekrényen két siró angyal.
<Mind a ketten> |:Mindaketten:| leülnek zavartan.
IV.
Tulajdonkép alig ismerik még egymást.
Télen találkoztak először, egy bálon, a farsangot áttáncolták, né-
hányszor együtt mentek társaságba, a leány párszor éjjelizenét, 
<többször> virágot kapott, jegyajándékul pedig a gyémántgyürüt.
Tetszett neki a vőlegénye csikos selyemgallérvédője meg az arany-
órája, melyet csuklóján viselt, karkötővel.
<Ő maga> |:A menyasszony:| pedig szép volt, mint egy bábu. 
<Mellei viaszsárgák> |:Most keble viaszsárga,:| és fülei – |:mint:| 
két rubin láng – <lobognak> |:lobog:| a türelmetlen ábrándoktól.
V.
<Most szembenéznek> |:Szembenéznek:| egymással. Először ma-
radnak magukra az esküvő után és mindjárt szenvedniök kell.
Künn gomolyog a tánc. A vőlegény összehajtott, friss zsebkendőt 
tart <–> könnyedén <– az> arcához. Másképen képzelték <mind a 
ketten.> |:mindaketten.:|
Hiszen ők szivesen szenvednének. Főkép lelki okok miatt, mint 
a regényekben. Kéz a kézben, elhagyott tájon, szomorúfüzek alatt. 
Erre azonban nem voltak elkészülve.
Béla.indb   263 2015.11.13.   14:21:37
Kosztolányi Dezső: Béla, a buta • A rossz orvos
264
– Fáj? – kérdezi a menyasszony.
A vőlegény nem felel, csak <a> szemét emeli az égre, ezzel jelezve, 
hogy fájdalma lefestésére minden emberi szó <gyenge.> |:gyarló.:|
– Annyira?
Legyint a két kezével, hogy ne is beszéljenek róla.
– Nem mulik? |:– faggatja a menyasszony.:|
<Egész> |:A vőlegény egész:| testével tiltakozik.
Egy korty rumot vesz <a> fogára. Az se segit. Csak <az> arc-hu-
sát marja <rémesre.> |:véresre.:| Mindenekelőtt szeretne kinyujtóz-
kodni az <aranyos> |:arany:| bársony babaszéken, de az lehetetlen. 
Behozzák a másik szobából a <bőrfotelt,> |:bőrkarszéket,:| melyben 
délutánonként <az apósa> |:ipa:| szokott szundikálni. Abba süppedt 
bele, lihegve a fájdalomtól. Leveszik az asztalteritőt is, melyre ara-
tólányok, buzavirágok, pipacsok vannak <himezve, a> |:himezve s 
a:| csupasz asztalra ráteszik a rumot és poharat. Fejét a <bőrfotel> 
|:bőrkarszék:| támláján nyugtatja, bandzsit a lámpára, zsibong a bal 
arca, lüktet és viszket <a> gyulladt inye. Néha pár pillanatra mint-
ha alábbhagyna. Ez azonban csak a fájdalom kacérkodása, kihivás a 
játékra, készülődés ujabb támadásra, mert az alattomos szünet után 
teljes erővel zendül fel a fájás, cifrán és kacskaringósan tekergőzik, 
éles, mint a fütty, hegyes, mint a sikoly.
VI.
A menyasszony izgatottan fut ki a szobából. Háziruhát kap magára, 
könyökig felgyürkőzik s a hosszu, sötét folyosó végén sokáig csor-
gatja a vizcsapot. Hideg vizet visz be, két nádszéket állit a <bőr-
fotel> |:bőrkarszék:| elé, ezekre helyezi a mosdótálat és a kékmázas 
kancsót. A vőlegény öblögeti <a> fogát. Eleinte <a> szája elé tartja 
<a kezét, később> |:kezét. Később:| már nem is tartja oda.
Vizbe márt egy <fél törülközőt,> |:féltörülközőt,:| azzal köti át <a> 
fejét. Semmit <se> |:sem:| ér. A fájdalom nem teketóriázik többé. 
Trillázni kezd <a> fogában, szaporán és tömören, mint a villamos-
csengő, mikor két drótja összeér, sajog a beteg ideg, csörömpöl a 
villamos fájdalom, állandóan.
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Nincs többé maradása. Összekuporodik és talpra szökken, le-föl 
jár a szobában, mogorván, mindig a fal mellett. A menyasszony kö-
veti. Kezét hitvesi jósággal kezére teszi. Ezt a vőlegény kikéri magá-
nak, igy nem tud szenvedni, tovább megy és – |:mint:| tébolyult házi 
zsarnok <–> folytatja sétáját, egyedül, a fájdalmával.
VII.
Erre a mennyasszony sértődötten <ül le> |:leül:| a diványra, száritja 
könnyeit, <az> első könnyeit. De a vőlegény is sir. Potyognak <a> 
könnyei a fájdalomtól. Félnégy felé eszébe jut, meg kellene próbálni 
a <meleget, sót> |:meleget. Sót:| melegitett a konyhában, ahol már 
a hajnali fánkot sütik a vendégeknek.
<Tüt, cérnát, ollót hoz a menyasszony.> |:A menyasszony tüt, cér-
nát, ollót hoz.:| Varrja a lámpa alatt a kis zsákocskát, melybe a me-
leg sót teszik. Elharapja a cérnát, öltöget, mint az asszonyok, akik 
pólyát varrnak.
VIII.
A leányszoba üvegajtaja egész éjjel egyenletesen világit le az udvar-
ra, csöndes, rózsaszinü fénnyel. Gyakran <fel-felnéznek> |:föl-föl-
néznek:| a mulatók. Az anyák bámulják a puha ködben mozgó 
árnyékalakokat <és a fiatalságukat idézik, mely örökre elmult,> 
|:s örökre elmult fiatalságukat idézik,:| a boldogságra gondolnak 
meghatottan <és> |:s:| öreg szemük héja nedves. A két násznagy 
<kövéren és> |:kövéren,:| zömöken ül egymással szemben. Nehéz 
ivók, kemény magyarok, elázottan hallgatnak. <Mellettük> 1849-
ről beszélnek, arról, hogy áruló-e Görgey, vagy sem. Aztán az ajtóra 
mosolyognak mindnyájan, hogy fiatalság bolondság.
IX.
Öt órakor a leányszobában is dereng. <Hamuszinü> |:Hamuszin 
[…]:| fény surran az öreg családi <bőrfotelre,> |:bőrkarszékre:| mely 
csodálkozva és szégyenkezve áll itten, a mosdótálra, a bádogkan-
csóra <és> |:s:| a vizes törülközőre, mely a szoba közepén hever. 
Vászonrongyok az asztalon, a feldöntött fogcsöppek mellett egy 
Béla.indb   265 2015.11.13.   14:21:37
Kosztolányi Dezső: Béla, a buta • A rossz orvos
266
gyüszü. Annyira megváltozott a szoba, hogy rá <se ismernek> |:[…] 
ismer:| reggel, de minden rendetlenség ellenére is ugy <találják,> 
|:véli,:| hogy igy kényelmesebb.
Mikor a nap a juliusi lombok közt <felbukkan,> |:fölbukkan,:| már 
indulnak a fogorvoshoz fogat huzatni. Kilépnek a vad verőfénybe. 
A menyasszony arca kék. A vőlegény arca <zöld. Balszeme> |:zöld, 
balszeme:| bedagadt, oly pirinyó, mint egy sündisznóé. Meg se csó-
kolták egymást, de |:már:| házastársak, öreg férj és öreg feleség, pár 
óra alatt. Cipelik magukkal a kis <sózsákot> |:zsákot:| is, melynek 
<hasznos, és gyógyító> |:hasznos gyógyító:| hatását <felismerték,> 
|:fölismerték,:| ez kíséri első utjukra, mint valami, mely a szenvedések 
éjszakáján <született.> |:született meg.:| Nincsenek többé egyedül. 
Vidéki bérkocsi várakozik reájuk, két beteg gebével. Arra szállanak 
fel, rang szerint.
X.
Előbb a férfi, aki szenved, összetörve <és> |:s:| elhasználtan, a ke-
nyérkereső, az ur.
Utána |:pedig:| az asszony, |:a szolgálóleány,:| a cseléd.
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II. 
A ROSSZ ORVOS 
FRANCIA FORDÍTÁSÁNAK KÉZIRATA
A kéziratkiadás elvei
Az alábbiakban A rossz orvos teljes fennmaradt kéziratának betűhű 
átírását adjuk. A kézzel írott oldalak feldolgozásakor a betűhűséget 
a legszigorúbban betartottuk: nem javítottuk és nem jelöltük külön 
jellel a nyelvi, a betű- és írásjelhibákat sem (például a gondolatjel 
vagy a mondatvégi írásjel elmaradását, az ékezethiányt, a francia 
ç helyett c írását stb.).
Az írógéppel írt lapok esetén azonban másként jártunk el. A két író-
gép betűtípusa és betűkészlete eltérő. Az átírásban nem jelöltük, ami-
kor a javító az írógép betűkészletéből hiányzó jelet (például aposzt-
róf) vagy ékezetes betűt javít; amikor a javítás csak átír (megerősít) 
egy előzőleg is ugyanúgy szerepelt betűt vagy szót; amikor szóköz 
nélkül gépelt szavakat korrektúrajellel választja el egymástól; amikor 
elgépelést javít, például az elgépelt ékezetet, betűt vagy szót azonnal 
(géppel) törli és újraírja.
A kézirat első két lapja esetén, mely azonos szövegrészlet két el-
térő változatát adja, az autográf javításokkal ellátott gépiratot [G1] 
választottuk alapszövegnek, ugyanis ez képez a kéziratos lapokkal 
folyamatos szöveget. Még akkor is így kellett eljárjunk, ha erősen fel-
tételezzük, hogy a másik gépiratos lap, a [G2]-vel jelölt, később létre-
hozott változat, és az előbb említett tisztázata kívánt lenni. A [G2]-n 
Kosztolányi azonban nem csupán átírja a [G1]-en ceruzával jelölt 
változtatásokat, hanem a szöveget még tovább is alakítja. 
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Mivel a kézirat részletes leírását tartalmazó táblázat egyértelműen 
jelöli a gépírásos rész végét és az íróeszközváltásokat, a kézirat át-
írásában ezt külön nem jelöltük.
Érdemes megjegyezni, hogy a kéziratban néhány szó alatt alá-
húzáshoz hasonlító vonal látható. Ezek azonban feltételezhetően 
nem a tartalom kiemelését szolgálták, hanem a fogalmazás során 
kimaradó szó helyét jelölték, melyet Kosztolányi később pótolt. Mi-
vel azonban ezeket az aláhúzásokat semmi nem különbözteti meg 
a cím alatt, kiemelés céljából használt aláhúzástól, valamennyi alá-
húzást azonosan jelöltük.
A szövegközlésben használt jelölések
[…] Egy olvashatatlan szó.
[… … …] Kettő vagy több olvashatatlan szó.
[…]lac A lap fizikai sérüléséből eredően hiányzó szó, szórészlet
[~~~] Kettő vagy több szó részére üresen hagyott hely.
[?] Bizonytalan olvasat. A jel mindig egy szóra vonatkozik, 
arra, amely után áll.
|:[b]:| Új bekezdés utólagos beszúrása.
{    } [G2]{    } Azonos szöveghely eltérő szövegváltozata két azonos 
szövegrészletet tartalmazó lapon. Az index nélkül álló 
kapcsos zárójel a [G1] gépiratot jelöli.
<   > Az alapréteggel azonos íróeszközzel áthúzott/törölt/
fölülírt szöveg. Minden esetben a teljes szó kerül a 
kúpos zárójelbe, akkor is, ha a szóhoz tapadó írásjel 
tartozik, s emiatt változik a következő szó kezdőbetűje.
<   >c Ceruzával áthúzott/törölt/fölülírt szöveg. Minden eset-
ben a teljes szó kerül a kúpos zárójelbe, akkor is, ha a 
szóhoz tapadó írásjel tartozik, s emiatt változik a kö-
vetkező szó kezdőbetűje.
« » Azonnali törlés (például elkezdett, de azonnal törölt 
betű, szó, mondat).
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|:   :| Betoldás az alapréteggel azonos íróeszközzel. Az utó-
lag beillesztett szöveg a kettőspontok között olvasható.
|:   :|c Utólagos betoldás ceruzával. Az utólag beillesztett szö-
veg a kettőspontok között olvasható.
<[…]> Olvashatatlan áthúzás/törlés.
Szó A kéziratban aláhúzott szót az átírásban is aláhúzással 
jelöljük.
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A rossz orvos francia kézirata
[G2]{Le mauvais docteur.}
I [G2]{I.}
Le prêtre qui bénissait le mariage de Vilma et |:d’:|c Etienne dit:
– Aimez-vous l’un l’autre – et il <étandit>c |:étendit:|c largement 
ses bras. 
Le crépuscule s’infiltrant par les fenêtres tamisait une lumière écar-
late devant les pieds du prêtre, de la sorte que le maigre {vieillard} 
[G2]{viellard} de <quatre-vingt>c |:quatre-vingts:|c ans eut un instant 
|:l’air:|c d’être auréolé par un feu grégeois.
Dans ce corps émacié ne vivait plus que l’âme. Sa bouche <édentée, 
comme>c <édentée |:[…]:|>c |:édentée comme:|c une tombe {enfon-
cée.} [G2]{foncée.} Et ses yeux – tel un cratère <étent,>c |:éteint,:|c en 
cendre – brillaient {noir.} [G2]{mysterieusement.} |:[…]:|c
Mais sa voix était puissante.
– Aimez |:vous:|c l’un l’autre – répétait-il, de plus en plus <fort>c 
|:fort,:|c et n’aimant pas les arabesques du style, il n’accentuait qu’avec 
les nuances de sa voix ces formules latines de plusieurs siècles qu’il 
{<reprit des>c |:repetait d’après les:|c} [G2]{venait emprunter des} Pères 
de l’Eglise et des <predicateurs,>c |:Prédicateurs,:| c sans les changer.
– L’amour c’est la vie – criait-il – l’amour c’est la vérité et l’amour 
c’est la voie – faisait-il encore une fois, avec une telle simplicité que 
les parents <de jeuns>c |:des jeunes:|c époux se <mirant>c |:mirent:|c 
à pleurer. 
En quelques minutes la cérémonie était déjà terminée et toute la 
noce se dirigea vers la sortie et vers les voitures qui |:s’:|c attardèrent 
sur la Place de l’Eglise, puis les invités montèrent dans {<leurs>c 
|:leur:|c} [G2]{leurs} coupés {et se firent} [G2]{en se faisant} conduire à 
la {maison de la mariée,} [G2]{maison,} à la pharmacie de Sainte Anne.
Les <jeuns>c |:jeunes:|c époux prirent place dans leurs coupés. Ils 
n’eurent pas le temps de penser ni à ce que c’était passé, ni à ce {qu} 
{qu’} ils avaient entendu.
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II.
Etienne avait {<trent-quatre>c |:trente-quatre:|c} [G2]{trent-quatre} 
ans quand il se maria. Sur ses tempes <argentés>c brillait un givre 
|:argenté:|c presque invisible, mais sa tête était encore <noir,>c |:noi-
re,:|c sa taille droite et <élancée et>c |:élancée,:|c ses yeux {|:brillants:|c 
étincellants.} [G2]{brillants.}
Une longue jeunesse {<s’étandit>c |:s’étendait [?]:|c} [G2]{s} derrière 
lui, comme une fête d été, pleine de danseuses, d <avantures,>c |:aven-
tures,:|c de musique. Depuis <les annés>c |:des années:|c il se promettait 
de se marier. Il <se décida>c |:ne se décida qu’:|c une nuit, <qund>c 
|:quand:|c il était était assis au café, seul, <devant>c |:près d’:|c une 
petite table et qu’il |:se:|c sentait dépaysé dans ce monde de viveurs, 
ses amis <étaient>c |:étant:|c las de lui, comme lui d’eux. Le <ma-
raige>c |:mariage:|c <lui semblait>c <semblait>c |:lui semblat:|c l’unique 
solution.
Il advint qu’un jour Etienne voyagea en province pour visiter sa 
famille et à l’occasion <d’un>c |:d’une:|c garden-party il resta le dan-
seur attitré de Vilma. A ce temps-là il figura là-bas, comme <„le>c 
|:„comme:|c sécretaire au Ministère de Budapest.” Il portait <des>c 
<[…]>c |:des:|c escarpins vernis à bout <pointu>c |:pointus:|c et un 
gilet <de frac,>c |:frac,:|c dont les revers étaient ourlés <du>c |:de:|c 
satin blanc. Cela ne manquait pas de plaire à la jeune fille <qu’>c 
|:qui:|c admirait en lui le chevalier venu de loin, <l’>c |:le:|c héros de 
roman. L’enchantement ne cessa point. Quand le lendemain le sécre-
taire, <pâli encore>c |:encore pâli:|c de |:la:|c danse, alla la voir <chez 
elle,>c Vilma le trouva <„bien interessant.”>c |:ravissant.”:|c Depuis ce 
jour-là Etienne fit plusieures fois <la>c |:le:|c voyage; <chaque same-
dis,>c <chaques samedis,>c|:chaque samedi,:|c quand il était libre de 
son bureau |:il:|c prenait le rapide du soir et passait son dimanche au 
cercle familial. Après une connaissance <de presque>c |:d’à peine:|c 
un mois il demanda la jeune fille en <maraige.>c |:mariage.:|c
Vilma était la cadette des filles du pharmacien: la dernière fille 
du monsieur Kövér était mariée |:à peu près:|c depuis deux ans et 
Vilma à partir de ce temps-là frequenta les bals, sans <ésperance>c 
|:esperance:|c. Personne ne se <montra>c |:montrait:|c à l’horizon. 
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<Ils>c |:Il:|c se trouvaient d’aimables jeuns gens qui <s’amusaient>c 
|:s’amusèrent:|c volontiers avec elle, mais des <pétendants sérieux 
aucun.>c |:„prétendants sérieux” pas un.:|c Pour cette <raison>c |:rai-
son-là:|c elle regardait l’avenir avec une désespérance <triste>c qu’elle 
n’essayait |:pas:|c de cacher, en ressentant de la honte et <d’>c |:de l’:|c 
humiliation, bien qu’elle n’eût à peine <passés>c |:passé:|c vingt ans. 
Elle savait que maintenant c’était son tour. Cela la déconcertait. Elle 
riait nerveusemnet, ne comprenant jamais ce qu’on disait |:autour 
d’elle:|c et ce qu’elle disait, Comme si elle |:se:|c trouvait sur la scène, 
son amusement était une corvée qu’elle accomplissait par devoir, 
sachant que ses parents l’observaient et s’ils ne faisaient jamais de 
reproches, elle <le>c sentait à travers toutes leur <paroles,>c |:pa-
roles:|c qu’ils ne pensaient qu’à une chose, la même chose qu’ <elle.>c 
<elles.>c |:elle.:|c Ils craignaient tous que quelques mois plus tard se 
<sera>c |:ne soit:|c trop tard. 
Etienne ne fit pas une <mauvaise calcule.>c |:mauvais calcul.:|c 
Elle l’aimait. De sa figure fine et délicate Vilma faisait rayonner au-
tour de lui un petit sourire <souffrant.>c |:endolori.:|c Elle était une 
épouse, mais <à>c |:en:|c même temps une actrice qui <lui jouait>c 
<son jouait>c |:jouait:|c et qui reportait dans le mariage cette vie ro-
mantique de laquelle il s’était si difficilement séparé. Après le mariage 
ils s’envolèrent au bord de |:la:|c Riviera <italien.>c |:italienne.:|c Le 
véritable enchantement de leur mariage était que ne se <connais-
sant>c <connaissaient>c |:connaissant:|c pas encore, à l’étranger ils se 
<decouvrient>c |:decouvrirent:|c chaque jour l’un à l’autre.
– Tu sais l’italien? – demanda sa femme, surprise.
– Tu comprends la musique? – dit Etienne, quand sa femme mo-
dula un air d’opera.
Il advint qu’Etienne arriva en retard <in rendevous>c |:au ren-
dez-vous:|c qu’ils s’étaient <donné>c <donnés>c |:donné:|c dans un 
grand café de la plage. Vilma dans sa robe blanche était assise sous la 
lueur mauve d’un globe électrique, avec sa figure étrangement froide 
et bleuâtre. Quand Etienne la regarda il ne put croire qu c’était sa 
femme: il la trouva nouvelle, <interessante,>c |:charmante,:|c inconnue. 
Il la rejoignit, l’aborda en italien, |:et:|c en plaisantant se presenta.
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<Rentrant>c |:Rentrés:|c à la maison, ils vécurent pour eux, avec les 
souvenirs frémissants de <leurs vies>c |:leur vie:|c et de leur heureux et 
bruyant voyage en Italie qui <porfios>c |:parfois:|c dans les jours calmes 
résonnait encore en <leur>c |:leurs:|c oreilles. Ils n’invitèrent personne 
et ils n’acceptèrent point |:d’:|c invitations. Etienne allait à son bureau. 
Vilma tenait sa maison en ordre, brodant et faisant de la musique.
Après une <anné leur naqit>c |:année il leur nacqit:|c un fils. Un 
garcon bien râblé, souriant, aimable. Le baptême se fit en <grand>c 
|:grande:|c cérémonie, les vieux parents, le pharmacien et sa femme ar-
rivèrent de la province, apportant <a leur petit-fils un goblet d’argent,> 
<un goblet d’argent, une service d’argent à leur petit-fils> <un gobelet 
et une service à leur petit-fils>c |:un gobelet et une service d’argent 
à leur petit-fils:|c lequel fut baptisé du nom de son père. Etienne 
avec la fierté <paternel>c |:paternelle:|c souleva le nourrison, pour 
le montrer, en disant:
– Regardez…
C était son sosie. Il avait reçu de lui son crâne, ses sourcils, son 
menton et de sa mère ses cheveux blonds, ses <belle>c |:belles:|c 
[oreill…]lac les ourlées. On rit beaucoup <de ce que avec quelle>c 
|:avec quelle:|c adresse ce petit larron avait escamoté son petit corps 
de celui se ses parents.
L’enfant occupa toutes les minutes de Vilma. Elle ne permit |:pas:|c à 
la nourrice de le toucher, c’était elle-même qui le <baigna et peigna>c 
|:baignait et soignait:|c et le soir elle était généralement si lasse qu’elle 
se <coucha>c |:couchait:|c de bonne heure avec l’enfant et imme-
diatement <s’endorma,>c |:s’endormait,:|c sans avoir de rêves. |:[b]:|c
Etienne en rentrant trouvait l’appartement sombre. Tout le monde 
dormait. Sur la table son <souper>c <diner>c |:souper:|c froid l’at-
tendait. Il s’asseyait, mangeait, seul, puis lui aussi se couchait. Le 
lendemain matin la femme lui reprochait:
– Je t’ai attendu.
– J’avais <de>c |:du:|c travail. <Je ne pouvais pas rentrer.>c <Impos-
sible de rentrer plutôt.>c |:Il m’était impossible de rentrer plutôt.:|c
Ces menus propos étaient pour eux sans aucune importance. «Les 
semaines [?] s’écoulaient sans changement avec mon» Le temps s’écoulait 
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avec monotonie. Vilma ayant beaucoup de temps lisait, ou «en» entrait 
dans le salon sombre, ou était placé son piano de jeune fille qu’elle 
avait apporté |:de la province:| avec beaucoup d’autres meubles. 
A peine pouvait-on jouer sur le piano. Les notes haute et basses 
était dévenus muettes, à peine si un do ou un sol résonnait encore.
C’était un vieux meuble bien usé qui était bon seulement pour 
servir de soutien aux albums et aux fotographies et non pour la mu-
sique. Mais <dans> |:pendant:| ces |:longues:| soirées où V. attendait 
son mari, «vainement et» elle ouvrait le piano <mettait son impatience 
[?]> |:passait [?] sa nervosité:| en essayant de jouer. «Sans» Pendant 
des heures sans s’arrêter elle jouait. L’une après l’autre venaient les 
chansons hongroises d’après le programme <familiale> |:familial:| 
déjà arrété parce que <toutes> les filles de M Kövér avaient <chacuns> 
|:chacune:| leurs programmes qui ne changeaient jamais. Comme 
dans son temps de jeune fille des désirs pleuraient [?] de tout ces 
chansons. Des reproches «[…]» indécis, à des inconnus adorés qui 
n’éxistèrent jamais… «pour» «pourq» «pourquois» pourquoi avaient 
ils été «[…]» parjures… et pourquoi «ils ne viennent» ne venaient ils 
pas… des accusations… qu’ils avaient ruiné des vies avec leurs paroles 
légères… des prières, qui étaient |:déjà:| humbles… des aveux… des 
menaces… des voeux… des cris étouffés et mortels…
«De» Ces tristes dissonances et cette rêverie malsaine lui donnait 
«ma» des maux de tête.
Alors rentrait le mari.
– Tu «oub» m’oublies déjà tout à fait – lui dit V.
E. fit un geste de la main que «c’est n’» ce n’était pas ainsi.
– Je sens que tu n’aimes plus – dit la femme, moitié plaisantant 
moitié sérieusement mais avec une voix très triste.
Etienne marmotta quelque chose entre <les> |:ses:| dents, lui même 
ne savait pas qui est sortit de la chambre.
III.
Lentement ils se refroidirent l’un pour l’autre sans s’en aperçevoir.
«Comme» Ainsi que «[…] longtemps assis» «celui qui est assis des 
heures» celui qui assis dans un bain brulant «et les heures se passent 
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et étonné […]» et ne s’aperçoit qu’après «les h» une heure qu’il grelot-
te et c’est alors qu’il reprend conscience en cherchant la cause pour-
quoi il a froid et se depêche de sortir de l’eau qui ne le rechauffe plus.
Eux aussi vivaient l’un auprès de l’autre, «de la» comme autrefois, 
et ne savaient pas positivement qui ne s’aimaient plus, n’osant pas 
s’avouer que tout est fini ce qu’ils avaient cru éternel. «Tout» D’abord 
tout deux crurent qu’ils étaient mauvais obsérvateurs et essaièrent 
de faire un changement «d’e» à <leurs> |:leur:| existence ils firent 
de longue promenades à pied, en voiture, comme au temps de leur 
amour, croyant que ces petits evénements exterieurs changeraient 
l’essence et remplacerait ce qui n’était plus. E. entendit [?] continuel-
lement d’aigres reproches. Une fois il se révoltait [?] avec rage, et 
une fois il «promit sincèr» fit une promesse sincère que dans l’avenir 
tout changerait. Tout deux […] de cette réconciliation solennelle. 
Ils restaient encore quelques semaines ensemble. «Des» Mais les 
après-diners étaient fort longues.
– Et… dit la femme «et» «d’» d’une voix étouffée.
Que voulais tu dire?
– Rien – répondait elle.
Cette petite parole comme une dernière goutte suinte de ses lèvres. 
Elle était tout à fait vide comme son mari. Ils ne pouvaient plus rien 
se donner de nouveaux.
La jeune femme pâle et tourmentée s’accouda sur la console et à la 
fin «regrettant son mari» ayant pitié de son mari elle même envoya 
se distraire. «Il» Entre eux il n’y avait pas d’autre solution. Ils des-
cendèrent la pente lentement mais surement. Plus tard pour tout de 
|:ce:| fut un soulagement quand <un soir> «à l’occasion d’une petite 
chose» un petite incident leur faisait voir avec une lucidité absolue 
que leur mariage avait été une absurdité. Nous nous sommes trom-
pés, pensaient ils quelquefois presque ensemble. Cette pensée ne les 
effrayaient plus comme au commencement. Ils se familiarisèrent 
avec cette idée, qui était evident. La séparation c’est la mort, mais 
«plu» vaut plus que <la> |:cette:| vie-là. Quand Etienne «ce» une 
fois pour tout eut accepté cette pensée, ils ressenti un certain soula-
gement, une certaine liberté. A vue d’oeuil il se rajeunit, fut de bon 
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humeur ce que sa femme constata avec satisfaction, «pu» parce que 
il ne la tourmenta plus avec ses caprices, elle ne trouva «plus dans 
chacun de ses remarques quelque chose de reprochable, de risible et 
d’incompréhensible» rien reprochable, de risible, et d’incompréhen-
sible à chacune de ses remarques. Dans la rue il se retournait après les 
femme et visita quelquesunes de ses amies qu’il aima dans sa jeunesse.
Il ne s’étonna point lorsque un soir il trouva devant la porte co-
chère sa femme accompagnée d’un jeunehomme, une de ses ancienne 
connaissance de la province. «C’est» C’était un grand jeunehomme 
à longues cheveux, danseur rénommé qui «avait c’» autrefois s’était 
beaucoup occupé de Vilma dans les bals du comitat. La jeune femme 
ne cacha pas à son mari que le jeunehomme l’aimait.
– Et toi? – lui demanda son mari.
– Moi? – repondit la jeune femme en levant l’épaule d’un air iro-
nique. «O» Est que ça t’intéresse? Je tellement negligée, que c’est un 
bonne sensation si quelqun s’occupe de moi.
– Tu as raison – repondait Etienne froissé et indifférent.
– Jules est un brave garçon, très applique. Dans «deu» deux mois 
il passera son éxamin d’ingenieur et ouvrira un bureau.
– En un mot il t’épouse.
– Oui – repondit sa femme.
«Ils parlaient» <De longues pauses intercalaient entre leurs paroles,> 
|:Il parlait avec de longues pauses,:| et <les mots> <leur pa> |:les pa-
roles:| qu’il disait avec leur haleine chaude se <glacait> |:glacaient:| 
sur leur lèvres, à peine <étaient-il> |:en étaient-elles:| sorties. 
Entre temps «ils parlèrent» la servante etant entrée pour desser-
vir la table ils parlèrent d’autre chose «pen» pendant que celle-ci 
emportait «les reste d» bruyamment les plat du souper. Une bougie 
flamboyait sur la table.
– Aucun empechement – dit E – je crois que ce mieux ainsi.
– Moi je le crois aussi.
Seulement dans le premier minut que l’humeur fut un peu de-
primé. «Il s» «ils» Plustard ils s’«eha» enhardirent. Ils parlèrent de 
leur amour sans pitié et sans affection. Tout ce qu’ils ressentaeint 
pendant les années précédentes ce qu’il firent, leurs sembla tout à 
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fait etranger, ils |:en:| sourirent comme d’une absurde cauchemar. 
Ils «convin» convinrent que leur mariage avait été un grand et re-
grettable erreur <ni l’un ni l’autre ne> |:ils ne:| ressentirent |:pas:| le 
besoin «pour» de se consoler l’un l’autre. Personne ne perdit rien.
Tout de suite ils discutaient les detailles.
– Avez vous déjà un appartement?
– Premièrement [?] nous irons dans un petit appartement de deux 
pièce – en attendant que nous trouvions mieux – répondit la femme.
– Et les meubles?
– Nous «pourrions les emmagas» les emmagasinerons sans doute, 
toutes ces chose ne <pourraient pas prendre> |:auraient pas:| de place.
– Je n’ai besoin de rien – dit Et.
Vilma contre son habitude alluma une cigarette et <disait> |:dit:|
– J’emportrais avec moi <les> |:quelques:| armoires, les rideaux et 
les deux tapis de Perse.
«I» E s’éleva de table, fit les cent pas à traver la chambre, «en mar-
chant sur le» en appuyant ses pieds sur le tapis. 
– <Et petit> <Et le petit> |:Petit:| Etienne – avec un serieux recueille.
– Nous l’aurons avec nous – interrompit sa femme brusquement. 
Le tribunal nous l’accorderait, quoique dans ce petit appartement…
– «Proviso» Provisoirement je pourrai aussi le prendre avec moi.
– Tu l’elevrais? – repondit V et elle sourit. Tu n’es pas même capable 
de bien fermer une fenêtre. Et puis n’es jamais à la maison. «Il faut 
que» Il faudra que nous parlions de tout ceci en detail.
Tous les soirs ils «d» en discutait. A frases saccadées ils se commu-
niquaient de l’emploi de leurs journée. Jules <approuvait l’adoption 
de l’enfant, il l’adorait> <«ad» adorant l’enfant approuvait> |:ayant 
l’air d’adorer l’enfant approuvait:| son installation chez eux, mais ils 
pensait que <premierement> |:momentanément:| ce serait «un» pré-
ferable que l’enfant reste chez son père. Etienne <l’accepta> |:accepta 
la chose:| définitivement. Mais après «chel» quelques «semain et» 
semaines luimême montra «ses» de scrupules. Ainsi <l’enfant resta 
soit chez son père soit chez sa mère.> <«il» l’enfant comme une balle 
élastique était renvoyé l’un à l’autre.> |:l’enfant était renvoyé l’un à 
l’autre comme une balle élastique.:|
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Leur decisition [?] changea de semaine en semaine. Quelquefois 
euxmêmes ne savaient pas «qu» ce qu’ils avaient convenu <les der-
nières temps.> |:en dernier.:| <Le> |:Pourtant le:| temps passait. Une 
soir la jeune femme «mentionna un» parla d’un «bonne» bon «l’» 
«in» <et pas cher internat> |:internat pas cher:| ou «on» on pourrait 
«installe» placer l’enfant jusqu’à la <fin> |:conclusion:| de leur affaire. 
Ils voyaient déjà leur petit Etienne après des ses années en petit uni-
forme bleu, «Son» «son» avec son bèrrèt de matelot dans «leur» le 
«gour» groupe des autres enfants mené en promenade «sur l’as» le 
dimanche après midi sur l’asphalt ensoleillé par un monsieur <in-
different> |:quelqueconque [?]:| ou |:accompagné par:| une religieuse 
mais il leur vint en esprit la solitude froide des internats, le dortoir, 
le |:triste:| refectoire, les surveillantes immorales, les petits garçons 
fumant déjà les cigarettes et la-dessus ils s’attendrirent tellement 
que leurs yeux s’emplirent de larmes. Il <faut> |:fallut:| trouver autre 
chose. Ils écrirent aux grands parents les priant de vouloir prendre 
chez eux le petit E. pendant quelque temps.
Leur lettre leur donna quelques espérances, mais le pharmacien 
répondit que sa femme s’était alitée. Ce plan trembla [?] aussi de 
luimême. Entre temps ils demandèrent le divorce. Le petit E vivait 
comme jusqu’alors. Ils avait déjà trois ans. Ils disait déjà: moi. C’était 
un homme. Ils savait le nom de chaque chose, discernait la nuit du 
jour, le chat du chien, le froid du chaud, mais il ne «cho» connaissait 
pas assez les gens qui «tr» vivaient autour de lui et il leur souriait 
|:toujours:| de ces grand, beaux yeux noirs, avec sa tête blonde frisée 
quand ils entraient dans sa chambre. Ses parent acceptèrent avec 
embarras cette confiance affectueuse. En vain parlaient ils avec «une 
tristesse et regret» «un triste et reg» un triste et pitoyable sourire de 
<leurs> |:l’amour:| qu’ils avaient tant de fois <reniés.> |:renié.:| Ce 
petit homme restait fidel à cette amour, «d» «dans» «leur» <ses yeux 
hantait> |:«ét» était hanté par:| la fièvre et la folie, dont ils restait le 
souvenir «éternelle» éternel.
Vilma «ayant tant de» «tro» etant surchargée de course, «eng» 
engagea «une» près de l’enfant une bonne allemande.
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Elle arriva du Tirole et apporta dans la maison un «rayon de soleil» 
peu de fraicheur «ses froides couleurs» «ses h» sa figure et ses habille 
«de» aux couleurs claires. Elle avait dix-sept ans. A la maison elle avait 
berceait cinq petits frères, ensuite elle s’engagea comme domestique 
et c’était sa troisième place. «Son enfance s’était perdue sans s’en aper-
cevoir» Sans s’en apercevoir son enfance s’était |:déjà:| confondu avec 
l’élevation des autre enfants. Toujours elle avait bercé et emmaillotté 
les poupees. Quand elle etait seule encore elle chantait toujours de 
berceuse, «parce que» ne connaissant pas d’autres chansons.
«A par» Après les enfants elle aimait encore une chose: la propreté. 
Elle haissait la poussière et la saleté, chassait et denichait |:«opi» avec 
opiniatreté [?]:| comme un chien d’arrêt le gibier sous les meubles, 
«du» dans le coin plein de toil d’araigné, ou les ordures aimèrent se 
cacher, et instinctivement et passionnement les faisait |:tout:| dis-
paraitre. Après une pareille chasse elle était toujours fatigué, mais 
|:pourtant:| elle travaillait encore, nettoyant les fenêtres, faisait bril-
ler les coquets [?] et bougoirs, ensuite avec une satisfaction animale 
elle se couchait.
Le petit garçon l’accepta avec haine. D’un coin de la chambre <elle> 
|:il:| l’inspectait |:de loin l’inspectant et:| <les> |:ses:| cheveux, couleur 
de chanvre, qu’ils semblaient gris et ses yeux bleux sans couleur, 
presque transparent comme l’eau.
– Mein Katzerl – dit elle à l’enfant en le cajolant.
Le petit E. |:la:| considéra comme une folle «qu’elle» qui ne sait pas 
parler avec lui et «en ce» se boucha les oreilles et cria en entendant 
parler allemand.
Anna n’était pas plus intelligente comme l’enfant. Elle continua de 
babiller ne pouvant se figurer que tout le monde ne connaissa [?] sa 
langue maternelle et ne se préoccupa de ses bouderies. L’indifference 
de hautes montagnes et des grands lac vivaient en elle. Une bêtise 
idillique, qui touchait «d» au surnaturel.
Le petit garçon ne parla plus il lui tourna le dos en baissant la tête. 
<Il était assis désoeuvré,> |:Désoeuvré, il était assis:| tenant dans sa 
main ses petites pierres de construction. |:Au commencement:| La 
bonne l’appela pour jouer et voyant qu’il ne bougeait pas elle joua 
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elle-même. C’était un vrai paradis pour elle. Anna joua à la balle, 
mit en mouvement le petit chemin de fer qui glissait sur les rails 
par [?] électicité avec une rapidité vertigineuse, faisait rugir le lion 
de petit E. à la voix duquelle elle s’effraya tout d’abord. Elle s’amusa 
splendidement.
La mère rentra pour le souper. Alors toujours un peu de vie entra 
dans la chambre. Le petit E. devint attentif quand elle ouvrit la porte. 
Anna posa le livre rouge allemand dans le quel depuis les années elle 
épelait mais [?] ne dépassa jamais les premiers pages. Vilma était pâle 
et figuée. Elle posa son chapeau blanc garnis de fleurs de cerisiers 
et |:d’un geste «fagu» fatigué:| lissa ses cheveux «défaite indifferent 
l» ensuite elle coucha l’enfant après une longue silence <attaqua> 
|:assiéger:| sa mère des mil questions. Il voulut «sav» tout dire et tout 
savoir à la fois. Pourquois ferma-t-«il» on la porte le soir? Qui est 
le plus grand: le tigre ou la panthère. L’Amerique est très «tr» loin? 
Pourquoi le bateau n’enfonce il pas dans l’eau? La mère «ne repo» y 
repondit par quelques mots.
Dors mon petit garçon dit elle – «dors» et «enb» déposa baisers 
«au» sur le beau front bombe qui ressambla tant au celui de père – 
dors, ta mère veille sur toi.
<Quelques temps après les parent> |:Les parent après un certain 
temps:| «pren» «prirent» prennent d’habitude de parler ainsi: „la ma-
man part, le «papa» père vient.” Et quand enfant a appris ce grand 
mot: „moi”, eux «l’» oubliant ce mot „moi” et jusqu’à leur mort il ne 
restent que les pères et mères, dans leurs impersonnalité.
L’avocat convint avec «les» eux de ce qu’il auraient à faire. En se 
frottant les main avec satisfaction il employait des «approuva» terme 
technique de droit et «les rassura de sa grande» faisant «appelle» ap-
pel à sa grande pratique pour ces choses spéciales de divorce il les 
rassura en leur promettant que tout serait terminé dans le plus bref 
délai promptement et discretement. Ils projetèrent qu’Ét. irait habiter 
chez <un> |:son:| ami et ainsi s’écoulerait les six mois que la justice 
éxige pour la séparation complète ensuite chacun irait de son côté. 
Le démenagement pourtant rencontra quelques obstacles. V. pensait 
qu’elle s’éloignerait pour le temps désigné. Jules lui [?] aussi récut un 
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terme éloigné pour ces examins definitifs. Ainsi la séparation «el» 
definitive s’attarda. «Mais tout» «Mais peti» Pourtant petit à petit ils 
démenagèrent. V. profita du beau temps pour faire transporter dans 
son «nouvelle» nouvel appartement quelques armoires et [?] quelques 
autre meuble dont elle aurait besoin. Les domestique <demontèrent> 
|:enlevèrent:| les rideau de la chambre à coucher et [?] demonta [?] 
[…] lumineuse lustre du salon. Un odeur de naphtaline se repan-
dant dans les chambre, qui s’empreigna dans chaque meuble et dans 
les vêtement, se rependant jusque dans les couloirs. Des échelles et 
d’autre outils nécessaires «d’un» à un demenagement couvrait l’ap-
partement. Il y avait quelque chose de provisoire.
Quand E. rentrait tard dans la lui il lui semblait mettre le pied 
dans un hôtel.
|:IV.:|c
Sa femme ne l’attendait jamait, à huit heure elle éteignait la lampe 
et se couchait. Souvent «ils ne» pendant deux jours ils ne se ran-
contraient pas. E. couchait sur le divan de son cabinet de travail, 
quelquefois sans allumer sa lampe, il se déshabillait dans le ténebre, 
tirait sur ses oreilles son plaid et s’endormait, pour ne pas même 
voir la chambre. 
Une nuis qu’il venait à peine de s’endormir, il entendit «fr» «dou-
cement» faiblement frapper à porte. Il fit de la lumière.
Vilma pâle éffrayée etait devant |:debout:| lui.
– Lève toi je te prie E est un peu «fievrreu» fievreux.
– Qu’a-t-il?
– Il toussa et il <ne> |:n’a:| pas soupé ce soir.
– Il <[…]> |:c’est:| surement refroidit – repondit E. en se frottant 
les yeux. Donnez lui quelquechose.
«Il était assis» Assis sur le bord de divan il commença lentement 
à s’habiller. Pendant ce temps sa femme rentra dans la chambre de 
l’enfant d’ou on entendit «un» de faible pleur. Elle «revenait» revint 
sur «la plante» le point des pieds.
– Il se rendormit – dit elle doucement – je ne voulais |:pas:| prendre 
sa temperature. Plutôt le matin.
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– Je t’ai dit que ce n’était qu’un petit refroidissement. Avec un 
temps pareil tous les enfants toussent. 
– Mais il est si brulant – dit V.
– Mais oui, «il» «il a de la» c’est la fièvre. «Il» Le matin il n’y pa-
raîtra [?] plus.
– Tu crois? – demanda la jeune femme «ell» «et» «devint ner» 
en devenant nerveuse. «Je» J’ai si peur qu’il aura quelque froide [?] 
maladie. Appelons ici quelqueun, nous devrions, peutêtre devrions 
nous telephoner au docteur.
– A present?
– A present
– Quelle heure est-il?
– Deux heures et demi.
E. <se> <éreinte et à moitié endormi se> |:éreinte et […] endormi 
se:| pencha <sur> |:vers:| le telefon. Il attendit cinq minut et le central 
ne répondit pas. Puis raccrocha le récepteur.
– Personne ne «ve» vient pas à «par» une heure pareille – dit il. 
Et tu ne vas te faire moquer de toi? «Si on appelait le médecin chez 
tous les enfants enrhumés – dit il «ele» levant l’épaule – au milieu» On’ 
appelle pas au milieu de la nuit un docteur pour un simple rhume 
– dit il en levant l’epaule et en souriant.
La femme sourit un peu rassurée. 
Elle ne donna pas à l’enfant aucun remede, ni une compresse 
comme elle en avait l’habitude pour ne <pas> <le pas> |:pas:| le 
déranger. Il lui revint à l’esprit «que le sommeil» «que» ce que un 
medecin lui avait que le sommeil est meilleur remede.
E. se reveilla brusquement le matin neuf heure, en regardant la 
pendule il vit qu’il s’etait en retarde. Il ne lui resta «q» que juste assez 
de temps pour échanger sur le seuil de la porte quelques mots avec 
sa femme et «de» prendre des nouvelle de l’enfant.
– Le petit a dormi assez tranquillement. «Le matin» Pour son 
petit dejeuner il a pris un peu de compote de cerise, mais pourtant 
ce serait bien que vous avertissiez le medecin. Peutêtre le professeur 
qui a l’habitude de le soigner.
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Il arriva à son bureau avec une heure de retard. |:Là un grand 
travail l’attendait::| Sur sa table de travail les actes «étaient amorce-
lées» s’amorcelèrent, la porte s’ouvrait et se fermait et le telephone 
sonnait continuellement. L’après diner à deux heure quand il fut 
dans la rue, il se souvint qu’il devrait aller chercher le docteur. Il 
hurla <pour voiturer> |:un fiacre:| qui ne s’arrêta pas. «Si» Ni «le» le 
deuxième, ni le troisième. Sans doute sa «[…]» personne «n’était pas 
assez importante puisque les cochers ne le» peu importante n’attirait 
pas l’attention des cochers quoique le taximêtre montrait que les 
voitures étaient vides. Découragé «il» <«à cause de» par> |:à présent 
[?] par:| son manque d’énergie et de succès honteux il se dirigea vers 
la maison du professeur, puis «il decida» <[… … …]> |:il se:| décida 
de rentrer et <de> |:à:| voir l’enfant peutêtre que la visite de docteur 
est «[...]» inutile. Du reste le professeur <est> |:était:| à son ordina-
tion de clinique, c’est en vain qu’il le chercherait personnellement.
A la maison il trouva sa femme en train de deboucher un petit fiol. 
– |:Eh bien,:| Vous avez appelé le professeur?
– Non, j’ai «f» appelé <M.> |:le docteur:| Gasparec.
– Le docteur G. – fit E. étonné – Il ne pas faché?
– Pas du tout, il a été très aimable et venu tout de suite.
«En face de chez eux dans une vieille» G. habitait une pareille mai-
son en face de chez eux, à la porte de laquelle pendait un écriteau sur 
le quell était écrit en grosses lettres dorées: Artur Gasparec, docteur 
«de tout» universel.
C’était un <homme> |:«gro» gros homme respectable:| célibataire, 
approchant de la cinquantaine, qui était très <estimé> |:aimé:| dans 
son entourage «et» qui savait toujours raconter beaucoup de petites 
histoires, comment il <[…]> |:les avait:| sauvé de <toutes les> |:plu-
sieurs:| maladies. Le boulanger de la rue par exemple lui était infi-
niment réconnaissant parceque une fois il lui avait passer un violent 
mal de tête avec un cachet «[…]» de poudre […] dont il n’avait pas 
voulu dire le nom. K. «l’ésp» l’epicier d’en face qui était aussi un de 
ses grands admirateurs racontait à tous ses clients que G «lui» l’avait 
guérit d’un gros rhume en lui ordonnant de l’eau bouillante «et» et 
pourtant il «eta» «etait» ce rhume était si fort que G. n’ «été» étant pas 
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même entré dans la chambre, il |:l’:|avait seulement «[…]» observé 
depuis le seuil. En général il affectionné les remedes de bonne femme. 
Les <différentes> tisans faites, [?] «du miel» sur une suppuration du 
miel melangé avec «l’ogn» l’oignon et de sel, et pour le mal de gorge 
il aimait de conseiller de mettre <le> |:son:| bas de laine en bandage 
[?] pendant la nuit. Même «les» le cercle de medecins il ne cachait 
pas «ces» ces «[…]» vues personnelles. L’experience c’est tout. «L’on» 
Quand on «parlait» discuter de questions médicales, distraitement 
et embarrassés il disait seulement:
– C’est une théorie.
«Dans» «Pen» Dans un cercle intime |:en:| fumant et en buvant 
«était-il» |:[…]:| «éclatait hongrois [?]» il laissait éclater la française: [?]
– C’est sont les nouvelles «[…]» theories qui ne valent pas un 
liard. Nous vieux docteurs savons ce qu’il faut – et il ricanait avec 
sa grosse bouche.
«Il était» <Arrivé de la province où pendant dix ans il avait pratiqué 
comme officier de santé, on disait «à» à cause d’une affaire scanda-
leuse – du reste> |:Parti de la province a cause d’une scandale où il 
avait pratiqué pendant dix ans comme officier de santé,:| on faisait 
beaucoup de commentères sur son conflit – <par exemple> |:entre 
autres:| qu’il ne croyait pas «dan» aux microbes ne les ayant jamais 
vus – il avait «a» ouvert «à B» dans un de meilleurs quartiers de 
B sa salle d’ordinations – en quelques années «s’était» avait acquis 
une bonne renommée et un grand fortune. Il avait une voiture pri-
vée «avec deux magni» attelée de deux magnifiques cheveaux. Tous 
les soirs il se faisait conduire dans un grand café de boulevard où 
il passait son temps libre dans un petit cecle qu’il trouvait gai et 
spirituel mais aussi parcequ’il pensait nécessaire qu’il se fasse voir 
dans l’intêret de sa pratique. Il feuilletait les journeaux illustrés, les 
revues de chasse et de courses, ensuite «s’asseyait pour jouer aux 
cartes» asseyait pour une modeste partie de cartes. Dans sa bouche 
une bonne londres pendait.
«Cette» Ce petit cercle <s’était transformé vers l’> |:se transforma 
en:| automne en une compagnie de chasseurs, où G |:«etant» bon 
tireur:| avait acquis un «considérable» «gr» «considerable» succès 
Béla.indb   284 2015.11.13.   14:21:38
II. A rossz orvos francia fordításának kézirata 
285
«parce qu’il était» non méprisable. Il se fit remplacer par un confrère 
quelques jours et chaussé de botte impermeable, sur le dos un fusil 
de double «cyl» cilyendre au côté sa gourde plein d’eau de viee. Il 
tua beaucoup de lièvres et de cette curée beaucoup de patients en 
eurent leurs parts.
L’hiver il portait une pelisse avec un col de zibelyne, en été il était 
vetu de soie «écrue» écru et complétait cette toilette avec un casque 
de la même étoffe, il «ressemblait» |:ainsi:| à affablé il ressemblait à 
un capitain de pompier. De loines «son» son nez rouge, «et» rempli 
de boutons brillait.
«[…]» Quand il «longeait» longea la rue, après un travail bien rem-
pli, «les» à la fil les gens le saluaient «et en» en chuchotant derriere 
son dos : le docteur. Là il était le docteur. Souvent on «entendait» 
pouvait entendre de telles paroles: „Pourquoi ne le porte on pas chez 
Gaspar Est ce que G l’a vu? Et quand quelqueun mourait on disait 
avec respect: G non plus «l’a» n’a pas pu le sauver.
«Av» Il aimait à parler longuement et complaisemment avec l’en-
tourages de ses malades, particulièrement sur des «les» principaux 
évenements de la politique, étant luimême un politicien active de 
«conseillé» conseillé municipale, et sur les «qu» questions sociale il 
savait toujours faire une «et» ou deux «po» «bon» bonne observation. 
Dans sa poche |:se trouvait:| une bonbonnière d’argent remplie de 
bonbons au service des petits malades, «et» «ainsi que sa montre et sa 
chaîne» «[…]» à |:la:| chaîne de son de sa montre il y avait un porte 
crayon d’or, qu’il devissait et donnait à «pei» à ses petits pacients.
Jusqu’alors on ne l’a fait appeler qu’une fois avant quelques an-
nées et plutôt comme un voisin quand le petit garçon tomba malade 
subitement. Il dut y avoir «entre lui et E» un malentendu entre lui 
et E parceque on l’avait tout de suite payé et depuis tous rélations 
avaient cessé entre eux.
– Enfin il <ne> |:n’est:| pas faché – répeta E toujours etonné mais 
content au fond d’être «liberé» debarrassé de <cette> |:cet:| ennuie. 
«J’ai croi» «Et que» Je «l’avait» le pensais… Et qu’a-t il dit?
– Rien… L’enfant doit garder le lit.
– Na tu vois.
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– J’espère qu’il s’y entend – remarqua sa femme.
– <Autant> |:En tous cas autant:| que les autres.
– Il est si près de nous – dit V – il peut |:toujours:| <venir quand 
il veut.> |:venir.:|
– Oui – approuva E – du reste nous verrons. «L’autre jour [?]» On 
le loue beaucoup. C’est un homme très travailleur.
Ils entrèrent dans la chambre de l’enfant dont les rideaux cachaient 
la grand lumière, de la sorte qu’on pouvait à peine y voir. Près du 
lit de «[…]» petite E. au milieux cuvettes et des compresses l’alle-
mande était assise qui «était» était <devenue l’infirmière> |:changée 
en infirmière:| <depuis> |:en datant de:| la maladie. «[…]» Tout le 
temps «assis» assise près de l’enfant elle lui chantonnait des chan-
sons Tyroliennes.
«Elle se paignit [?] de la chaleur de l’enfant.»
Maintenant elle fit la remarque que l’enfant était bien brulant.
Le petit E étendu sans mouvement dans l’obscurité serrait dans sa 
petite main un <petit jouet.> |:petite pierre de construction.:|
Le père en carressant sa figure constata, qu’il avait vraiment de 
la fièvre.
– C’est un rhum de cerveau – repondit la mère. L’autre jour aussi...
Le docteur avait prescrit un remède «contre» pour la fièvre, mais 
ils oublièrent de le faire faire, seulement le soir la servante le rap-
porta de la pharmacie. «Cette» «La» Cette potion fit dormir l’enfant. 
Le matin son état était toujours la même. G. «fit deux visites une le 
soir, une» vint deux fois le matin et vers le soir. Son applomb rassu-
ra les parents qui vivaient à présent paisiblement «la m» parce que 
la maladie avait rejeté au deuxième plan la pensée du divorce et ils 
ne s’occupaient que des choses présents. E. «res» était l’après diné à 
maison et V. en profitait pour aller <se promener> |:faire un prome-
nade:| une ou deux heures. Avant de sortir elle arrangeait toujours 
les «or» oreillers du petit malade, «instru» donnait des instructions à 
l’Allemande quand et combien elle devait donner des remèdes. Dans 
la rue elle se sentait mieux. En constatant que la vie ne changea pas, 
les voitures allaient et venaient, derrière les rideaux «baissait» baissés 
«rayonnait» «rayonnaient» «rayon» les lampes «[…]» éclairait d’un 
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doux reflet, et sa confiance lui revenait, que tout s’amerillissait. [?] 
Elle oubliait vite les angoisses qu’elle avait emportées de la chambre 
du malade. Pendant ses jours-la J. prépara «son» son examen, il était 
pâle de tant d’études. Ils se rencontraient dans un jardin. Après un 
souple serrement |:de:| main J. s’interessait à l’etat de l’enfant, elle lui 
envoyait toujours «quel» des oranges ou quelques friandises.
«E» Justement E fut nommé chef de son bureau. De sa petite 
chambre qui donnait sur un couloir interieur, il «prit» demenagea 
dans une belle salle à deux fenêtres «donnant» qui s’ouvrait sur la rue. 
«Son» Après de longues années son ambition avide s’accomplissait. 
«Il se» Il avait toujours «c’é» senti que <cette chose lui> |:c’était la seule 
chose:| manquant à son bonheur. Il s’acharna à travailler |:et:| dans ce 
milieu plus elegant «de» il «avait» pouvait disposer de son |:pleine:| 
pouvoir et avait |:au moins:| l’occasion de prouver son activeté. Il 
n’était pas obligé de recevoir tout le monde comme jusqu’à présent 
et devant sa porte calfeutrée un valet était assis, qui venait annoncer 
les visites, «sur» devant sa «grande» grand table de travaille un large 
tapis s’étandait et sur la «table deux» table il y avait deux telephone 
un pour l’intérieur et un pour la ville. Quand il était il «à la» allumait 
une cigarette egyptienne et se reposait [?] sur «sa» son fauteuill. Il 
jouissait le triste triomphe de l’homme arrivé: la puissance.
Seulement maintenant il voyait le but de sa vie après le divorce, il 
ne marirait plus, «mais» mais il vivrait pour le travail. Une nouvelle 
«époque» période l’attendait. La seule chose qui voilait son bonheur 
c’était que son petit garçon ne se guerissait toujours pas.
– Comment va l’enfant demandait il en rentrant le soir.
– Dieu le sait – repondit A qui était devenue toute pincée et ner-
veuse de ces longues veillées. 
– Mais sa maladie «est» ne est pas serieuse?
– Je ne le crois pas – repondit la bonne «[…]» allemande.
«Elle» Elle etait dans un coin |:sombre:| de la chambre éclairée par 
une veilleuse et on ne pouvait pas voir que ses yeux rougis de pleur.
«Sur» Dans l’autre coin V. assise sur une chaise parla enfin: [?]
– Il a dormit «le» tout l’après midi.
– C’est principale – repliqua E – «il» la fièvre fait dormir.
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«Il lui donnèrent ponctuellement le remède préscrit par G. ne pou-
vant faire autre chose.» Ne pouvant faire autre chose il lui donnèrent 
ponctuellement le remède préscrit par G. La nuit ils se couchèrent 
à l’heure accoutumées, la veillée aurait était inutile. Anna ne laissait 
personne approcher du «lis» lit et pourtant depuis deux jours elle 
se couchait toute habillée. Le petit malade dans la nuit demanda 
souvent de l’eau. Il s’éveillait en pleurant et il se geignait. On pouvait 
entendre à travers la porte vitrée la voix aigu «[…]» forte d’Anna.
– [~~~]
«La-» Alors «un […]» l’enfant geignit «il y» il disait quelques pa-
roles ensomeillées comme s’il se disputait avec elle «et il ne» et ne 
voulait pas entendre sa voix. Les parent s’asseyèrent sur leurs lits.
– «Rien» C’est n’est rien – |:disait E pour:| tranquiliser V – il a bu 
de l’eau et s’est rendormi.
Le docteur répetait toujours la même chose. Il dictait le menu, 
qu’il avait apris encore à l’Université et qu’il n’avait pas encore oublié 
– bouillon, oeuf à la coque et boissons tièdes – ou pour varier il per-
mettait du riz au lait soupoudré du sucre, du chocolat et de canelle. 
Les yeux de la mère s’éclaircirent, parce qu’elle «voy» esperait dans ce 
changement une amelioration sensible. Mais l’enfant ne mangea pas 
les nouveaux mets. |:Alors:| G. constata un indigestion. Il trouva très 
bien que l’enfant ne mangea pas, ainsi «il» son «ecsomat» estomac 
se retablira en jeunant.
L’après midi le petit E. se remit à geindre, et il se jeta d’un côté à 
l’autre. Il laissa «tomber» choir «sa» la petite pière de construction, 
laquelle il avait serré «avec» jusqu’à présent avec tenacité. «Il ne» Et 
il ne […] voulut plus rien prendre.
Alors la chambre d’enfant etant souvent plus clair E. put bien 
voir sa figure.
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III. 
A ROSSZ ORVOS (1927)
A kötet kiadásáról
A kötetet a Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvállalat Részvény-
társaság gondozta, és a kiadó saját tulajdonú nyomdájában nyom-
tatták ki. Az 1922-ben indult Tolnai Regénytára kiadványsorozat 
részeként jelent meg, a Tolnai Világlapja mellékleteként, 1927. már-
cius 23-án. A sorozat darabjai önállóan is könyvárusi forgalomba 
kerültek, illetve megrendelhetők voltak a kiadóban.
A Regénytárba magyar szerzők műveit és fordításokat egyaránt 
felvettek. A kiadványsorozat három alsorozatból állt: egy bibliofil, 
egy kötött és egy fűzött kötetsorból. A rossz orvos ez utóbbiba került. 
A fűzött kötetsort – A rossz orvos megjelenése idején – puhafedelű, 
tizenhatodrét méretű, 108 × 150 mm-es könyvecskék alkották, azo-
nos tipográfiájú sorozatcímlappal. Az alacsony előállítási költségek 
és a nagy példányszám eredményeképpen nagyon olcsó kiadványok 
voltak, melyek 1927-ben darabonként 10 fillérbe kerültek. Tízesé-
vel is meg lehetett rendelni őket, ekkor bérmentve 1 pengő 44 fil-
lért kértek a tíz darabért. A sorozatcímlap, a méret és az ár idővel 
többször változott.
A könyv Kosztolányi Dezső 1908–1921 között megjelent elbe-
szélésköteteiből ad válogatást: Boszorkányos esték (1908), Bolondok 
(1911), Páva (1911, 1920), Bűbájosok (1916), Káin (1918, 1922), Béla, 
a buta (1920), A rossz orvos (1921) [1920]. 
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A kötet 127 számozott oldalt tartalmaz. A szennycímlap verzóján 
a sorozat következő darabja, a címlap verzóján pedig a Párisi Divat 
című divatlap hirdetését helyezte el a kiadó. A kötetben nincs tar-
talomjegyzék, a könyv utolsó lapjain a könyvsorozat hirdetése talál-
ható meg.1 A címnegyedet követően egy rövid Kosztolányi-életrajz 
olvasható, majd A rossz orvos, utána pedig, attól „Novellák” belső 
címlappal elválasztva, következik a nyolc elbeszélés.
A kötet bibliográfiai és tartalmi leírását lásd a Kiadástörténet című 
fejezet Szövegforrások bibliográfiája című alfejezetében.
A mellékletben a kötet írásainak betűhű szövege olvasható. A saj-
tóhibákat javítottuk, szövegkritikai lábjegyzetben feltüntetve a hibás 
változatot.
 1 A könyvlista előtt: „Egy pompás kis házikönyvtár. A világirodalom legelső író-
it találja itt képviselve, feltűnő olcsó árban.” Ez után a három alsorozat meg-
rendelhető köteteinek listája olvasható, minden lista előtt ismertetve az also-
rozat kötészeti jellemzőit, az árakat és a megrendelés módját.
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Kosztolányi Dezső
Kosztolányi Dezső a XX. századi magyar irodalmi megújhodás 
egyik vezető egyénisége. Költő, regényíró és kritikus. Szabadkán 
született, ugyanott végezte iskoláit, Budapesten filozófiát hallga-
tott. Hírlapíró lett s a Budapesti Napló, a Világ, a Pesti Napló, majd 
a Pesti Hírlap szerkesztőségében dolgozott, mint tárcák, cikkek, 
színházi kritikák írója. A Nyugatnak megindítása óta munkatársa. 
„A szegény kisgyermek panaszai” c. verseskönyvével tűnt fel, mely a 
gyermekkor mindnyájunkban élő emlékeit idézi megkapó szépségű 
nyelven, kifejező erejű képekben. Későbbi verseskönyvei: „Mágia”, 
„Mák”, „Kenyér és bor”, „A bús férfi panaszai”. Verseinek miszti-
kumra hajló, mélységesen finom árnyalásai vannak. Munkássága 
nagy része esik novellára és regényre. „Bűbájosok” című könyvének 
novellái tulajdonképpen kiszélesített versek, melyekben a történések 
az emberek lelkében folynak le. Első regénye, „A véres költő”, Néró 
alakját rajzolja, akinek a világ minden hatalma megadatott, csak a 
költészet adománya marad számára örökké elérhetetlen. E művét 
az Akadémia a Péczely-díjjal jutalmazta, németül – Thomas Mann 
előszavával – több kiadást ért s olaszra, angolra is lefordították. 
További regényei: „Pacsirta”, „Az aranysárkány”, „Édes Anna”. 
Kosztolányi rengeteg verset, számos színdarabot és regényt fordí-
tott. Mint kritikust az előadás nagy eleganciája és széles irodalmi 
kultúra jellemzik. Elbeszélő prózájában nincs egyetlen fölösleges 
szava sem, de minden szava szükségszerű, mint a világosságban a 
fénysugarak. Egyike a legnagyobb magyar stilisztáknak.
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A pap, aki Vilmát és Istvánt eskette, ezt mondta:
– Szeressétek egymást – s kitárta karját.
Lába elé, az oltár lépcsőjére sötétvörös fényt szitált az ablakból be-
hulló alkonyat, úgyhogy pillanatig mintha görögtűzben állott volna 
a sovány, nyolcvanéves aggastyán.
Már csak a lélek élt ebben a rozoga testben. Fogatlan szája, mint 
behorpadt sírdomb s a szeme – kiégett, megszenesedett kráter – fe-
ketén ragyogott.
De hangja hatalmas volt.
– Szeressétek egymást – ismételte egyre erősebben s minthogy 
nem kedvelte a cifraságot, hangja színezésével lelkesítette át azokat 
az évszázados latin formákat, melyeket változtatás nélkül vett át az 
egyházatyáktól és prédikátoroktól.
– A szeretet az élet – kiáltotta, – a szeretet az igazság, a szeretet 
az út – mondta olyan egyszerűen, hogy az örömszülők könnyezni 
kezdtek.
Pár perc alatt már vége is lett a szertartásnak, a násznép indult 
kifelé a Templom-téren várakozó kocsikhoz, hogy a leányos házhoz, 
a „Szent Anna” gyógyszertár elé hajtasson. 
Vőlegény, menyasszony fölszállt kocsijába. Nem értek rá gondol-
kozni se azon, ami történt, se azon, amit hallottak.
II.
István harmincnégy éves volt, mikor megházasodott. Halántékán 
– alig láthatóan – dér ezüstlött, de feje még fekete volt, dereka egye-
nes és sudár, szeme friss.
Hosszú fiatalság volt háta mögött, mint valami nyári ünnepély, 
táncosnőkkel, kalandokkal, zenével.
Már évekkel ezelőtt föltette, hogy megházasodik. Egy éjszaka hatá-
rozta el, mikor a kávéházban egyedül ült egy kis asztalkánál s érezte, 
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hogy kikopott a régi világból, barátai únták őt, ő is barátait. Egyetlen 
megoldásnak látszott a házasság.
Ugy történt, hogy egyszer vidékre utazott, rokonait látogatni s egy 
nyári bálat végigtáncolt Vilmával. Ekkor úgy szerepelt ott, mint a „bu-
dapesti miniszteri titkár”. Kecsegeorrú lakkcipőt viselt, frakkmellényt, 
melynek hajtókája fehér atlasszal volt beszegve. Ez nagyon tetszett 
a leánynak, aki benne az idegenből érkezett lovagot és regényhőst 
bámulta. A varázslat később se szűnt meg. Mikor a titkár másnap 
a tánctól sápadtan meglátogatta őt otthon, a leány „érdekes”-nek 
tartotta. István azután többször lerándult hozzá, szombatonként, 
hogy hivatalából szabadult, az esti gyorssal utazott le, a vasárnapot 
a család körében töltötte. Alig egy hónapi ismeretség után meg-
kérette a leányt.
Vilma a gyógyszerészleányok közt a legfiatalabbik volt: az utolsó 
Kövér-leány már másfél éve férjhez ment s ő azóta reménytelenül 
bálozott. Senki sem mutatkozott a szemhatáron. Akadtak kedves 
„fiatalemberek”, akik mulattak vele, de „komoly” udvarlók nem. Ezért 
csúnya, nyílt kétségbeeséssel tekintett maga elé, szégyent, megaláz-
tatást érzett, hogy pártában marad, pedig alig mult húszéves. Tudta, 
hogy rajta a sor. Ez zavarba hozta. Idegesen nevetett, a társaságban 
nem értette, amit neki mondtak s azt se, amit ő mondott. Mintha 
színpadon volna, kötelességszerűen mulatott, szüleire figyelt, akik 
nem tettek ugyan szemrehányást, de minden szavukon érzett, hogy 
ők is csak arra gondoltak, amire ő. Attól tartottak mindnyájan, hogy 
pár hónap mulva „esetleg már minden késő”.
István nem számított rosszul. Vilma szerette őt. Finom, törékeny 
arca, kis fájdalmas mosolya fényt sugárzott köréje. Feleség volt, de 
színésznő is, játszott neki s átmentette a házasságba azt a regény vi-
lágot, melytől István oly fájdalmasan vált meg. Esküvő után az olasz 
tengerpartra mentek. Házasságuk igazi varázsa abban lakozott, hogy 
nem ismerték egymást s az idegen környezetben napról-napra föl-
fedeztek valamit.
– Te tudsz olaszul? – kérdezte a nő, meglepődve.
– Te értesz a zenéhez? – mondta István, mikor a felesége egy 
operaáriát dúdolt. 
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Megtörtént, hogy István elkésve érkezett a találkára, melyet egy 
nagy tengerparti kávéházban adtak. Vilma az ívlámpák fényében ült, 
fehér nyári ruhában, arca érdekesen hideg, kékes volt. Mikor István 
rátekintett, nem tudta elhinni, hogy már az ő felesége, újnak érezte. 
Odament hozzá, olaszul szólította meg és – tréfásan – bemutatkozott.
Hogy hazajöttek, maguknak éltek, életük elzengő emlékeivel, az 
olasz út boldog lármájával, mely néha, csöndes napokon, még fü-
lükbe csengett. Senkit se hívtak magukhoz, ők se mentek másokhoz. 
István a hivatalába járt, Vilma rendben tartotta a lakást, hímezett, 
zongorázott.
Egy évre született egy fiúgyermekük. Egészséges, kedves, mosoly-
gós kölyök. Nagy ünnepséggel tartották meg a keresztelőt, az öreg-
szülők, a gyógyszerész meg a gyógyszerészné fölutaztak vidékről – s 
ahogy szokás, – ezüstpoharat, kést, villát, kanalat hoztak ajándékba 
unokájuknak, akit az apjáról Istvánra kereszteltek. István, az apa 
gőgjével fölemelte a csecsemőt, mutogatta:
– Nézzétek.
A mása volt. Tőle kapta koponyáját, szemöldökét, állát, az anyjá-
tól pedig szőke haját és szép, íves, szabályos füleit. Nevettek azon, 
hogy a kis tolvaj milyen ügyességgel csente össze testét a szüleitől.
Vilma minden idejét lefoglalta a gyerek. Nem engedte hozzányúlni 
a dadát, maga fürösztötte, fésülte s esténként rendesen annyira elfá-
radt, hogy korán feküdt le, azonnal álomtalan, mély álomba süppedt. 
István hazajövet sötét szobákat lelt. Mindenki aludt. Az asztalon 
hideg vacsora várta. Leült, evett, egyedül, aztán ő is aludni ment.
Reggel az asszony szemrehányóan mondta:
– Vártalak.
– Dolgom volt, nem jöhettem.
Ezeknek a beszélgetéseknek semmi fontosságot se tulajdonítottak. 
Változatlan tűntek a hónapok. Vilmának több ideje maradt, olvasott, 
vagy bement a sötét szalonba, ahol leánykori zongorája állott. Ezen a 
zongorán alig lehetett játszani. A felső és az alsó hangok úgyszólván 
teljesen megnémultak, csak egy-két c vagy g szólt még.
A kiérdemült öreg bútor már csak arra volt való, hogy albumo-
kat meg arcképeket tartson, nem hogy zongorázzanak rajta. Vilma 
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azokon az ideges estéken, mikor az urát várta, kinyitotta, türelmetlen-
ségét játékba ölte. Órákig megállás nélkül zongorázott. Egymásután 
következtek a magyar nóták megállapított családi sorrend szerint, 
mert minden Kövér-leánynak megvolt a műsora, melyen sohasem 
változtattak. Akárcsak leánykorában, ismét vágyak sírtak ezekből a 
dalokból. Homályos szemrehányások, ismeretlen, sohasem létezett 
imádókhoz… hogy miért szegték meg esküjüket… miért nem jön-
nek… vádak… hogy életeket tettek tönkre, könnyelmű szavukkal… 
kérések, melyek már alázatosak… vallomások… fenyegetések… fo-
gadkozások… elfojtott, halálos sikolyok…
A szomorú hangzavartól, az egészségtelen ábrándtól megfájdult 
a feje.
Akkor érkezett haza az ura.
– Te már egészen megfeledkezel rólam – szólt Vilma.
István intett a kezével, hogy nincs így.
– Tudom, hogy már nem szeretsz – mondta az asszony, félig tré-
fásan, félig komolyan, de nagyon szomorú hangon.
István valamit felelt erre, maga se tudta, mit s kiment a szobából.
III.
Lassan hidegedtek el egymás iránt, úgyhogy alig vették észre.
Mint mikor valaki a forró fürdőben sokáig ül és egy óra mulva érzi, 
csodálkozva, hogy didereg, csak akkor eszmél magára, keresi az okot, 
miért fázik s aztán siet kikelni a vízből, mely nem melegíti többé.
Ők is csak éltek egymás mellett, a régi módon s nem egészen tud-
ták, hogy már nem szeretik egymást, nem merték bevallani, hogy 
vége annak, amit egykor örökkévalónak gondoltak. Eleinte azt hitték, 
hogy rossz megfigyelők s próbáltak ezt-azt: sétákra indultak, vagy 
kikocsiztak, mint mikor szerették egymást, abban a hitben, hogy 
ezek a külsőséges események megváltoztatják a lényeget, pótolják, 
ami eltűnt. István keserű szemrehányásokat kapott. Egyszer dühösen 
tiltakozott ellenük, máskor töredelmes fogadalmat tett, hogy ezután 
máskép lesz. Az ünnepélyes kibékülésnek örültek. Pár hétig nem 
mozdultak egymás mellől. De a délutánok nagyon hosszúak voltak.
– És… – mondta az asszony s megakadt.
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– Mit akartál mondani?
– Semmit – tette hozzá.
Ez a kis szó, mint utolsó csöpp szivárgott a szájából: már teljesen 
üres volt, akárcsak az ura. Semmi újat se adhattak többé egymásnak.
Az asszony sápadtan, gyötrődve könyökölt a tükör márvány lap-
jára, végül megszánva urát maga küldte szórakozni. 
Nem volt számukra más megoldás. Mentek lefelé, lassan, de bizto-
san. Később már mindkettőjüknek jól esett, mikor egy-egy esetnél, 
életük egy percében parancsoló biztossággal világítóan szemükbe 
ötlött házasságuk lehetetlen volta. Elhibáztuk – gondolták, majdnem 
egyszerre. Már nem ijedtek meg a gondolattól, megbarátkoztak vele, 
valószínűnek tetszett az egész. Az elválás: halál, de jobb, mint ez az 
élet. Mikor ezt István egyszer és mindenkorra elfogadtatta magával, 
már bizonyos könnyebbülést, szabadságot érzett. Szemmelláthatóan 
megfiatalodott, jobb kedvű lett, feleségét nem gyötörte szeszélyeivel, 
nem talált minden megjegyzésében valami kivetnivalót, érthetetlent. 
Az utcán megfordult a nők után, találkozott azokkal a barátnőivel, 
kiket legénykorában szeretett.
Egy este feleségét egy fiatalember kísérte haza. Hosszú, nagyhajú 
fiú volt, híres előtáncos, valaha sokat mulatott a megyebálon Vilmá-
val. Az asszony nem csinált titkot belőle, hogy a fiatalember szereti őt.
– És te? – kérdezte az ura.
– Én – mondta az asszony és vállat vont, bágyadt öngúnnyal. – 
Mit érdekel az téged? Annyira elhanyagolsz, jól esik, hogy valaki 
törődik velem.
– Igazad van – mondta István, sértődöttem és tompán.
– Gyula nagyon derék, szorgalmas fiú. Két hónap mulva leteszi a 
mérnöki vizsgát és kinyitja irodáját.
– Szóval elvesz?
– El – vallotta az asszony.
Hosszú szünetekkel beszéltek. A szók, melyeket kimondtak forró 
lehelletükkel megfagytak ajkukon, mihelyt levegőre érték. 
Közben másra terelték a szót, mert jött a cseléd, leszedte a terí-
téket, csörömpölve kivitte a vacsoráról maradt tálakat. Gyertya lo-
bogott az asztalon.
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– Semmi akadálya – szólt István – azt hiszem, így jobb lesz.
– Én is azt hiszem.
Csak első pillanatban volt nyomott a hangulat. Később már rész-
vét és szeretet nélkül beszéltek szerelmükről. Minden, amit évekkel 
azelőtt éreztek, vagy tettek, idegennek látszott előttük, már moso-
lyogtak is rajta, mint valami agyrémen. Megállapodtak, hogy há-
zasságuk nagy, sajnálatos tévedés volt, egyiküknek se volt szüksége, 
hogy vigasztalja a másikat. Senki se vesztett semmit.
– Van lakástok?
– Egyelőre egy kétszobás kislakásba megyünk – mondta az asz-
szony, – míg megfelelőt nem találunk.
– És a bútor?
– Addig talán beraktározhatjuk valahova, ez a sok holmi nem 
férne el.
– Nekem semmire sincs szükségem – szólt István.
Vilma szokása ellenére rágyújtott egy cigarettára. Igy beszélt:
– Néhány szekrényt viszek magammal, a függönyöket meg azt a 
kék perzsát.
István fölkelt az asztaltól, le-feljárt a szobában, rálépett a szőnyegre.
– És Istvánka? – kérdezte komoly megilletődéssel.
– Magunkhoz vesszük – vágott közbe az asszony gyorsan. A tör-
vény is nekünk ítélné, bár abban a kis lakásban…
– Egyelőre nálam maradhat.
– Te nevelnéd? – szólt Vilma s elmosolyodott. – Hisz egy ablakot 
se tudsz becsukni magad. Aztán sohase vagy itthon. Ezt meg kell 
beszélnünk részletesen.
Esténként eképen vitatták meg az ügyeket. Töredezett mondatok-
ban közölték egymással, hogy mit végeztek napközben. Gyula helye-
selte a gyerek átvállalását, de úgy gondolta, hogy átmenetileg legjobb 
volna az apjánál tartani. István elvállalta. De pár hét mulva ő maga 
jelentkezett aggodalmával. Igy hol az apánál, hol az anyánál maradt 
Istvánka. Elhatározásuk hétről-hétre változott. Sokszor maguk se 
tudták miben állapodtak meg utóbb. Az idő pedig mult. Egy este az 
asszony valami jó és nem drága nevelőintézetet említett, melyben 
elhelyezhetnék mindaddig, míg ügyeik rendeződnek. Már látták is 
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Istvánkát évek multán, kis kék egyenruhájában, matrózsapkájában 
a többi gyerekek karában, amint vasárnap délután a napos aszfal-
ton sétálni viszi egy közönyös úr, vagy egy apáca, eszükbe jutott a 
nevelőintézetek hideg magánya, a közös hálótermek és bús ebédlők, 
a züllött ápolónők, a cigarettázó kisfiúk s annyira elérzékenyedtek, 
hogy könny fátyolozta szemüket. Levelet írtak a nagyszülőknek, 
hogy pár hónapra vegyék magukhoz Istvánkát.
A levélhez bizonyos reményeket fűztek, de a gyógyszerész azt vá-
laszolta, hogy felesége ágynak dőlt, megbetegedett. Most ez a terv is 
kiesett számításukból. Közben a válópört beadták. Istvánka úgy élt, 
mint eddig. Hároméves lett. Már azt mondta: én. Ember volt. Tudta 
a tárgyak nevét, megkülönböztette a napot az éjszakától, a kutyát a 
macskától, a hideget a melegtől, de azokat, kik körötte mozogtak, 
nem ismerte eléggé, még mindig rájuk mosolygott, mikor benyitot-
tak szobájába. Szülei zavartan fogadták ezt a bizalmaskodást. Hiába 
beszéltek szomorú, szánakozó mosollyal szerelmükről, hiába tagad-
ták meg annyiszor, ez a kisember hű maradt hozzá s mozdulatában, 
tekintetében kísértett az a láz, melynek emléke volt.
Minthogy Vilmának sok lótni-futni valója akadt, német leányt 
fogadtak a gyerek mellé.
Tirolból jött s ragyogó tiszta ruhácskájával derűt hozott a ház-
ba. Tizenhét éves volt. Otthon öt kis testvérét dajkálta föl, aztán 
cselédnek állt be, már a harmadik helyen szolgált. Gyermekkora 
észrevétlenül olvadt át a gyermeknevelésbe. Folyton csecsemőket 
ringatott, pólyált. Ha egyedül maradt, akkor is csak bölcsődalokat 
énekelt, mert mást nem tudott.
A gyereken kívül még egyet szeretett: a tisztaságot. Gyűlölt minden 
port, piszkot, üldözte, fölkutatta, mint kopó a vadat s bútorok alatt, 
vagy a pókhálós sarokban, ahová a szemét el szokott bújni – ösz-
tönösen és szenvedélyesen – megsemmisítette. Ilyen vadászat után 
fáradt volt, de azért tovább dolgozott, ablakokat tisztított, kilincse-
ket, gyertyatartókat fényesített, aztán valami bús, állati kielégüléssel 
lefeküdt.
A kisfiú gyűlölettel fogadta. Egy sarokból bámulta őt. A német 
leány haja – mint megannyi fehér cérnaszál – olyan világosszőke 
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volt, hogy ősznek tetszett és színtelenkék szeme majdnem átlátszó, 
akár a víz.
– Main Katzerl – mondta a gyereknek gügyögve.
Istvánka őrültnek tartotta leányt, aki nem tud vele beszélni. A né-
met szóra szitkozódni kezdett, befogta fülét.
Anna alig volt értelmesebb a gyereknél. Tovább fecsegett, mert ő 
sem tudta elképzelni, hogy anyanyelvét nem mindenki érti s nem 
törődött a kisfiú haragjával. A nagy hegyek, a nagy tavak közönye 
lakozott benne. Valami idilli butaság, mely szinte már túlvilági.
A kisfiú nem szólt hozzá, elfordult, lecsüggesztette fejét. Tétlenül 
ült, duzzogva pár színes kockát tartott kezében. A dajka eleinte ját-
szani hívta, de mikor nem mozdult, ő maga játszadozott, labdázott2 
a szobában, fölhúzta a kisvonatot, bekapcsolta az áramot a villamos 
sínbe, mely kiskocsikat röpített óriási gyorsasággal, bőgette a kisfiú 
oroszlánját, melynek dörmögő hangjától először ő is megijedt. Ugy 
élt itt, mint egy paradicsomkertben.
Az anya vacsora idején tért haza. Ilyenkor egy kis élénkség költö-
zött a szobába. Istvánka az ajtónyitásra fölneszelt. Anna becsukta a 
piroskötéses német könyvet, melyet szakadatlanul silabizált, anélkül, 
hogy tovább jutott volna az első lapoknál. Vilma sápadt, fáradt volt. 
Letette cseresznyevirágos, fehér kalapját, haját csüggedten hátrasimí-
totta, a gyereket lefektette, aki ekkor a kérdések özönével ostromolta. 
Mindent egyszerre el akart mondani, mindent egyszerre meg akart 
tudni. Miért csukják be este az ajtót? Mi nagyobb: a tigris, vagy a 
párduc? Messze van-e Amerika? Miért nem merül el a hajó a vízen?
Az anyja pár szót felelt rá.
– Aludj fiacskám – mondta, – aludj lelkem – s megcsókolta szép, 
boltozatos homlokát, mely az apjáéhoz hasonlított. – Anya vigyáz 
reád.
A szülők bizonyos idő multán így szoktak beszélni: „anya megy, 
apa jön”. Mire a gyermek megtanulja a nagy szót, hogy „én”, ők el-
felejtik és holtuk napjáig csak anyák, apák maradnak, személytelenek.
 2 [sajtóhiba:] Labdázott
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Az ügyvéd megbeszélte velük a teendőket. Kezét önbizalommal 
dörzsölgette, jogi szakkifejezéseket használt, nagy gyakorlatára hi-
vatkozva biztosította ügyfeleit, hogy milyen „gyorsan, tapintatosan 
szokta lepergetni az ilyen ügyeket”. Ugy tervezték, hogy István egy 
barátjához megy majd lakni, ott tölti el azt a félévet, melyet a váló-
törvény megkíván, aztán ki jobbra, ki balra. Csakhogy átköltözése 
bizonyos akadályokba ütközött. Vilma már azon gondolkodott, hogy 
ő távozik el az előírt időre. Gyula távolabbi terminust kapott vizsgá-
jára. A tényleges elválás késett.
De lassanként már hurcolkodtak. Vilma átvitetett az új lakásába 
egy-egy szekrényt, vagy más bútordarabot, melyre szükségük volt, a 
cselédek a hálószobában leszedték a függönyöket. Már a szalon csil-
lárját is leszerelték. Naftalinszag terjengett, mely minden bútorba, 
ruhadarabba bevette magát, még a folyosóra is kiszivárgott. Létrák, 
hevederek, hurcolkodáshoz szükséges holmik hevertek a lakásban. 
Volt benne valami átmenetszerű.
István, mikor késő éjjel hazajött, azt érezte, hogy egy szállodába 
toppant. 
IV.
Felesége sohase várta meg őt, nyolc órakor eloltotta a lámpát, le-
feküdt. Gyakran napokig nem találkoztak. István egy diványon 
aludt a dolgozóban, meg se gyújtotta a villanyt, sötétben vetkőzött 
le, fülére húzta utazó-takaróját s elaludt. Látni se szerette szobáját.
Egy éjszaka, alighogy elszundított, kopogást hallott ajtaján. Meg-
gyújtotta a villanyt.
Vilma sápadtan állt az ajtóban:
– Kelj föl kérlek, Istvánka kissé lázas.
– Mi baja?
– Köhög. Már este se vacsorázott.
– Biztosan meghűlt – mondta István s dörzsölgette szeméből az 
álmot. – Adjatok be neki valamit.
A divány szélére ült, lassan öltözködni kezdett. Ezalatt az asszony 
bement a gyerekszobába, ahonnan halvány sírás hallatszott. Lábujj-
hegyen jött vissza.
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– Elaludt – szólt csöndesen – nem akartam megmérni lázát. Majd 
reggel.
– Mondtam, hogy egy kis meghűlés. Ebben az időben minden 
gyerek köhög.
– De olyan forró – mondta Vilma.
– Hát igen, láza van. Reggelre semmi baja.
– Azt hiszed? – kérdezte a nő. – Én úgy félek, hogy valami baja 





István a telefon fölé hajolt, álmosan és kimerülten öt percig várt. 
A központ nem jelentkezett. Aztán a villára tette a kagylót.
– Senki se jön ide ilyenkor – mondta. – És csak nem nevetteted 
ki magad? Ha minden náthás gyerekhez orvost hívnának – és vonta 
vállát – éjszaka félháromkor – és mosolygott.
Az asszony is mosolygott. Valahogy megnyugodott.
Nem adott be orvosságot, nem kötött rá borogatást, nem akarta 
bolygatni. Az is eszébe jutott, amit egyszer hallott, hogy: „az alvás a 
legjobb orvosság”. Ezt egy orvos mondta.
István reggel kilenckor ijedten kapta fel fejét a párnáról s az órára 
nézett: elkésett. Csak annyi ideje maradt, hogy a küszöbön pár szót 
váltson feleségével és érdeklődjék a kicsike állapota iránt.
– A gyerek elég nyugodtan aludt. Reggelire pár szem cseresznye-
befőttet is evett, de azért jó lenne, ha beszólnál egy orvosért. Talán 
a tanárhoz, aki kezelni szokta.
Majd egy órai késéssel érkezett hivatalába. Itt sok munka várta, 
asztalán halommal álltak az akták, folyton csapódott az ajtó, csöngött 
a telefon. Délután két órakor az utcán jutott eszébe, hogy orvosért 
kellene mennie. Rákiáltott egy kocsisra, de az nem állt meg. A má-
sik kocsi sem, a harmadik sem. Ugy látszik, nem eléggé tekintélyes, 
a kocsisok rá se figyelnek, pedig zászlócskájuk nincs lecsapva, nem 
visznek utasokat. Elcsüggesztette a kudarc s erélytelensége miatt szé-
gyenkezve gyalog indult a tanár lakása felé, de aztán úgy döntött, 
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előbb inkább hazamegy, megnézi a gyereket, hátha már nem is szük-
séges orvos. A tanár ilyenkor még a klinikán rendel.
Otthon az asszony épp egy orvosságos üveget bontott föl:
– Hát elhívattad a tanárt?
– Nem, Gaspareket.
– Gaspareket? – szólt István, csodálkozva. – Nem haragszik?
– Dehogy, nagyon szíves volt. Azonnal átjött.
Gasparek velük szemben lakott egy régi házban, melynek kapu-
ján fekete táblán állott nagy arany betűkkel: „dr. Gasparek Artur, az 
összes orvosi tudományok tudora.”
Kövér, tekintélyes férfiú volt, agglegény, közel az ötvenhez akit a 
környéken általában szerettek. Sokan kis történeteket tudtak mesélni 
arról, hogy mentette meg Gasparek hozzátartozóikat ebből vagy ab-
ból a nyavalyából. A pék például az utcában örökké hálás volt neki, 
mert egyszer fejfájását elmulasztotta egy „jó, erős porral”, melynek 
nevét nem mondta meg. Kalmár, a szemben levő fűszerkereskedő, 
aki szintén tisztelte, vevőinek mesélgette, hogy Gasparek egyszer csak 
forró vizet rendelt és meggyógyult, pedig olyan náthás volt, hogy 
„Gasparek be se jött a szobába, csak az ajtóból nézte meg”. Gaspa-
rek általában kedvelte a régi jó házi-szereket: a különböző teákat, a 
meggyűlt ujjra a mézet, melybe sót, vöröshagymát kevernek, a torok-
fájósoknak pedig azt tanácsolta, hogy éjjel kössék körül nyakukat a 
harisnyájukkal. Orvosi körben sem titkolta ezeket a sajátos nézeteit.
A tapasztalat minden. Ha szakkérdésről esett szó, szórakozottan 
csak ennyit mondott:
– Elmélet.
Bizalmas társaságban, szivarszónál és bornál egész nyiltan kifakadt:
– Ujabb elméletek… hajítófát sem érnek… Mi, öreg doktorok, 
tudjuk, hogy mi kell – és röhögött vastag szájával.
Vidékről került föl, ahol tíz évig körorvoskodott, állítólag egy bot-
rány miatt kellett elutaznia. Sok mindent rebesgettek róla – többek 
közt azt is, hogy a baktériumokban egyáltalán nem hisz, mert mint 
mondta: sohase látta őket – de azért Budapest legjobb helyén nyitot-
ta ki rendelőjét s pár év alatt jó névre, csinos kis vagyonra tett szert. 
Külön fogatja volt, két pompás lóval. Esténként ezen hajtatott el egy 
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körúti kávéházba is. Szabadidejét itt egy asztaltársaságban töltötte, 
melyet vidámnak és ötletesnek tartott, szükségesnek érezte, hogy 
megjelenjen az emberek közt a „prakszisa” érdekében. Átlapozta a 
képesujságokat, elolvasta a vadász- és versenylapot, aztán leült kár-
tyázni, szerény polgári alapon. Szájából virzsinia lógott.
Ez az asztaltársaság ősz felé átalakult vadásztársasággá, ahol Gas-
parek nem megvetendő sikereket ért el, mert jó lövő volt. Ekkor pár 
napra helyettesíttette magát egyik kartársával, vízálló csizmát öltött, 
hátára kétcsöves puskát csapott, oldalára kulacsot, tiszta törköly-
pálinkával. Sok nyulat lőtt, a prédából még a pácienseknek is jutott.
Télen cobolyprémes bundát viselt, nyáron sárga nyersselyem ruhát, 
melyhez volt egy hasonló szövettel bevont, elől-hátul lehajló sisakja, 
úgyhogy benne úgy festett, mint valami tüzoltó-főparancsnok. Vö-
rös, görcsös, pattanásos orra messzire világított.
Ha végigment az utcán, jól végzett munka után, sorra köszöntek 
az emberek s azt suttogták háta mögött: „az orvos”. Ő volt „az orvos”. 
Gyakran lehetett ilyesmit hallani: „mért nem viszik Gasparekhez?…” 
„látta már a Gasparek?…” és mikor valaki meghalt, ezt mondták 
tisztelettel: „Gasparek se tudott rajta segíteni…”
A betegek környezetével hosszan, szívesen elbeszélgetett, külö-
nösen a politika fontosabb eseményeiről és társadalmi kérdésekről, 
melyekhez mindig tudott egy-két találó megjegyzést fűzni. Zsebében 
ezüstdobozban színes cukrokat tartott a beteg gyermekek számára s 
arany óraláncán volt egy arany iróntartó, azt lecsavarta s átnyujtotta 
a kis pácienseknek, hogy eljátsszanak vele.
Istvánékhoz3 eddig csak egyetlenegyszer hívták át, mint szomszé-
dot, évekkel ezelőtt, mikor a kisfiú hirtelen megbetegedett. Közte és 
István közt valami félreértés támadt, azonnal kifizette őt s azóta meg 
is szakadt köztük minden kapcsolat.
– Szóval, nem haragszik – ismételte István, még mindig csodál-
kozva, de örvendve, hogy egy társadalmi kellemetlenségtől meg-
szabadult. – Azt hittem… És mit mondott?
– Semmit. Ágyban kell maradnia…
 3 [sajtóhiba:] Istvánékhez
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– No látod.
– Remélem, ért hozzá – jegyezte meg az asszony.
– Annyit mindenesetre, mint a többi.
– Olyan közel van – szólt Vilma, – akármikor átjöhet.
– Igen – tette hozzá István. – Majd meglátjuk. Multkor dícsérték. 
Nagyon szorgalmas ember.
Bementek a gyerekszobába, mely a déli világosság elől el volt füg-
gönyözve, úgyhogy itt alig lehetett látni. A német lány, aki a betegség 
hírére azonnal ápolónővé változott, Istvánka hálóságya mellett ült, 
vizestálak, borogatások közt. Tiroli népdalokat dúdolgatott neki.
Anna panaszkodott, hogy a gyerek forró.
Istvánka mozdulatlanul feküdt a homályban, kezében egy színes 
kockát szorongatva.
Az apja megcírogatta arcát. Elég melegnek találta.
– Lázas – mondta.
– Náthaláz – felelte az anyja. Multkor is…
Gasparek lázcsillapítót írt, de ezt elfelejtették megcsináltatni, csak 
este hozta haza a cseléd a gyógyszertárból. A portól a gyermek el-
aludt. Reggel változatlan volt az állapota.
Az orvos kétszer látogatta, délelőtt és estefelé. Biztos föllépése 
megnyugtatta a szülőket, akik most csöndesen éltek, a betegség hát-
térbe szorította a válás gondolatát, csak a legközvetlenebb dolgokkal 
foglalkoztak. István már délután otthon volt, hogy fölváltsa feleségét. 
Ekkor Vilma elment sétálni, pár órára. Előbb megigazította a kis be-
teg párnáját, kioktatta a német lányt, mikor adjon neki orvosságot 
és mennyit. Az utcán jobban érezte magát. Látta, hogy az élet nem 
változik, a villamosok jönnek-mennek, leeresztett függönyök mögött 
boldog lámpafény sugárzott s visszatért belé a hit, hogy minden jóra 
fordul, elfelejtette azokat az aggodalmakat, melyeket a betegszobából 
hozott magával. Gyula ezekben a napokban erősen készült vizsgájára, 
sápadt volt a sok tanulástól. Egy kertben találkoztak egymással. Csak 
épp kezet fogtak. Gyula érdeklődött a fiú állapota iránt és narancsot, 
vagy egy kis csokoládét küldött neki.
Istvánt ekkor nevezték ki osztályvezetőnek. Kisebb szobájából, 
mely a mellékfolyosóra nyílt, beköltözött egy utcára nyíló, tágas 
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terembe. Hosszú évek sovár becsvágya teljesült be. Ugy érezte, csak 
ez volt a baja. Mohón esett neki a munkának a kényelmes új környe-
zetben, ahol önálló hatáskörrel rendelkezett és alkalma volt, hogy 
tehetségét kimutassa. Nem kellett fogadnia mindenkit, mint eddig, 
a párnázott ajtó előtt szolga ült, aki előbb bejelentette a látogatókat, 
az íróasztalnál széles szőnyeg terült el s két telefon állott rajta, egy 
házi meg egy városi. Hogy egyedül maradt, rágyujtott egy egyipto-
mi4 cigarettára s hátradőlt a székében. Élvezte a férfikor szomorú 
diadalát, a hatalmat.
A válás után való élet célját csak most látta: nem házasodik meg 
többé, hanem a munkának él. Örömét csak az tompította, hogy kis-
fia még mindig nem lett jobban.
– Hogy van a gyerek? – kérdezte, mikor hazajött.
– Isten tudja – felelte Anna, aki a virrasztástól egészen megvé-
konyodott.
– De nem komoly a betegsége?
– Nem hiszem – szólt a német lány.
Anna a méccsel világított szoba sötét sarkában állt. Nem lehetett 
látni, hogy szeme vörösre van sírva.
Egy széken ült – a másik sarokban – Vilma, aki most megszólalt:
– Egész délután aludt.
– Ez a fő – tette hozzá István, – ki kell aludnia a lázát.
Szorgalmasan adták neki az orvosságot, mást nem tehettek. Éjjel 
rendes időben lefeküdtek. Anna virrasztott, senkit se akart a beteg 
mellé engedni, pedig már két napja csak ruhástól aludt. Istvánka éj-
szaka gyakran ivott vizet. Sírva ébredt, jajgatott. Ilyenkor Anna éles, 
egészséges hangját lehetett hallani az üvegajtón keresztül:
– Trink, na so trink a Tröpferl, mein Katzerl…
A gyermek valamit beszélt, álmosan, mintha vitatkozott volna 
vele s nem akarná hallani a hangját.
A szülők felültek, figyeltek.
– Semmi – nyugtatta meg Istvánt Vilma, – vizet ivott. Már elaludt.
 4 [sajtóhiba:] egyptomi
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A doktor mindig ugyanazt ismételte. Fölsorolta az étlapokat, me-
lyeket még az egyetemen tanult s azóta sem felejtett el – „húsleves, 
lágyra főzött tojás, lanyhameleg italok” – vagy változatosságból új 
ételt ajánlott, „megengedte” például, hogy a tejberizst csokoládé-
reszelékkel, fahéjjal vagy porcukorral hintsék meg. Az anya szeme 
fölragyogott, ettől a változástól valami lényeges javulást remélt. De a 
gyerek a fahéjas rizst sem ette meg. Gasparek a gyomorrontás mel-
lett foglalt állást. Helyeselte, hogy a gyermek nem eszik, legalább 
jól kikoplalja magát.
Istvánka délután nyöszörögni kezdett, egyik oldalról másikra ve-
tette magát. A színes kockát, melyet eddig makacsul szorongatott, 
kiengedte kezeiből.
Most a gyerekszobában sokkal világosabb volt, mint egyébkor, 
István jól láthatta a kisfiú arcát.
Orra alatt egy kicsiny, egész kicsiny vörös pörsenés támadt, való-
színűleg a láztól. De mikor ezt megpillantotta, rendkívül megijedt. 
A gyerek arca a pattanástól idegenszerű és különös lett.
István Gasparekhez ment, hogy áthozza a fiához.
Az orvosék éppen ebédeltek.
Gasparek maga nyitott ajtót, nyakában egy asztalkendővel. Beve-
zette az ebédlőjükbe, ahol az asztalnál valami tizen ültek, ősz apja és 
anyja, testvérei és rokonai, akiknek ő kereste a kenyeret. Ez a család 
híres volt arról, milyen jól evett. Sonkák, kolbászok lógtak éléstáruk-
ban, a nők befőtteket készítettek, az őszi napon a verandán most is 
óriási üvegekben savanyodtak, kapor között, a halványzöld uborkák.
Nyomban tányért tettek eléje, megkérték, „tartson velük”. István 
rátekintett az asztalra. A nagy húsostálon egy rostélyos maradvá-
nyai hevertek hideg, fagyott zsírban, csontok és koloncok. Hozták 
a másik fogást, a mazsolás tejesrétest. Gasparek, míg néhány tréfás 
szóval megvigasztalta az aggódó apát, vett a tejesrétesből s később 
még kétszer kérte magához a tálat. Majd pipára gyujtott, mohón 
szívta, kiverte hamuját, közben bemocskolta kezét. Magához vette 
ezüstdobozát, melyet sohasem felejtett el, mikor gyermekes házhoz 
ment, megtöltötte cukorral, föl csatolta az arany iróntartót s átsétált 
Istvánnal a kis beteghez.
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Szokása szerint hangos hahotával lépett a szobába, mert büszke 
volt, hogy a gyerekekkel tud bánni. Székre dobta felöltőjét, az ágy 
mellé ült.
– Kis huszár – mondotta a fiúnak, – mi ujság? Nézd, a doktor bá-
csi hozott neked valamit – és kivette ezüst dobozát. Ebben madár 
van, ha kinyitom a födelét, azonnal elrepül…
A gyerek nem figyelt rá. Közönyösen süppedt a párnába, lihegett. 
Anna elfordította fejét, úgy sírt.
– Várj csak kis lurkó – folytatta valami kellemetlen nevetéssel, 
– van itt egyéb is – és lecsavarta az arany iróntartót. – Látod, ez itt 
trombita, trá-trá-trá – kiabált, úgyhogy visszhangzott az egész ház, 
– egy-kettő kis katona, egy-kettő, trá-trá-trá, trá-trá-trá…
Istvánka nem törődött vele.
Gasparek meggyujtotta a lámpát, húsos arcát odatette az arca 
mellé. A gyerek most megriadt. Lázálmában borzasztó lehetett ez 
a nagy, idegen ember, amint kemény, erős testével föléje zuhan, is-
meretlen céllal.
– Jaj – kiabált és kezecskéjét maga elé tartotta, – jaj.
– Micsoda katona lesz belőled – feddette Gasparek, aki csak érin-
tette homlokát és megállapította, hogy „kissé lázas”.
– Egy kis meghűlés – ismételte, mint rendesen.
– Nem gyomorrontás?
– Az is lehet – tette hozzá nyugodtan. – Ágyban kell tartani a kis 
kópét s ha mozog, meg kell fogni mind a két kezét. A vére kissé össze 
van csomósodva, megsűrűsödött a melegtől, pár nap mulva semmi 
baja. Ugy-e kis huszár?
A kis huszár semmit se felelt erre. De mikor szülei kikísérték az 
orvost, rémülten nézett utána s boldog volt, hogy egyedül marad 
Annával, akit különben nem szívelt.
– Olyan furcsán lélekzik – mondta Anna estefelé.
Hallgatóztak mind a hárman s a lányt átküldték Gasparekért. 
A doktor bácsi kinevette őket. Ők is nevettek, hogy rémeket látnak. 
Hiába, ilyenek a szülők.
Hajnalban azonban már nem nevettek.
– Nem kap levegőt – sikoltott Anna.
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– Ez a gyerek fuldoklik – sírt az asszony. – Azonnal menj Gas-
parekért.
– A tanárt hozom – szólt István.
Reggeli hat óra volt. Idegesen szaladt az úton, a hideg őszi köd-
ben, még mindenki aludt, villamosok se jártak. Jólesett a futás, el-
fáradt bele, nyugtatta idegrendszerét, lelkiismeretét, hogy mindent 
megtesz, ami tőle telik.
A tanár még aludt.
Egy öreg takarítónő, aki ajtót nyitott, bizalmatlanul fogadta, hal-
lani se akart arról, hogy ilyenkor fölkeltse a méltóságos urat. István 
ezekre a szókra, hogy „méltóságos úr” helyet foglalt a várószobában, 
nézte a szobrokat, képeket, olvasta a fürdői árjegyzékeket. San Re-
mo… Nizza… Karlsbad… Milyen kívánatosnak tetszett a világ, a 
tenger, a kényelmesen berendezett nemzetközi szálloda, az egészség 
és az élet. Félnyolckor megjelent az ajtóban a tanár.
Kocsiba szálltak, hajtattak a beteghez. A tanár – öreg, szakállas, 
nyugodt úr – fejbólintással üdvözölte Vilmát s bement a betegszo-
bába. Egyetlen szót se szólt, a dajkával az ablakhoz vitette a kisfiút, 
kanállal megnézte torkát. Arca, mely előbb még közönyös volt, egy-
szerre elsötétült attól, amit látott, mintha a kórkép lefotografálódott 
volna oda.
– Hiszen… – mondta fölháborodva, aztán elharapta szavát.
Letette a kanalat. Majdnem durván utasította a dajkát, hogy fek-
tesse vissza a gyereket.
– Ki a kezelőorvosa? – szólt titkolhatatlan indulattal. – Ez – kez-
dett valamit mondani, de ismét elhallgatott.
Nyomban tanácskozni akart Gasparekkel, a beteg kezelőorvosával. 
Az azonban nem volt otthon. Egy „nagyon súlyos esethez hívták”.
A tanár oltótűt vett elő, beoltotta a kisfiút. Leült az ágya mellé. 
Végtelennek tűnő percekig vizsgálta István ütőerét, hallgatta szívét.
– Jobban van? – kérdezték.
Nem felelt, fölkelt, újra megtöltötte a fecskendőt, várt. Egy negyed-
óráig maradt az ágynál, aztán a másik szobában levelet írt a házi-
orvosnak, meghagyta a szülőknek, hogy mihelyt hazajön, azonnal 
„lépjen vele érintkezésbe”.
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Apa és anya dermedten állt a szobában. Sípoló lélekzést, köhögést 
hallottak, szerették volna befogni fülüket.
Gasparek délfelé érkezett. Nézte a beteget és vállat vont. Most ő 
se szólt semmit.
– Mintha aludna – mondta Anna, – kicsit horkol.
– Talán jobban lesz – rimánkodott az anya és Gasparekre pillantott.
Gasparek orvosi méltóságába burkolózott, elzárkózott minden 
fölvilágosítás elől.
– Nem szabad elvesztenünk a reményt – szólt, mint ilyenkor min-
dig, hisz ezt a képet már ő is nagyon jól ismerte, – meglehetős bo-
nyolult esettel állt szemközt – és kimondott egy hosszú latin szót.
István öntudatlanul kitámolygott az utcára, ide-odajárkált, be-
nyitott egy játékosboltba, ott becsomagoltatott valami rúgóra járó 
paprikajancsit, mely a dobozból egy gomb megnyomására kiug-
rik. A bolti kisasszony résztvevően tekintett utána. Itten, akárcsak 
a gyógyszertárban ismerik a beteg gyerekek szüleit, kik könnyektől 
részegen válogatnak a játékszerek között.
Hogy hazafelé futott, föltekintett az elsőemeleti ablakokba, me-
lyekre éppúgy függöny borult, mint előbb.
Megkönnyebbülést érzett. Valami borzasztót várt, valami egész 
lehetetlen változást, nyitott ablakokat, melyekből kétségbeesett kiál-
tások hallatszanak, olyan hírek, melyeket nem tudott volna elviselni.
A paprikajancsit a német kisasszony fölhúzta. Hallani lehetett, 
amint kattogott a rúgó és kiugrott a báb.
– Schau her, mein Katzerl – mondta Anna, de minthogy Istvánka 
nem figyelt rá, félretette az asztalra.
Sokáig semmi nesz se hallatszott. Anna sem mozgott, az anya 
ölbetett kezekkel figyelt. István az ablakból nézte az utcát, a szem-
ben levő fűszerkereskedést, mely fölé ez volt írva: Kalmár és Társa. 
Izgalmában arra gondolt, hogy csak Kalmár urat ismeri, aki most is 
ott állt a boltajtóban, egy zsák fehér szárazbab mellett s hajlongva 
köszöntötte vevőit. Vajjon ki lehet a társa? Ilyesmik jutottak eszébe 
s összefüggéstelenül, hangosan kimondta ostoba gondolatait. Kezét 
ellepte a hideg izzadság.
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Istvánka haldoklott. Kis, könnyű haláltusáját vívta a nagy-nagy 
halállal, mely egyaránt töri le a hároméves gyereket és a hetvenéves 
aggastyánokat. Félóra mulva meghalt.
Csöndesen, szelíden feküdt az ágyon Istvánka. Nem lett belőle se 
huszár, se tüzér, amint Gasparek doktor bácsi mondta, csak egy kis 
hároméves halott.
Arca megváltozott. Kis orra megnyúlt, ami kifejezését komolyab-
bá tette, homloka domborúbbnak látszott, mint életében, általában 
olyan jelentékeny lett, mint egy felnőtt. Orra alatt még mindig ott 
virított a piros pörsenés. De lassanként az is halványodni kezdett.
V.
Egyszerre kiabálni kezdett az egész ház. Ajtókat csapkodtak, szé-
keket döntöttek fel. Vilma a vetetlen ágyra dobta magát, kibontott 
hajjal, István az ajtófélfához támaszkodott.
Egy rokon érkezett, ama rokonok közül, kik csak haláleseteknél 
jelentkeznek. Ez az öreg, kedves, állami hivatalnok fogadta a rész-
vét látogatókat, tárgyalt a vállalatok embereivel. A szülők alig tud-
tak magukról.
– Mennyire szerették – mondta az öreg.
Az öregszülők, a nagyanya és nagyapa ünnepi feketében, szertartá-
sosan jelentek meg, mint az esküvőn és keresztelőn. Tiszta, csöndes, 
meghatott könnyeket hullajtottak unokájuk sírjára.
Az, ki sírni tud, boldogabb, mint a némán és könnytelenül szen-
vedő. Vilma és István gyötrődött. Igy álltak a sírgödörnél is. Azt ér-
tették, mi történt. Csak aztán eszméltek mindenre, mikor temetés 
után látták az üres szobákat, a semmit. Anna összerakosgatta a kisfiú 
holmiját, játékszereit, aztán ő is hazautazott tiroli falujába. Most már 
igazán semmi se volt ebben a lakásban.
– El innen – gondolta István, aki végigjárta szobáit.
– El innen, akárhova – mondta az asszony is, aki a szülei házára 
emlékezett s úgy érezte, ez itten a halál háza.
Ezekben a napokban úgyszólván egy pillanatig se maradtak egye-
dül. Ismerősök keresték föl őket, ezeknek elmesélték fiacskájuk be-
tegségét, annyiszor, hogy már szájuk is belezsibbadt a beszédbe. 
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Érezték, hogy az emberek mégis csak jók. A vigasztalás, mely első 
napokban oly messzinek tetszett, lassanként közeledett. Előbb meg 
kellett szokniok sok mindent. A reggeleket, aztán az estéket, az utcát, 
a nap minden órájában, a boltokat és a játéktereket s közben minden 
alkalommal elhitetni magukkal, hogy fiuk5 nincs többé, megérteni 
a világot, nélküle.
Nehéz sóhajok szakadtak fel mellükből s lassan az életre gondoltak.
Mindkettőjüknek szüksége volt felejtésre. Vilma az öreg rokon-
hoz ment lakni, István szállodában vett szobát. Azért, ami elmult, 
kaptak egyebet. Az ifjúság szegény szomorúsága tért vissza, de füg-
getlensége és gondatlansága is. Nem kellett semmivel se törődniök, 
se háztartással, se egymással, akkor étkeztek, mikor akartak, jobban 
fölhasználhatták idejüket, mint eddig.
Az ügyvéd átnyújtotta Istvánnak az aktákat, közölte, hogy törvé-
nyesen kimondták a válást.
– Most már egészen szabad – mondotta.
A nő is megkapta az értesítést.
– És? – kérdezte, mintha valami ellenvetése volna.
– Minden rendben van – biztosította az ügyvéd – a válást törvé-
nyesen kimondták.
Gyula letette vizsgáját, a gyászév után elvette őt.
István ritkán találkozott velük.
VI.
Ekkor kezdődött István új élete, mely második fiatalságának, új 
legényéletének tetszett.
Beleolvadt a szálloda nyugtalan-nyugtató mozgásába, abba a népes 
magányba, mely pótolja a családot. Megismerkedett szomszédjaival, 
a liftes fiúval, a pincérekkel, akik néhány közönyös jó szóért, pár 
odadobott fillérért vigyáztak kényelmére, nyugalmára.
Lefoglalta a munka, aztán a szabadságot érezte, a boldog, az édes 
szabadságot. Közte és volt felesége közt minden kapocs elszakadt. 
 5 [sajtóhiba:] fi úk
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Néha jött egy-egy számla, melyet még együtt csináltak, kísértet a 
multból.
Néhányszor az utcán látta az asszonyt, félgyászban, új férje karján, 
frissen. Vilma makacs, életvágyó természet volt, élni akart, felejtett, 
boldognak látszott. István örült ennek, mert sohase gyűlölte.
Ő nem gondolt házasságra. Akadt egy-egy kalandja, de nyomot 
nem hagyott lelkén, lesiklott róla. Igazi fiatalságának vége volt. Reg-
gel, mikor a tükör előtt fésülködött, hidegen, érzés nélkül szemlélte 
fejét. Deres hajszálak csillogtak rajta, mint az ólmos-eső, mely azonnal 
odafagy, ahová leesik. Kevés célt látott maga előtt. Amit becsülésben, 
pénzben, szerelemben el lehet érni, azt6 elérte. Még hivatalában sem 
viheti többre. Az az állás, melyre hosszú létrán mászott föl évekig, az 
utolsó állomás, melyről senki se billentheti ki, de tovább se mehet.
Szabad idejét barátai körében töltötte, akik színházba jártak, együtt 
vacsoráztak vele a klubban. István valaha szenvedélyes játékos volt. 
Évekig kuksolt a kártyaasztalnál beteg mámorban. Annak idején 
nehezen szokott le szenvedélyéről. Mostanában este hat órakor, mi-
kor megkezdődött klubjában a játék, bárhol is volt, megérezte, lába 
remegni kezdett a vágytól, hogy újra folytassa a régi csatát. Eleinte 
küzdött. Aztán megint odaadta magát, föltétlenül, a szenvedély zson-
gító méregként át járta testét.
István a visszaeső beteg gyöngeségével alélt a kártyaasztalra, min-
den elhatározása, tartózkodása megsemmisült, az a tőke, melyet éve-
kig kucorgatott, egyszerre elveszett.7 De közben pihent. Ha belépett 
a kártyaterembe, megálltak az óramutatók, idő nem volt számára.
Nincs annál különb felejtés, mint amit ezen a boszorkánykonyhán 
főznek. Azok, kik künn az utcán pár szót se tudnának váltani egy-
mással, itt órákig eljátszanak, akár kisgyerekek a porban. Egyszerűek 
lesznek, a nyárspolgár meg se érti őket. Nem visszataszítóak. Az igazi 
kártyás nem önző. Nem tekinti célnak a pénzt, csak eszköznek, a vesz-
teséget, vagy nyereségét csak a sors útmutatásának látja, hogy meddig 
kockáztathat. Sok-sok pénzt akar, de csak azért, hogy állandósítsa 
 6 [sajtóhiba:] az
 7 [sajtóhiba:] elvesztett.
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szenvedélyét. És ha elveszti pénzét, nem a szegénységét érzi, csak a 
kudarcot, hogy nem játszhat tovább. Ilyen kártyás volt István.
Nagy összegeket nyert, vesztett, melyek körülbelül kiegyenlítették 
egymást. A kártya regényes színbe vonta az életét, úgy, mint valaha 
az első szerelem. Hitt a földöntúli erőkben, az életnél többre tartotta 
a lázat. Ez varázsosan bevilágította8 hétköznapjait, szürke délelőtt-
jeit, unalmas délutánjait. A kártyát nem lehet abbahagyni. Mikor 
fölkelünk az asztaltól, az agy tovább működik, keveri a piros, fekete 
lapokat. Ő is kártyázott magában, kártya nélkül. Az embereket is így 
osztályozta. Voltak szemében jó és rossz, szerencsés és szerencsét-
len, kedves és baljós emberek, megismerte őket valami titkos jelről. 
Az utcán néha kényszert érzett. Valami hirtelen megállította, azt 
parancsolta, hogy titokban – úgyhogy senki se lássa – megérintsen 
egy falat.
Majd veszteni kezdett. Barátai unszolták, hogy többé ne vegyen 
kártyát a kezébe. Ő tovább vesztett, mindig többet és többet.
– Mikor hagyod már abba? – kérdezték.
– Holnap – felelte s másnap újra ott ült a kártyaasztalnál.
Élete különben így folyt. Éjjel rosszul aludt, nyitott szemmel he-
vert az ágyban, hallgatta a szállodai üvegtetőre hulló eső kopogását. 
Pár órai alvás után fölkelt, erős teát ivott, rummal, szivarra gyújtott 
és sokszor meg se mosakodott, úgy ment el sétálni. Késő délután bo-
rotválkozott, mikor a kártyaklubba készült. Akkor szesszel dörzsölte 
homlokát, friss keményingébe gyöngyházgombokat tűzött, úrian és 
hódítóan jelent meg a kártyaterem színes lámpája alatt, mintha ska-
tulyából ugrott volna ki. Már várták őt, azonnal kezdődött a játék. 
Rendszerint a bankot adta. Vele szemben ült a croupier, aki széles 
falapáttal söpörte be az ezreseket, az ezüst-, aranypénzeket, vagy 
fizetett, mindig közönyösen. Körülötte a vágnivaló szivarfüstben 
kártyások foglaltak helyet, ismerősök vagy ismeretlenek, soványak 
vagy kövérek, fukarok vagy tékozlók, de mindnyájan hasonlítottak 
egymáshoz valamiben, mintha boldogtalan testvérek volnának. Ő fej-
bólintással vette tudomásul a szerencse döntését. Ha a kártyamester 
 8 [sajtóhiba:] bevillágította
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pénzt számolt, szemét behunyta, fejét lehorgasztotta. Ekkor, pár má-
sodpercre, aludt.
Már öt órája kártyázott egyfolytában. Keze görcsöt kapott a já-
téktól, gépiesen adogatta a kártyákat. Megnézte őket, aztán eldobta. 
Többnyire nyert. Bankjában csomóban állottak a bankók.
Kevesen ültek a teremben, néhány gyáros, kereskedő, aki álmosan 
tuszkolta az asztalra pénzét, egy kétségbeesett játékos, aki mindig 
ott virradt meg, egy sápadt, kis púpos emberke, aki vele szemben 
ült. A többi szék üres volt.
Az egyik kártyát kiosztotta, mikor a púpos új lapot kért.
István rátekintett, de nem értette, mit akar. Aztán minden erejé-
nek megfeszítésével odacsúsztatta a lapot.
Amint gyakran megesik, ha huzamosabb ideig nagy társaságban 
vagyunk, most István egy kívülről érkező ember szemével figyelte az 
egész szobát, önmagát is. Mit is keres itt, gondolta s összeborzongott. 
Mocskosnak érezte kezét, arcát. Undorodott önmagától.
Fejét szokása szerint lehajtotta. És ekkor egyszerre eszébe jutott a 
fia. Soha ilyen élénken, soha ilyen szívesen nem gondolt még reá, két 
év óta. Kék matrózruhácskájában látta, melynek minden gombját, 
minden hajlását meg tudta különböztetni, még a gallérjára hímzett 
színes horgonyokat is. Arca halvány volt, homloka domború, orra 
alatt az a piros pörsenés virított. Igen, mondta, már nem él, de em-
léke mégsem ijesztő. Nem félt tőle. Szeme az idők messzeségéből 
nyugodtan tekintett rá.
– Kérek – mondta a játékos, aki új lapot várt.
István szórakozottan tekintett maga elé. Halálosan elsápadt.
Megtörölte homlokát.
– Bocsánat – mondta – rosszul vagyok – és kiosztotta a kártyát.
Fölkelt a helyéről, zsebébe gyűrte a pénzt, hazament.
Künn hóvihar tombolt, csikorogtak a csatornák, rázkódtak a gáz-
lámpák üvegei. Feje kiszellőzött a levegőn.
De otthon, mikor szobájába ért, akarata ellenére újra rá kellett 
gondolnia. Köhögött, hogy valami hangot adjon s ne legyen olyan 
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borzasztóan egyedül. Aztán hangosan kimondta a nevét,9 levetette 
magát az ágyra, zokogni kezdett.
VII.
Másnap – először elválásuk óta – meglátogatta volt feleségét.
Szomorú ferencvárosi bérházban laktak, a második emeleten, az 
udvaron, két kis szobában. István nézte a bútorokat, kicsinyek, ba-
rátságtalanok voltak, törpe, nyiszlett, beteg bútorok. Az egész la-
káson a meddő házasságok csöndje lebegett.
Gyula nyitott ajtót, aki a köztük levő korkülönbségnél fogva túlzott 
udvariassággal, a fiatalabb szerénységével fogadta, kicsit meghajolt 
előtte. Házikabátot viselt. Rajztollat tartott kezében. A szoba közepén 
az asztalon tervrajzok hevertek, tussos csészék között kartonpapírok, 
hosszú hajszálvékony vonalakkal. István megtekintette a rajzokat.
– Milyen szép hosszú, egyenes vonalak – szólt, hogy mondjon 
valamit s arra gondolt, hogy ennek a fiúnak az élete is ily egyenes.
Igénytelenségében irígyelte őt.
Gyula az utóbbi két év alatt megemberesedett, komoly férfi vált 
belőle, keveset beszélt, a kérdésekre megfontoltan válaszolt. Finom 
ujjaival gyakran végigsimította dús haját.
István egy számlára hivatkozott, melyet részletesen meg kell vitat-
nia Vilmával. Utóbb olyan számlák kifizetését is követelték, melyeket 
régen elintéztek. Gyula, míg István és Vilma tárgyalt, tétlenül lógatta 
kezét, egy darabig az ablakdeszkán üldögélt, aztán engedelmet kért, 
tapintatból pár pillanatra egyedül hagyta őket. 
– Ó – szólt István, mert csak most vette észre, hogy Vilma leso-
ványodott – csak nem beteg? – és arcába nézett, hosszan.
Magában pedig ezt gondolta: Ő is?
– Dehogy. Csak ideges vagyok.
– Különben semmi baj?
– Semmi – mondta az asszony, – semmi.
– Vigyázzon az egészségére. Sokat legyen levegőn. Jól alszik? Kis-
sé sápadt.
 9 [sajtóhiba:] nevét.
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– Tudom – mondta, – a fejem fáj.
– Mért fáj a feje? – kérdezte István. – Vérszegény? Forduljon egy 
orvoshoz. Egy jó orvoshoz.
Menni készült. Előbb valami emléket kért a kisfiától.
– Nekem elég lesz egy fénykép – mondta.
Turkáltak a fényképes-dobozban, mely tele volt arcképeivel. Min-
denféle fotográfiák álltak itt, melyek pólyás korában ábrázolták, por-
cogós testtel, kötött fehér cipőben, majd szánon,10 kis télikabátban, 
mackóval. Egy pillanatra újra érezték gyászukat. Gyula, aki közben 
visszajött, a háttérben állt, nem akarta bolygatni bánatukban, hisz 
ez csak az övék volt.
– Azt szeretném – folytatta István, – amelyiken matrózruhában 
van, hajadonfőtt, amelyiken a szép, domború homloka is látszik.
– Ezt?
– Ezt – szólt s kezébe vette képét, nézte. – Szegényke.
– Szegényke – sóhajtott az asszony. – Itt már látszik, hogy nem 
sokáig él.
– Én nem úgy találom.
– A nyakacskája olyan vékony – Vilma ujjával rámutatott a nyakára.
– Nem – tiltakozott István. – Itt erős, nagyszerű gyerek. Erős gye-
rek volt.
– Miért mondja ezt? Hiszen tudja, hogy folyton betegeskedett.
– Mindössze kétszer volt beteg. Egyéves korában és akkor. Utol-
jára – s itt István fölhúzta szemöldökét.
– Nem lehetett megmenteni – tette hozzá az asszony.
– Nem – mondta István maga elé, természetellenesen, mint ahogy 
színészek szokták a színpadon, – csakugyan nem lehetett megmen-
teni.
Két napra rá, koradélután, mikor István nyitott szemmel hevert a 
kereveten, kopogtak ajtaján.
A felesége volt:
– Bocsásson meg, hogy zavarom.
– Ah.
 10 [sajtóhiba:] szánón,
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– El kellett jönnöm, egy pár dolog miatt. Az a számla… és egyéb 
is… Mióta nálunk járt, nincs nyugtom…
– Nem értem.
– Ne tettesse magát. Ujra kezdi? Boldog, ha gyötörhet. Ne gyű-
löljön engem.
– Én?
– Maga. Azt hiszi, multkor nem értettem meg, mire célzott. Hogy 
a gyerek egészséges volt, hogy még élhetett volna. Mindennek ter-
mészetesen én vagyok az oka.
– Ezt nem mondtam.
– Akkor miért beszél kérem össze-vissza? Ugy látszik, nem volt 
elég négy évig. Folytatni akarja. Kegyetlen, igazán kegyetlen – fakadt 
ki az asszony s reszketett a gyűlölettől.
– Megfogadom, hogy többet…
– Nem ezt akarom – szólt Vilma szárazon, – csak azt, hogy őszin-
tén mondja el, mit gondol. Hisz én is sokat tépelődöm.
– Ha kívánja…
– Hát nem tettünk meg mindent – tört ki a nő, – mindent, ami 
tőlünk telt? Nem ápoltuk, nem rohantunk orvosért, nem sírtuk vé-
resre a szemünket?
– De – szólt István.
– Akkor éjjel azonnal fölkeltettem. Kértem, rimánkodtam, hogy 
segítsen. Maga ott ült a diványon – mintha most is látnám – háló-
ingben, ásítozott. Nekem úgy dobogott a szívem, rosszat sejtettem. 
De azt mondta, hogy várjuk meg a reggelt.
– Mit lehetett akkor tudni? – jegyezte meg István s legyintett.
– Én másnap mingyárt intézkedtem – felelt az asszony.
István most rámeredt, fölhúzta szemöldökét, úgy, mint tegnapelőtt.
– Miért bámul? – kiáltott rá Vilma.
– Azért, hogy oly jól emlékszik mindenre. Ez feltűnő, hogy úgy 
mondjam, mulatságos. De remélem arra is emlékszik, hogy Gaspa-
reket hivatta.
– Hát kit hivathattam volna?
– Gasparek nem volt háziorvosunk.
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– A háziorvosunk a világ másik végén lakott, a maga bölcseségéből. 
Borogatnom kellett szegénykét, folyton nyöszörgött. Azt se tudtam, 
hol a fejem. Hát átküldtem a szomszédba… hozzá…
– Tudja, kicsoda ez az ember? – mondta István.
– Hogyne, a táblája künn van, mint a többi orvosnak.
– De én elmondtam magának, hogy mit beszélnek a háta mögött. 
Szeme láttára írtam meg a fölmondólevelet, miután már évekkel 
ezelőtt rájöttünk, hogy semmit sem tud s egyéves korában a kisfiút 
kanyaró helyett nátháról kezelte. Tudja, hogy hívtuk?11 Gyógyko-
vácsnak hívtuk. Gyógykovácsnak.
– Mit vádaskodik? – szólt az asszony. Magával közöltem a dolgot 
s rám hagyta, helyeselte.
– Nem, én még csodálkoztam is, hogy hozzá fordult.
– Nevetséges – és Vilma itt nevetni próbált, – hát ez egyszerűen 
nevetséges. Ilyen ötletek csak a maga fejében születhetnek. Ezek sze-
rint… legalább is maga úgy látta… valakinek az érdeke volt… De 
kinek lett volna érdeke? Hiszen én tüstént elvállaltam, aznap este, 
mikor megbeszéltük, magunkhoz vettük volna és ez az ügy… ez a 
dolog… nem akadályozott volna meg semmit… Akár nálunk… akár 
magánál… De mit beszélek… hiszen ez valóságos őrület.
– Akkor hagyjuk – mondta István.
Itt egyszerre megbénultak. Nyelvük nem tudott forogni, csak néz-
ték egymást.
Kövér dongó röpködött a szobában s egyenletes zúgásával még 
nagyobbá tette a csöndet. Aztán közönyös dolgokról beszéltek.
Az asszony fölhevült arccal, égő szemmel jött ki a szobából, mint 
valami vad szerelmi találkáról. Haja szemébe lógott, kalapja félre-
billent. Utközben nyelte a keserűséget, fuldoklott, hányni szeretett 
volna az undortól. A fájdalmat akarta kiokádni, mint valami csö-
mörletes ebédet.
Föltette, hogy többé nem keresi föl volt urát. Nincs semmi célja 
ezeknek a vitáknak, csak jobban fölizgatják.
 11 [sajtóhiba:] hivtnk?
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Egyszer azonban, hogy az utcán ment, egy fordulónál, anélkül, 
hogy észrevette volna, nesztelenül mellette termett István. Nem is 






Vilma megállt az aszfalton, mintha kígyó marta volna meg. Ha 
nincs annyi ember körötte, fölsikolt.
– Igen – beszélt István, – elküldte orvosi számláját. Volt benne 
annyi tapintat, hogy csak most.
– Hagyja, az Istenre kérem.
– Csak beszámolok. Végre megállapodásunk érdekében ez magát 
is érdekelheti. A számla 150 koronát tett ki.
Az asszony elfordította fejét, István közelebb hajolt füléhez, úgy 
beszélt.
– Talán sokalja? Nem, ez megilleti. Ha nem fizetem ki,12 a bíróság 
hivatalosan is megítéli.13 Végre is dolgozott, a szó szoros értelmében, 
szorgalmasan eljárt és az orvosi fáradtságot is csak úgy díjazni illik, 
mint a lakatos, vagy más iparos munkáját. 200 koronát nyújtottam 
át, mire ő visszaadott 50-et.
Botjával kopogott az aszfalton, aztán folytatta:
– Gasparek egyébként nagyszerűen érzi magát. Olyan piros és 
kövér, mint az élet, hasa kétszer akkora, mint azelőtt. Még mindig 
ott fityeg rajta az arany iróntartó. Emlékszik rá?
István gyorsabban beszélt:
– Ha elgondolom, hogy azóta folyton működik, csöng a telefonja, 
családokhoz hívják, tisztelettel övezve él és szabadon jár, akkor or-
dítani szeretnék. A vadász… a híres vadász… Puffadt, hájas szörny 
– mondta többször egymásután, – gonosztevő. A gonosztevők nem 
 12 [sajtóhiba:] ki,.
 13 [sajtóhiba:] megítéli-
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olyanok, mint a színdarabokban látjuk, hanem ilyenek. Bácsiknak 
nevezik őket.
Az asszony rákiabált. Egy kávéház előtt álltak, ahol sokan jártak 
ki-be és figyelni kezdtek a vitatkozó párra. Erre továbbosontak.
Találkozásaik határozatlan időközökben, szeszélyesen megismét-
lődtek. Izgatottan keresték föl egymást. Sötét esőben, csatakosan 
vánszorogtak kis mellékutcákon. Néha véletlenül találkoztak, néha 
valami ürüggyel, egymás lakásán. Gyulának kis irodácskája volt, 
mely minden idejét elfoglalta, többnyire nem tartózkodott otthon 
s vagy nem tudott semmit ezekről az összejövetelekről, vagy nem 
tulajdonított nekik különösebb fontosságot.
Az asszony különben betegeskedett.
Fejfájásai gyakrabban visszatértek. Makacs, féloldali fejfájás gyö-
törte. Az idegorvos, aki kezelte, hetente kétszer villanyozta fejét és 
„föltétlen nyugalmat ajánlott”. Ezért egy darabig feléje se nézett Ist-
vánnak. Később úgy látta, hogy mégis jobb, ha kiéli izgalmát.
Levelet írt Istvánnak, melyben reggel korán találkát adott neki, 
valami elhagyott kis kávéházban.
Gyűlölködő öröm villant meg szemükben, mikor megpillantották 
egymást.
– Beteg vagyok – mondta az asszony, – kíméljen engem.
Pár perc mulva azonban ismét a régi rettenetes fegyverekkel har-
coltak. Vilma kezdte. Nyugodtan mesélte az első napok izgalmát, a 
gyerek lázát, a betegség lefolyását, aztán, amint szokta, hozzátette:
– Az Isten vette el szegénykét.
– Miért mond ilyeneket? – szólt István. – Hiszen maga se hiszi.
– Maga nem hisz Istenben – támadott az asszony – sohasem is 
hitt. Mindig istentelen volt.
– Az Isten – mondta a férfi, – az Isten nem öl meg ártatlan gyereket.
– Hát ki ölte meg?
– Mi – felelte határozottan.
– Én? – suttogott14 az asszony az önkívület fakó hangján, magá-
ból kikelve.
 14 [sajtóhiba:] suttogott,
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– Nem mondtam hogy maga, hanem azt mondtam, hogy: mi. Mi 
ketten. Én meg maga, akik nem szerettük egymást eléggé, összebe-
szélés nélkül, de nagyon ravaszul.
– Ostobaság – suttogott15 Vilma s határtalan gyűlölettel nézett 
volt urára. – Én imádtam őt, most is tíz körmömmel ásnám ki a 
kis sírjából.
Egymásután itták a konyakot, gyújtogatták a cigarettákat. Az asz-
szony új cigarettát kért.
– Tegnap is virágot vittem neki – szólt, mikor már nem tudta el-
viselni a csöndet.
– Igen? – és István vállat vont. – Én nem járok soha temetőbe. 
Mi célja ennek, az Isten szent szerelmére? Se neki nem használ, se 
nekünk. Csak egyszer voltam ott, egyetlenegyszer, akkor is meg-
bántam. Néztem az embereket, akik a sírokat látogatják. Szegények, 
mintha valami elveszett tárgyat keresnének s vissza-visszatérnének 
arra a helyre, ahol sejtik, nézelődnek, kutakodnak, mint akiknek 
valami rögeszméjük van, aztán csalódottan elmennek. Amit itt ke-
resnek, nem találják. Aztán a modern műveltség pokoli ötlete, hogy 
a gyerekek itt is külön pásztát kapnak, afféle gyerekszobát. A zöld 
dombok olyan kicsinyek, mint a homokvárak. Alattuk két-hároméves 
kisfiúk, kisleányok, akik csak rövid látogatásra jöttek erre a világra s 
miután megismerték a lázat meg a fejfájást, eltűntek. Kis bolondok, 
még a cseresznye ízét sem tudták, de azért igazi halált haltak. Kő-
keresztjeiken, fejfájukon ott az élettörténetük. Péterke, élt két évet… 
Jánoska, Piroska, Erzsike… Részletesebben alig lehetne elmesélni. 
Egy dolog azonban megrázó: a hallgatás. Az a nagy-nagy hallgatás 
szinte fölordít az égre. Miért volt mindez? Én a játszóterekre gondol-
tam, melyen a gyerekek labdáznak, visongnak. De itt ők is éppúgy 
hallgatnak, mint a felnőttek.
Kicsit megállapodott, aztán tovább beszélt.
– Általában nem törődöm ilyesmikkel. Mással foglalkozom. Látja, 
például sokat gondolok a papra. Arra az egyszerű papra, aki össze-
esketett bennünket és kért, hogy szeressük egymást. Szegény öreg, 
 15 [sajtóhiba:] suttogott,
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talán maga se tudta, milyen nagy szót ejtett ki. Azt mondta, hogy: „a 
szeretet az élet”. És azt gondolhatta, hogy: „a szeretetlenség a halál”. 
Aki nem szeret, az öl. Az mindig öl.
Az asszony szemében egy gondolat csillant meg. Ellenvetést koc-
káztatott.
– Ha végiggondolom az egészet, mégis nyilvánvaló, hogy maga 
a hibás. Hiszen maga a férfi, mindig csak maga parancsolt otthon. 
Akkor rögtön cselekednie kellett volna. De nem tette meg. Emlék-
szik, mikor egyéves korában megbetegedett, éjnek idején szaladt 
orvosért, úgyhogy a hálóingére kapta télikabátját s félóráig ácsor-
gott a gyógyszertár előtt a hóban. Mégis hazahozta az orvosságot. 
Istvánka pedig meggyógyult.
– Tudom. De maga akkor szeretett engem.
Még sokáig maradtak együtt, hirlapokat olvastak.
Egy idő multán megszólalt István:
– Nézze – mondta halott hangon.
Az asszony föltekintett.
Tudta, hogy ilyenkor mi következik. Ujra kínozni fogja, könyör-
telen módszere szerint föltépi a sebet, mely évek óta nem tudott be-
hegedni. Nem tiltakozott ellene. A nagy fájdalmat jobban szerette, 
mint a sajgató bizsergést. Figyelmesen hallgatta.
– Nekünk volt egy cselédünk. Verának hívták. Annak született 
egy gyereke, törvénytelen gyerek, szegény kis cselédfattyú. Két hó-
napig szoptatta. Egy este aztán, mikor nem volt senki a szobában, 
lefektette az ágyra, betakarta paplannal, dunyhával, rátett egy párnát 
a kis szájacskájára, úgyhogy nyöszörgését se lehetett hallani és teste 
egész terhével ráfeküdt.
Az asszony halántékához kapott, szerette volna befogni fülét. De 
nem tette.
– Vera vagy tíz percig várt. Aztán a gyereke holttestét otthagyta, 
kiment a szobából. Még aznap letartóztatta a rendőrség. Minden-
napos eset, gyakran olvasni ilyet. Tegnap jutott eszembe, mikor nem 
tudtam aludni s gondolkoztam mindenféléről.
István hamuszürke arccal az asszony arcába meredt:
– Ártatlannak tartja Verát? – kérdezte.
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Vilma nem felelt.
– Én nem tartom annak – mondta István. – A törvény se. Tíz évet 
kapott. Azóta biztosan leülte Mária-Nosztrán. Már régen kiszabadul-
hatott s ha él, akkor talán boldog is lehet. Mert aki levezekelte bűnét, 
az legalább nyugodt. Lehet, hogy már férjhez is ment.
Kényszeredetten fizettek, elváltak.
Otthon mindig valami megoldáson gondolkodtak. Néha, úgy 
rémlett, egész közel van. De mikor meg akarták fogni, amit zakla-
tott agyvelejük láza tükrözött eléjük, látták, hogy csak képzelődtek.
VIII.
Az asszony a nyári hónapokat minden évben szüleinél töltötte, vi-
déken.
Gyula, bár neki is szüksége lett volna pihenésre, nem ment le ve-
le. Valami nagyobb megbízást kapott, melytől egész vagyont remélt, 
ezért minden idejét neki szentelte, a kánikulában is dolgozott. Eddig 
vergődve, nyomorultan éltek. Most, hogy tünedezni kezdett ifjúsá-
guk, legalább egy kis kényelmet akartak. Gyula folyton vonalzott, 
hosszú léniákkal és háromszögekkel babrált, gumizta a rajzlapokat.
Kövérék hosszú fehér, földszintes házban laktak, a kis város fő-
utcáján.
Valaha nagyon híres porta volt ez. Régen építették. Akkor, mikor 
még a napszám olcsó volt és az emberek nem igen siettek. Hatalmas 
bolthajtásai, méter-vastag falai idilli idők nyugalmát árasztották. 
Az öregek sokat tudnak beszélni arról, milyen megyére szóló mulat-
ságok zajlottak le itten, mennyit táncoltak ezeken a szálkás padlókon. 
Évekkel ezelőtt hetente szólt náluk a cigányzene. Az asztalok reggel, 
este terítve voltak, mint a vendéglőkben s azok, akik társaságot ke-
restek, a nap bármely órájában idejöttek, ettek-ittak. Bort hoztak a 
pincéből, a konyhában mindig sült valami. A gyógyszerészné – hí-
res gazdasszony volt – meleg tányéron friss töpörtyős pogácsával, 
fánkkal kínálta a vendégeket.
Most is verőfény záporzott a szobák fehér meszelt falaira s az abla-
kokban, mint régen, piros virágok nyíltak cserépben. Ennek a háznak 
volt valami jellegzetes szaga. A szalonon át, melyet üvegajtó választott 
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el a gyógyszertártól, átszivárgott a patika illata, az aeter párája össze-
vegyült a szobák légkörével, mely a sok fehérnemű, a gyakran súrolt 
padló, a jó háziszappan egészséges, tiszta szagát árasztotta.
Vilma már messziről megérezte ezt s szívdobogva lépett be. Ott 
állt a fülledt családi körben.
– Az élet háza – gondolta.
Itt minden tárgynak megvolt a maga története. Annyira megtelt 
élettel, hogy aki hozzájuk ért, azt megrázta a delejes áram. Minden 
villa, kés, kanál, olló, tű emlékeztetett valamire. Mikor a gyógysze-
részné kinyitott a varró asztalkájában egy dobozt, megtalálta azokat 
a gombokat, melyeket kisleányai gyerekruháiról fejtett le.
– Ha én elmondanám az életemet – sóhajtott néha a gyógyszerész-
né, – arról regényt lehetne írni – és szeme majdnem eszelős fénnyel 
ragyogott a nagy-nagy jóságtól.
De ha kérték leányai, hogy mesélje el, csak homlokon csókolta 
őket és hallgatott. Élete nem is volt regény. Tizenkilenc éves korá-
ban férjhez ment. Csak arra emlékezett, hogy a gyógyszerész akkor 
a mellényén duplafonatú aranyláncot viselt s göndör, fekete haja 
homlokára csapzott, nem volt kopasz, mint most. Kilenc gyerme-
ket szült. Az évek – csöndes, fájdalmas, cigányzenés évek – össze-
olvadtak lelkében. Ha azonban egy keresztelőről tett említést, vagy 
egy vörhenyről, vagy valamelyik leánya első báljáról, akkor mindent 
pontosan látott. Megmutatta a szobapárkányt, melybe egyik kisfia 
beverte homlokát hétéves korában s azt az ablakdeszkát, melyről le-
esett legnagyobbik leánya. Szavakat ismételgetett, melyeket gyerme-
kei már nem értettek. Varrt, sütött, főzött, ápolta a kicsikéket, mikor 
betegek voltak és sokszor előfordult, hogy egyszerre négy ágy állott 
megvetve, ő pedig egymásután rakta a forró fejekre a borogatásokat 
s keze a téli hidegben kirücskösödött.
Vilma sokáig nézte anyját, amint ölbe tett kézzel ült s nem volt 
se szomorú, se vidám. Alig öregedett meg. Csak a sok-sok élet lát-
szott rajta.
– Mi vagyok én? – kérdezte magában Vilma. – Gyermek vagyok 
és gyermektelen anya.
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Néha elvetődtek ebbe a házba a cigányok is, fölállt a banda a hosszú 
folyosón, cimbalommal és nagybőgővel, mint egykor a gyógyszerész 
nevenapján, kicsit cincogott, de aztán hamar elment. Vasárnapon-
ként eljöttek ide nénjei is, a Kövér-leányok, az urukkal és dajkákkal, 
akik gyerekkocsikat toltak az udvaron. A sokat látott ház asztalán 
újra tej, kamillatea gőzölgött.
Vilma a hétköznapokon egyedül maradt szüleivel. Ekkor únta ma-
gát, ide-oda ténfergett. Egykori leányszobájában ágya fölött lógott 
egy arckép, fekete tojásdad keretben, Istvánka fotográfiája. Most eb-
ből az elhagyott szobájából nézte a kisfiú az élet közönyös múlását.
Vilma ült a kertben, petúniák, verbénák között. Csillagtalan nyári 
éjszaka feküdt mellére, melyet a vidéki por sűrűvé, fullasztóvá tett.
Az öregekre gondolt, apjára és anyjára, kik már korán fekszenek, 
kímélik magukat, életük utolsó éveit élik. Künn a folyosó ablakán 
mécs égett, úgy mint gyermekkorában, hogy a hálószobába egy kis 
fényt szitáljon és lássanak, ha fölkelnek. Ezen a szokásukon évtize-
deken át nem változtattak semmit. Olyan templomian lobogott a kis 
mécs. Volt benne valami szertartásszerű, komoly.
Különben ebben a házban már mindent elnyűttek. A kilincsek 
rozogák voltak, az ajtók nyikorogtak, az ablakok némelyikét nem 
lehetett becsukni. Ellenben az öregek ragaszkodtak hozzájuk. Meg-
kegyelmeztek a holmiknak, melyek oly sokáig szolgálták őket, hiszen 
a tárgyak is csak egy életre szólnak. Arra a kevés időre, gondolták, 
amíg itt vannak, nem érdemes újat szerezni.16
Szél kerekedett s megsimogatta Vilma arcát, búsan és finoman, 
mintha valamire emlékeztette volna. Elmúlik az élet, mondogatta 
magában, de nem szüleit sajnálta, akik szépen, nemesen, nyugodtan 
öregedtek meg, örömben és gyászban, hanem önmagát, aki mindig 
elégedetlen volt s úgy vágyakozott el innen, mint valami börtönből, 
a szebb, újabb, érdekesebb felé. Holott csak itt volt boldog. Az az 
unalom, az a csönd, az az eseménytelen élet, melyet itt élt át, az volt 
a boldogság. Csak az volt a boldogság.
 16 [sajtóhiba:] zserezni.
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A lépcső alatt volt egy bolthajtás, melyet valaha gallyakkal ékesí-
tettek föl, itt játszottak valaha bújósdit a testvéreivel. Vilma fölkelt, 
a sötétben a bolthajtás alá tekintett. Érezte az avar páráját, melyet 
régen s mellét kifejezhetetlen idegességgel szorította össze valami. 
A tücskök cirpeltek.
– Mi lett belőlem – gondolta és visszaült a padra.
IX.
István mindig abban a reményben bontotta föl postáját, hogy leve-
let kap tőle. De nem jött se levél, se kártya.
Ekkor kezdte érezni, mennyire szüksége van rá. Ha őszintén szá-
mot vetett magával, be kellett vallania, minden reménysége csak az 
volt, hogy Vilma hazajön és újra beszélhetnek egymással. Lehet, hogy 
ő ott a távolban talán már máskép látja az egészet, rájött valamire, 
ami megváltoztatja a helyzetet. 
Fülledt, budapesti nyár volt. István szállodai szobájában lakott, 
fönn a negyedik emeleten, egy kis kalickában, mely olyan forró és 
levegőtlen volt, mint a velencei ólomzárkák. Nappal leeresztette a 
függönyöket, bezárta az ablaktáblákat, aludt. Csak estefelé kelt föl, 
mikor csökkenni kezdett a pállott, sárga meleg. Szél futott végig a 
körúton, megmozgatta az aszfaltban levő akácfák lombjait, kavarta 
az utca szemetét, a rozsdás leveleket, a reklámcédulákat, melyeket 
napközben dobáltak szét ácsorgó emberek. Kigyulladtak a tüzek, egy 
villamos csillag, egy-egy vörös reklámkígyó tündöklött föl a szürke-
ségben. Nézte ezt az esti életet nyitott ablakából.
Nem tudta, mit csináljon. Végigment a Rákóczi-úton, Budapestnek 
ezen a szörnyű, baljós útján, mely az egész várost jellemzi. Gyorstal-
palók, gyorsfoltozók, enyveshátasok boltját látta itten egymás hátán. 
De az út stílusa minden ötméterre változott. Melegből hidegbe ért, 
borzongva. Voltak olyan részei, melyek a nápolyi zug-utcácskákra 
emlékeztették, más részek Párizs külvárosait hozták eszébe, ismét 
mások a bécsi kabarék negyedét, vagy az orosz csapszékek szurdékját.
– Szörnyű… szörnyű – mondogatta.
Pesti emberek ténferegtek s úgy látszott, ők se igen tudják, mihez 
kezdjenek. Hát ők is? Nem álltak és nem ültek, valami közönyös 
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helyzetet foglaltak el az éjszakában. Botorkáltak homályos köveken, 
négyen-öten kis csapatba álltak, a csöndes várakozók nem tudtak 
hazamenni a hőségben. Azért vesztegeltek itt, lógó karral. Nem be-
széltek. Arra is lusták voltak. Csak néha nevettek, de nem a szívükből, 
hanem a torkukból. Egy közismert pesti elmebeteg lyukas kemény-
kalapjával mindenkinek köszöngetett, ez okozta a derültséget.
– Szörnyű… szörnyű…
Távol a gázcsőből láng bugyborékolt, nyitott lepkeláng, egy kofa 
gyümölcsös szekerére világított, melyet ponyva takart. Az utcapadon 
dereshajú nő ült, rongyos ruhában, hajadonfőtt, levetette cipőjét és a 
hülni kezdő éjszakában légfürdőt vett a lába. Az utcai nők is cirkálni 
kezdtek, magassarkú lakkcipőben, sárga hajjal, vastag, poros paró-
kában, mely alatt homlokuk gyöngyözött a verejtéktől. Rájuk nézett, 
végtelen szánalommal s nem tudta elképzelni, mi lehet a céljuk. Ha 
az a céljuk, hogy megijesszék a járókelőket, akkor elérik. Ugy kifes-
tették arcukat, mint a bohócok. Mintegy álarcot viseltek. Az álarc 
alatt két szem nézett rá, egy ember szegény két szeme. A reményte-
len kavargásban azonban akadtak sokan, akik megálltak, szenvedő 
szívek, nem ijedtek meg tőlük, fölfedezték bennük a testvért.
– Szörnyű… szörnyű…
Hová menjen? Barátai, a családi körükben, untatták őt. Valahány-
szor elfogadta meghívásukat s végigevett náluk egy hosszú vacsorát, 
fáradtan érkezett haza. A kártyázást abbahagyta,17 vagyona elúszott, 
nem érdekelte semmi. Egyszer-másszor szórakozni próbált, kocsira 
ült, megvacsorált egyedül a ligetben, bevetődött egy nyári kabaréba 
is, ahol tüllszoknyában kis nők ugrálnak és sápadt, tüdővészes, vagy 
vérbajos színészek csiklandós, könnyű tréfákat mondanak az életről. 
Szánta a színészeket, önmagát és bosszankodva, vagy mosolyogva 
állapította18 meg, hogy ez sem megoldás. Ugy vetette el ezeket a kis 
mulatságokat, mint haszontalan orvosságokat.
Aztán nem próbált semmit sem. Hevert a szálloda rézágyán, gon-
dolkozott. Most már nem okozott fájdalmat az emlék. Vigasztalásnak 
 17 [sajtóhiba:] abbahagyta
 18 [sajtóhiba:] álladította
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tudta, hogy foglalkozhat azzal, ami elmult. Hihetetlen éberséggel 
emlékezett vissza mindenre, ami házassága utolsó éveiben történt. 
Hallotta, hogy az öregemberek nagyon elevenen látják fiatalságukat. 
Ezt a képességét közeledő öregségének tulajdonította. Szőtte-fonta a 
képeket, mint mikor valaki álmodik s esténként ott folytatja az álmot, 
ahol előző nap megszakította. Néha rábukkant olyasmire, amiről azt 
hitte, hogy végkép elfelejtette. A mult lomtárából örvendve fölemelte 
ezt, és megőrizte. Érezte, hogy többé sohasem fogja elfelejteni.
Szórakozás volt ez az emlékezés, de munka is, kötelesség is, melybe 
belefáradt. Kicsit pihent, hogy újult erővel, tisztább fővel folytathassa. 
Micsoda detektívregény, dünnyögte, mikor egy-egy esetet bogozott 
és micsoda a célja. Nyilvánvalóan semmi. De azért folyt tovább az 
izgalmas nyomozás, szaporodtak a le nem írt akták, az óriási pör 
végtelenbe nyúlt, anélkül, hogy valami mentséget, vagy enyhületet 
adott volna. Mégse tudta abbahagyni. Ha magára maradt, mindig 
újra kezdte.
Különösen vasárnapjai voltak elviselhetetlenek. Az emberek mu-
latni próbáltak, egy napra kiszabadultak a kötelesség rabságából, de 
arcukra rá volt írva, hogy ebben is csalódtak s estefelé már vissza-
vágytak az igába, melyet egész héten átkoztak. István ezen a napon 
ismerősöket keresett az utcákon, de mindenkije nyaralt. Unalmában 
elhatározta, hogy meglátogatja Gyulát.
Otthon találta, vonalzói és körzői között ült, dolgozott.
– Hogy-mint vagy?
Gyula meglepődött a látogatáson, bevezette a szalonba, leültette, 
szivarral kínálta. Csak aztán felelt.
– Köszönöm – mondta határozatlanul, – sokat dolgozom. Külön-
ben Vilma minden héten ír, jól van, fürdik, kúrát használ.
– Hallottam – szólt István, – hogy valami nagy megbízást kaptál.
– Ó – felelte, – kiderült, hogy a medve bőrére ittunk. Csak évek 
mulva lesz láttatja. De akkor biztosan.
– Örülök – mondta István s érezte, hogy elfogyott a mondókájuk.
Néhány pillanatig szótlanul ült. Mellét nehéznek érezte, feje szé-
dült. Arra gondolt, hogy most kitárja a lelkét, hogy most elmondja, 
mit szenvedett eddig ő is, a volt felesége is. Hiszen ez a fiú úgyis 
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tud mindent. Amint azonban Gyula arcára pillantott, aki hidegen, 
kissé gyanakodva fogadta, elállt szándékától. Félreértené, talán egy-
általában meg se értené. Azt mondják, nem nagyon értelmes ember, 
a tussos-csészén túl megszűnik látóköre. Aztán meglehetősen bol-
dogtalannak látszik, az életharc őt is elnyűtte.
Szidta magát az utcán, szégyenkezett, hogy ilyen ostobaságokat 
akart elkövetni. Az esőre hajló égről kénsárga felhők lógtak, vak 
meleget leheltek a kövezetre. Ment tovább, vitte a lába. Átbotorkált 
a hídon, csak később vette észre, hogy budai utcákon járkál, aztán 
újra a pesti oldalon találta magát, hazatérő kirándulók közt, akik 
virágokat hoztak kezükben.
Egyszerre gyökeret vert a lába.
Gasparek fekete tábláját pillantotta meg, az arany betűkkel. Még 
mindig itt volt. A fűszerkereskedés is, Kalmár és Társa, a régi üzlet. 
Vele szemben a négyemeletes ház, melynek első emeletén laktak va-
laha. A csempézett, tiszta kapualjában már égett a villany.
Fölment a lépcsőn és anélkül, hogy gondolkozott volna, anélkül, 
hogy tudta volna, mit csinál, becsöngetett volt lakásukba. Feketeru-
hás, fehérkötényes szobaleány nyitott ajtót, aki közölte, hogy a háziak 
nincsenek otthon, nyaralnak a Balaton mellett. Istvánnak most villant 
eszébe, hogy itt senkit sem ismer s nincs keresni valója. Megijedt 
a helyzet furcsaságától, összeszedte magát, azt hazudta, hogy a há-
ziakkal már tárgyal, át akarja venni a lakást, szeretné megtekinteni.
A szobaleány bevezette.
István egymásután nézte meg a szobákat, mint azok, akik lakást 
akarnak bérelni. Bement régi dolgozószobájába. Angol bútorok ter-
peszkedtek, kényelmesek, dúsak. Az új bérlők jómódúak lehettek.
– Ez itt a szalon – mondta a szobaleány, aki egymás után gyújto-
gatta a villanyt. Ez pedig a hálószoba.
– Igen. És az?
– Ez az ebédlő.
István az egykori gyermekszobában állott.
Alig ismerte meg: egészen el volt torzítva az új ismeretlen holmik-
kal, mintegy eltorlaszolva egy óriási asztallal, egy zömök, faragvá-
nyos pohárszékkel. Sokáig állt az erős villanyfényben, jobbra-balra 
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tekingetett. Nagyon sok láng égett. Akkor csak egyetlen lámpát gyúj-
tottak, hogy ne sértse a kis beteg szemét.
A nagy fehér ablakok a régiek voltak. Innen, ezekből az ablakokból 
nézte Istvánka a hóesést, az első hóesést, melyet már látott, az elsőt 
és az utolsót. Aztán itt történt az egész. A hálóságy üres helyére bá-
mult. Akkor melléje húzták a kis asztalkát, melyet a másik szobából 
hoztak át, erre tették az orvosságos üvegeket, a porokat s később a 
tanár erre rakta le oltótűjét is. Most oly határozottan látta a gyerek 
arcát, hogy le tudta volna rajzolni. Eleinte vérvörös volt a láztól, csak 
aztán halványodott el, komolyan és megadóan, csak aztán nyúlt meg 
kis orra és domborodott ki okos, kedves homloka, mint egy szoboré.
Végigsétált a szobán, mintha lépéseivel ki akarná mérni. Nagyon 
kicsinyelte. Emlékezetében sokkal nagyobbnak képzelte. Legalább 
kétszer ekkorának. Azt hitte, hogy itt nagy-nagy tér volt, mint egy 
színpadon, ahol tragédiákat játszanak. Csodálatos, hogy csalódik 
néha az ember.
István lehunyta szemét. Ezt kérdezte:
– Gyerekek nincsenek?
– Nincsenek.
A szobaleány kikísérte és megjegyezte:
– Nagyon szép lakás.
– Igen – felelt István, – alkalmatos lakás – tette hozzá és majdnem 
elmosolyodott, hogy olyan szót használt, melyet különben sohasem 
szokott, de újra ismételte: – alkalmatos lakás.
Erre köszönt, fejét csóválta, elment.
X.
– Meddig tart ez így? – gondolta.
Vilma nem várta meg a nyár végét.
Két hét mulva gyorsvonaton robogott vissza Budapestre, az Alföl-
dön, melyet annyiszor látott a vonatablakból, hogy minden jelző-
oszlopot, mérföldkövet ismert rajta. Mezők suhantak el, gémesku-
tak, gulyák, mocsarak, szamártövisek, kék mezei virágok, pipacsok. 
A kövér nyár dinnyék, tökök sárga koszorújában aludt.
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Egész úton az ablaknál állt. Haja repdesett a haladás szélrohamá-
ban. Por, füst, forró korom hullt rá.
Mikor a vonatfülke tükrébe tekintett, majdnem idegen arc meredt 
rá: csupa ránc volt, csúnyult és öregedett.
Budapesten esett az eső. Szomorú, hideg víz hullt a fákra, jelezve, 
hogy vége a nyárnak.
– Nem bírtam tovább – mondotta Vilma Istvánnak, – a vidék el-
viselhetetlen. Egész nap untam magam, ásítoztam, éjjel a nagy me-
legben nem tudtam aludni. Bálok vannak, jótékony hangversenyek, 
csónakkirándulások a tavon, mint régen. Irtózatos. Alig vártam, hogy 
lássalak, hogy beszéljek veled. Mit csináltál?
Istvánt hosszú idő multán először tegezte azóta, olyan természete-
sen, magátólértetődően, hogy az nem csodálkozott rajta. Hangjában 
is volt valami, ami jól esett.
– Hogy mit csináltam? – kérdezte István. – Semmit.
– És mit szándékozol csinálni?
– Semmit.
– Kössünk békét – mondta Vilma bátran.
– Velem? Én már régen, régen békét kötöttem veled.
Vilma sírva fakadt. Hosszan, hangtalanul sírt, könnyeit nem törölte 
föl, hagyta, hadd folyjanak végig arcán, hadd húzzon rajta barázdát 
a sós, maró, forró nedv. Évek óta nem sírt ilyen jóízűen. István nem 
csitította. Nézte, várta, hogy megpihenjen.
– Most már jó – szólt Vilma s elmosolyodott. – Én sem haragszom 
rád, sohasem haragudtam. Bevallhatom neked, hogy te vagy minden 
vigasztalásom, csak azért érdemes még élnem, hogy beszélhessek 
veled, hogy elmondhassak mindent, ami eszembe jut. Ott a vidéken 
gondoltam egyszer arra is. Az apámnak van egy forgópisztolya. De 
nem érdemes. Ez sem érdemes. Ha mellettem leszel és megígéred, 
hogy nem nézel rám úgy – tudod úgy – akkor még érdemes élni.
– Kedves – mondta István és megsimogatta kezét – lásd ezt akar-
tam. Nem szebb így?
– De igen, szebb, csak így szép. Most megint lélekzem. Egy hétig 
ismét élhetek. Isten veled.
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Egyszer István hosszan figyelte őt, amint fejét az asztalra hajtot-
ta. Végtelenül meghatotta. Mozdulatlan szenvedésében19 volt valami 
régies. Az édesanyjára hasonlított.
– Ugy-e csúnya vagyok? – mondta az asszony.
– Dehogy, drága.
– Megöregedtem – szólt vigasztalanul.
István rátekintett. Látta, hogy egykor sima homloka már csupa 
ránc, orrától szája felé két keserű, mély árok szalad, a könnyek le-
vezetőcsatornája. Haja is meggyérült. Halántéka körül ősz tincsek 
csillogtak hajdani pompás szőkeségében. Színe szürkés-zöldes volt, 
majdnem nevetséges. Leírhatatlan szánalom fogta el. Odahajolt, meg-
csókolta kezét:
– Nem – mondta István csöndesen, – nagyon szép vagy. Sohasem 
voltál ilyen szép, Vilma.
– Te olyan jó vagy.
– Lásd – tette hozzá István, – most elvehetnélek. De már késő.
– Késő – szólt Vilma, mint visszhang.
– Itt kellett volna kezdenünk. Évekkel ezelőtt ismertem egy orosz 
embert, valami menekült volt, hihetetlen nyomorúságban élt, gyakran 
összejöttem vele. Az egyszer elmesélte, hogy a muzsikok nem ismerik 
ezt a szót: szeretlek. Azt mondják a nőknek, akiket feleségül vesznek: 
szánlak. Azt mondják: sajnállak. És ez annyit jelent, hogy: szeretlek.
Az asszony boldogan tekintett rá:
– Sohase csaltalak meg, akkor sem, hogy jegyben jártam. Mindig 
becsületes maradtam.
– Igen – jegyezte meg István, – szép lett volna, de – hogy is mond-
jam – mi elhibáztuk a sorrendet. Csak a sorrendet hibáztuk el. A há-
zasság, az, amit valóban annak lehet nevezni, sohase kezdet, hanem 
vég, tragikus kényszerűség. Akkor szabad megkötni, mikor már ké-
szen van. A többi? Kaland, társasjáték. Jaj azoknak, kik fölteszik 
magukban, hogy megházasodnak, akik megpróbálják és várnak tőle 
valamit.
– Ha elválnék – tűnődött Vilma.
 19 [sajtóhiba:] szenvedésben
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Aztán maga legyintett:
– Nem, Gyula is annyira megszokott. És szeret. Én is szeretem őt. 
Nem lehet válni. Te tudod, hogy nem lehet elválni. 
XI.
Multak az évek. Ezalatt kevés történt, majdnem semmi.
Gyula két év mulva nagyobb pénzhez jutott, bevált a vállalkozása. 
Most már nem kellett nélkülözniök, operába jártak, külföldi für-
dőhelyeken nyaraltak.
Tíz évre Vilmának újabb gyásza lett: meghaltak szülei, előbb a 
gyógyszerész, aztán a gyógyszerészné. Mind a ketten már túl vol-
tak a hetvenen. Leányai nagy sírással, tisztességgel temették el őket. 
A hosszú fehér házat, melyben annyit vigadtak, eladták. Most derült 
ki, hogy annyi volt rajta a teher, hogy örökségük alig maradt. „El-
muzsikálták” – mondták a városban.
Valami élelmes, fürge vaskereskedő vette meg a házat, aki falait 
átfestette, belsejét átalakította, a Szent Anna gyógyszertár helyisé-
gébe pedig beköltözködött a vaskereskedés.
Meg se lehetett ismerni.
Most idegenek voltak itten is.
István ötvenéves korában megőszült, lelkében megöregedett. Nyil-
tan beszélt a halálról, tulajdon haláláról is, az öregemberek közö-
nyével, akik már egynek tudják magukat a földdel s nem éreznek 
részvétet semmi iránt. Pápaszemet viselt. Fogai gyöngültek, inye 
vérzett. Mikor beharapott a kenyérbe, piros lett a kenyér bele. Évekig 
járt a fogorvoshoz, aki aranyhidakat, műfogakat szerkesztett szájába.
Szomorú mosollyal tűrte az életet.
Éjjel, mikor nem tudott aludni, szobájából hallgatta egy kutya 
ugatását, mely valamelyik szomszédos ház udvarából hangzott át. 
Sohase látta ezt a kutyát, de idő multán valami láthatatlan barátság 
fűzte hozzá, figyelte dührohamait, kitöréseit, szűkölő, visszavonuló 
vinnyogását. Az árnyakat kergette az udvaron. Ha sütött a hold, egész 
éjszaka virrasztott, minden lombzörrenésre fölneszelt, orrát nyilván 
a magasba emelte, úgy vonyított hosszan, keservesen. Istvánt majd-
nem szórakoztatta ez a nevetséges gyötrelem, ez a soha véget nem érő 
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szenvedés. Mint az idegbeteg üvöltött ez az állat, mint az őrült, aki 
egész életén az üldöztetési mánia rémeivel küszködik. Ilyen minden 
kutya. Pedig az emberek az állatok nyárspolgárjának tartják a kutyát.
– Szegény – gondolta, – ő se tud aludni.
Vilma öregedő éveiben megszerette a zenét, hangversenyekre járt, 
az urával együtt.
István olykor találkozott vele egy-egy társaságban, ahol zongo-
ráztak, hegedültek. Egymás mellé ültek, félre a vidám ifjúságtól, egy 
pálma alá. Ha beszéltek, csönd volt szavaikban:
– Schumann – mondta Vilma, – a „Kindersszenen” – s könnyet 
törölt szeméből.
István egyszer így szólt:
– Multkor azt mondtad, hogy csütörtökön történt. Vasárnap volt. 
Csütörtökön mindig éjfél után jöttem haza. Aznap pedig már tízkor 
otthon voltam.
– Igen – mondta Vilma, – igazad van, vasárnap volt.
Máskor Vilma kezdte:
– Ma láttam a játékosboltban egy mackót. Egészen olyant. Emlék-
szel, hogy félt tőle?
– De aztán megszerette – emlékezett vissza István – még az ágyá-
ba is magával vitte.
Igy tisztáztak mindent, a legapróbb részletekig.
– Mi lett Annából? – kérdezte egyszer az asszony – azóta semmit 
se hallottam felőle.
XII.
István egy nyári este hírül vitte neki, hogy Gasparek meghalt.
– Mikor? – kérdezte az asszony és elsápadt.
– Ma délután. Hirtelen. A verandán pipázott. Egyszerre kiesett szá-
jából a pipa és vége volt. Agyszélhüdés.
– Hát ő is?
Sajnálni nem merték és nem tudták.
Vilma rátért arra, amin gondolkozott:
– Ha ő nincs, akkor talán…
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– Akkor akadt volna más. Mindig akad más. Nyugodj meg eb-
ben, kedves.
– De hány ember él a földön, akivel szintén megesett ilyesmi, mint 
velünk. Végzet, véletlen, mondják és tovább élnek.
– Ők nem látnak – mondta István, – mi látunk.
Vilma csak ezt mondta még:
– Rossz orvos volt.
– Nagyon rossz – szólt István.
– Csak el lehetne felejteni – sopánkodott az asszony.
– Ha meghalunk, elfelejtjük – mondta István. – A halottak mind 





– Ugy, ahogy lehet.
– Ő a mennyországban van – szólt Vilma.
– Igen, mi pedig itt maradtunk – és elhallgatott.
István nem mondta ki, amit gondolt. Hogy a pokolban vannak, 
hogy a kárhozat lángjai közölt vannak.
– Dehát nincs bocsánat? – rimánkodott a nő.
– Nincsen.
– Annyit szenvedtem én is, te is. Senki se könyörül rajtunk?
Az a csönd, mely a nő szavait követte, olyan volt, mintha mind a 
ketten várták volna valaki feleletét. Senkise szólt.
Évről-évre így koptak, fáradtak és mentek a biztos halál felé.
De nem bocsátott meg nekik senki.
(Vége.)
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Kék gyász
Kisöcsém alig élt huszonnégy órát. Szemei kinyíltak a tavaszra és 
meghalt. Szemei is kékek voltak, mint az ég.
Halálában pedig volt valami derűs, egyszerű, boldog.
Az üvegbúrás állóórát egyszer sem kellett felhúzni s az ő kis szí-
ve már lejárt.
Másnap reggel házunk halottasházzá változott. Kék takarókat hoz-
tak, ezüstrojtokkal, kék fátyolokat, lepleket, melyekkel bevonták a kis 
tiszta szobát. Egy polituros asztalra állították az érckoporsót, mely 
inkább játékdobozhoz hasonlított. A kisgyereknek picike a játéka és 
picike a koporsója is.
Valami megdöbbenés és enyhe – nem kellemetlen – szomorúság 
vett rajtunk erőt. Apám feketeruhában, sötéten járkált a szobákban. 
Sóhajtozott, de bánatában – észrevettem – sok erőltetett, színpadi volt, 
nem is hittem neki. Csak anyám sírt keservesen. Mi némán álltuk 
körül a koporsót. Néném meg a jegyese, hugom meg én. Egyik öcsém 
hangosan dobolt, trombitált künn az udvarban, a tulipántok között.
Én akkor tizenhárom éves voltam. A latin könyvekkel éltem, temp-
lomi tisztaságban. Odaálltam a halott elé és azt mondtam:
– Csak ilyen ez?
Csodálkoztam, figyeltem, vártam. Mikor pedig mindenki kiment 
a szobából, lábujjhegyre álltam, kinyujtottam kezem és azzal a fé-
lénk-vágyó mozdulattal, mellyel tilos tárgyakhoz, késhez, ollóhoz, 
cukrászsüteményekhez ér a gyermek, ujjaimat a kis halott hideg 
homlokára nyomtam.
Órákig bámultam őt, szótlanul. Nem tudtam betelni a halál ér-
zésével.
Messze, a másik szobában, az ablakmélyedésben, kék fátyolok mö-
gött kis mécs égett és ez az elmosódó20 fény, a lángoló verőfényben, 
egy virrasztó lélekre emlékeztetett s a házat templommá a fájdalma-
mat mitosszá varázsolta.
 20 [sajtóhiba:] elmosodo
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Mégsem fájt nekem ez a fájdalom. Inkább belesápadtam, mint va-
lami vágyba. Hiszen csak egy kis vendég ment el, ki itthagyta névje-
gyét, kék-ezüst gyászjelentését. Mindenki érezte ezt. A gyász mélyén 
a szemekben, a szájak vonalán s a szókban is titkolt öröm lappangott.
Este a függönyöket leeresztették. Engem aludni küldtek. De egy 
óra mulva visszaszöktem a szobába.
Margit, a fiatal, szőke cselédünk a gyertyák lobogásában állott. 
Könnyezett és imádkozott, sóhajtott és félt ő is, akár én. Arca viasz-
halvány volt. Jól esett mellette lennem és félni, sóhajtani, sírni, vele 
együtt.
Hajnalban vörös szemmel ébredtem, álmatlan párnák között. A le-
ányra gondoltam, aki olyan bánatos volt. Csüggedten öltözködtem. 
Mosdás közben éles, szikrázó nap csiklandta nyakam. Kimentem 
a kis parkba sétálni. Az égen fecskék énekeltek, verebek ugráltak a 
szeméten. Egészségesen ropogott cipőm alatt a kavics.
A délután azonban rettenetes volt. Ilyenkor szobáink már homályo-
sak. Lassan készülődtek a temetésre. Egyre többen és többen jöttek. 
A szemek ragyogtak, az arcok pirosak voltak, a szájak melegek és 
leheletük forró. Elgyötrődve, idegesen húztam föl fekete cérnakesz-
tyűmet, melyről lepattogzottak a gombok. Indultunk a temetésre. 
Előbb azonban kisuhantam a kertbe.
– Margit, – mondtam a leánynak – sajnálom magát, hogy olyan 
halavány.
– Mint egy halott – gondoltam hozzá.21
A leány sírt a tavaszi fűben. Mi mentünk. Elől kocsin a rokonok. 
Utána a jegyesek másik kocsin, egymáshoz símulva. Én a nagybá-
tyámmal, ki vadászni szokott és a szüreten rakétákat enged föl.
Mire visszatértünk, besötétedett. Mindnyájan hozzánk jöttek s 
az ebédlőben ültek le. Egy sarokban húzódtam meg. Fejem lükte-
tett a friss föld, a tavaszi rögök életkedvétől. Körülöttem szokatlan 
boldogsággal csörömpölt az élet. Nyugalom ereszkedett reánk. Egy 
fiatal asszony tettetett bánattal ült a pamlagon, ölében egy csokor 
 21 [sajtóhiba:] gondoltam.hozzá
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ibolyával. Az ura melléje bújt s kezük összeért. Akik itt maradtak, 
mind-mind boldogok voltak, örültek.
A szoba komor volt, ünnepélyes.
Meggyújtották a lámpát. A pap az asztalfőn foglalt helyet. Arca 
ragyogott a bronz fényben. Poharában fekete-vörös bor csillogott és 
amint ajkához emelte, szája szélét megnedvesítve vele, finom mo-
sollyal, nem minden grácia nélkül mondta:
– Egy angyal az égben, egy fehér angyal az Ur trónusánál.
Hírtelen meleg lett körülöttem. A félelem és mámor fülledt érzés-
sel hömpölygött végig. Szemem égett, torkom tüzelt. Kimentem az 
udvarba. Minden kék volt. A kék égen kétszer akkorák a csillagok, 
mint egyébkor. Rengettek-hajladoztak az orgonabokrok.
A bokrok mögött két ember állt. Halálos bánattal hajoltak egy-
másra, mintha sírnának. De csókolództak. Dühösen, elszántan, mint 
eddig még soha. A jegyesek.
– Ők is – villant meg fejemben, – ők is félnek.
Bámultam őket, aztán futni kezdtem a kapu felé. A sötét kapu 
alján – mint a kísértetek – ismét egy pár. Egy katona meg egy le-
ány. Az utcán, a szomszéd kapuban még egy, mint az őrültek, siető 
csókkal, egymás karjában.
Távol pedig forrt-izzott a kisváros. Az aszfalton széttiport virá-
gok és vidám emberek a porban, az alkonyban. Fölöttük az ég, az ég 
bársonyos, forró, szinte afrikai kéksége. Leányok mosolyogtak rám, 
sokkal erősebben, kedvesebben, mint egyébkor, ismeretlen emberek 
intettek a virágos gallyal, melyet kezükben hoztak az erdőből, a dél-
utáni sétáról, összeesküvés történt ezen a napon ellenem. Mindenki 
egyetértett. Csak én álltam egyedül, egyedül, egészen egyedül.
Szédülten tántorogtam vissza az udvarra.
– Ezt ő művelte – gondoltam, – ő, aki elment és itthagyott.
A tavasz valósággal dühöngött. Kénköves pokol volt a tavasz. A kék 
leplek fönn kifeszültek és lengettek, az ágakon forrottak a rügyek 
zöld sebei s minden virágot, gyönyört, gyümölcsöt izzadt. Ördögök 
fűtötték alattam a roppant katlant. Egy fához dőltem és csöndesen 
sírdogáltam. Az izgalomban, a virrasztásban lesoványodtam. Ha 
egy légáram megbillentette vékony kabátomat, összeborzongtam. 
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Körülöttem pogány ünnep folyt. A bokrok bóbitái roskadoztak a 
kék gyászban. Párák úsztak a földön és ködben füstölgött az illat, 
a részeg és őrjítő aróma, ezermillió szag, mint egy parfümgyárban. 
Mindez pedig szomorú volt és édes volt. Kisöcsém járt az eszemben. 
Arra gondoltam, hogy most már egyszer kisírom magamat, magamra 
öltöm a gyászt. Kiáltani szerettem volna, visszamenni a temetőbe, 
utazni messzire céltalanul, rohanni, elbújdosni valahová és sohase 
jönni vissza. Meghalni valahol, egy síron.
Az udvar mélyén egy ablak világított.
Odasiettem.
Tükör előtt a lámpafényben fésülködött Margit.
– Most – gondoltam – megkérdjem, miért volt olyan halavány?
Szorongva kopogtam az ablakon.
– Margit.
Kinyitotta az ajtót.
– Ugy félek – dadogtam.
Csodálkozva nézett reám.
– A halottól félek – suttogtam rekedten. – Nem merek bemenni.
A leány babrált fehér nyakán és terhes szőke kontyán.
Éreztem, hogy sápadt vagyok.
Ő is nagyon sápadt volt az álmatlanságtól, a halott emlékétől. Ha-
ja, mézszín haja villogott, lángolt.
– Sírni akarok – mondtam, – egész éjjel sírni és félni, itten.
És hozzáértem a hajához. És átkaroltam, hogy ne féljek. És leesett 
a kontya, a hosszú-hosszú haja, majdnem a földre.
És téptem a haját és a száját a szájammal.
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Csengetyű
A sápadt úr – hideg, februári délelőtt volt – benyitott a bazárba s 
tekintetét a boltileányra emelve ezt mondta:
– Kérek egy öngyújtót.
A leány hozta az öngyújtókat, üvegtálcákon sokféle fajtát, taplósat, 
vattásat, felpattantotta a készülék fedelét, a kiskerékkel működésbe 
hozta a tűzkövet, apró szikrák világították meg a sötét bazárt. De a 
kanóc nem gyulladt meg.
Most már megbánta, hogy öngyújtót akart venni. Legjobban sze-
retett volna sarkon fordulni, kimenni a bazárból. De erre nem volt 
ereje. A gyufa megpörköli a körmét, az öngyújtó viszont nem műkö-
dik. Ellenben okos dolog lenne például leszokni a szivarról végkép. 
Attól oly keserű a szája, reszelős a nyelve. Ásítást gyűrt szét bélelt 
kesztyűjében. Aztán utálva önmagát – a gyöngesége miatt, – elmondta 
a tréfát, hogy az öngyújtót leghelyesebb egy gyufa lángjánál meg-
gyujtani, akkor biztosan tüzet fog.
A leány minden vevőtől hallotta ezt, elkényszeredetten mosolygott 
a sápadt urra, aki prémes télikabátjában állt előtte.
Benzint öntött a vattára. De az öngyújtó akkor se lobbant lángra. 
Félénken jegyezte meg:
– Nehezen gyullad.
– Nem is az a fontos – felelt a sápadt úr, – hogy meggyulladjon, 
hanem… – és nem tudta tovább folytatni.
Mert egy kis gondolkozás után belátta, hogy az öngyújtóban még-
is ez a fontos.
Utóbb gyakran rajtakapta magát ilyen kijelentéseken, melyeket 
csak nyelve mondott, de maga nem értett. Hangosan beszélt az utcán, 
a megkezdett mondatot pedig a közepén abbahagyta, mert közben 
észrevette, hogy nem érdekli, semmi köze hozzá:
Most idegesen dünnyögte:
– Kétségtelen.
Ez a „kétségtelen” se jelentett semmit. Legfeljebb azt, hogy rosz-
szul érezte magát.
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Cukrot szopogatott sárga fogai közt, erős cukrot, köhögés ellen 
valót, mely fodormenta szagúvá tette.
– Ez az öngyújtó egészen használhatatlan – állapította meg szo-
morúan, majd megkérdezte, mibe kerül és felső mellényzsebébe 
csúsztatta.
Fizetnie kellett volna, de nem sietett, hisz nem tudta, mivel üsse 
agyon a hosszú délelőttöt ebédig.22 Álldogált a bazár közepén. Egyik 
asztalkán23 a borstartó meg a kávédaráló mellett megpillantott24 egy 
kis csengetyűt, nikkelből, fogantyúsat, fölvette és – vigyázatosan – 
elkezdett vele csengetni. Mulattatta. Arca kissé földerült. Fölkapott 
egy másik csengetyűt, azzal is csengetett egy darabig. Ennek még 
kellemesebb hangja volt, tiszta, üde hangja. Mesékben olvasta, hogy 
a gyöngyvirágkelyhek hajnalban a harmattól csilingelnek. Körül-
belül azok szólhatnak így, mint a kis bolticsengetyű ezen a sötét, 
téli délelőttön.
Amint összeráncolta homlokát – ami nagyon fáradságos, unalmas 
művelet, mint minden a világon, – pontosan eszébe jutott, hogy mire 
emlékezteti. Valaha náluk lakott a nagynénje, magas, tiszta öregasz-
szony, az folyton az ablak mellett ült, egy fadobogón. Az asztalán a 
piros, kék, fehér pamutgombolyagok mellett, a tűpárna szomszédsá-
gában ilyen csengetyű állt. Ennek a testvére. Azzal szokott csengetni 
nagynénje a cselédeknek. Járni már öt éve nem tudott, szegény és 
minden mozgását, életösztönét a csengetyűbe száműzte. Akkor halt 
meg, mikor ő gimnáziumba került. Mikor is lehetett ez? Hosszan 
számolt, magában. Várjunk csak, mikor is lehetett?
A boltileány új vevőket szolgált ki, jöttek-mentek az emberek, 
csapódott az ajtó, csak ő állt az asztal mellett, mereven. Közben a 
bazáros is figyelmes lett reá. Sovány kereskedő-arcát feléje emelve 
megkérdezte:
– Parancsolja?
 22 [sajtóhiba:] kbédig
 23 [sajtóhiba:] asztalpán
 24 [sajtóhiba:] megeillantott
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– Nem – rebegte tétován és szemébe nézett, bátran. – Dehogy – 
és legyintett.
– Praktikus – szólt a bazáros, – ott, ahol nincs villamos csengő, 
praktikus – és meggyujtotta az asztal fölött a villanyt, a csengetyűt 
pedig megtörölte egy kis szövet darabkával.
A sápadt úr csak most vehette szemügyre. Ez egészen más. Nem 
olyan, mint az. Hogy téved mégis az ember. Ennek a fogantyúja fe-
kete, ellenben azé barna25 volt, a sok használattól nemesen, furcsán 
kifényeződött. Mikor a néni kiült a verandára, vagy a tolószéken el-
tolatta magát öreg barátnőihez, ő fölmászott a dobogóra, csengetett 
vele. Ez azonban ritkán történt meg. Igazán ki se játszhatta magát.
Meg-megrázta a csengetyüt újra és újra. Most hamis, torz hangot 
hallott. Megpróbált egy másikat, harmadikat is. Azok is emlékeztet-
ték egyben másban rá, de mind vastagabban szóltak, minden lélek és 
értelem nélkül, üresen. Csak kettő akadt, mely valahogy kiegészítette 
egymást és együttesen – ha halkan és vigyázatosan csengetett velük 
s kissé behúnyta szemét – eszébe idézte a régi hangot. Össze kelle-
ne ezt a kettőt olvasztani, a nikkelből és acélból valami öntvényfélét 
készíteni.
– Kérem – mondta hirtelenül, – nincsenek önöknek régi csen-
getyűik?
– Itt minden új – tiltakozott a bazáros, –- vadonatúj, elsőrangú árú.
– Ugy értem, hogy nem vesznek önök néha használt csengetyű-
ket? Nagyobb készleteket. Vidékről.
– Tessék talán ezt – mondta a bazáros s gyanakodva fürkészte a 
sápadt urat.
– Nincs kissé vékonyabb hangú?
– Vékonyabb hangú nem létezik. Kizárt eset, kérem.
– Nekem pedig olyan kellene.
– Milyen célra?
Erre nem tudott felelni. Némán állottak egymással szemben s 
időközönként csengettek-csengettek mind a ketten. Künn szaporán, 
vastag pamacsokban esni kezdett a hó.
 25 [sajtóhiba:] bana
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– Becsomagoljam? – kérdezte a bazáros.
Intett, hogy csak csomagolja be, de aztán azt mondta:
– Mégse. Valami másfélét szeretnék…
A pénztárnál kifizette az öngyújtót,26 mely nem gyullad meg soha, 
begombolta kabátját, kiment az uccára. Kétségtelen… az kétségte-
len… hogy jól elröpült az idő… Észre se vette… Ez is ritkán történt 
meg vele utóbb… Bár bágyadt volt még és kesernyés, valami örömféle 
is bizsergette mellét. Az utca egészen megfehéredett. Havasan-idillien 
borzongott, mint gyermekkorában. A sápadt úr egyszerre megállott. 
Ugy hallotta, hogy háta mögött, vagy fölötte, inkább fölötte, maga-
san, elérhetetlenül-magasan csilingelni kezd a csengetyű, a régen 
elnémult csengetyű, melyet oly sokáig keresett.
 26 [sajtóhiba:] öngyújtott,
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Egy kisfiu
Kissé fárasztó volt végigenni a hosszú vacsorát, szmokingosan, fé-
sülten, feszesen, hol az államtitkárra, hol egy bankigazgató felesé-
gére mosolyogni, mindenki iránt érdeklődni, vajjon láztalan-e már, 
vagy még lázas, földerülni az első esetben s hirtelenül elkomolyodni 
a másik válaszra. A tanácsos egyetlen komoly vágyat érzett, hogy 
vendégei már menjenek haza.
Az ő estélyei mindig ilyenek voltak. Csupa hideg, erőszakos poli-
tikus ült az asztaloknál, kik a síma külső alatt megőrizték a ragado-
zók ősi ravaszságát, rugalmasságát. Ő sárga arccal tett-vett vendé-
gei között. Agyagszíne még a pezsgőtől sem tüzesedett ki. Nagyon 
fáradtnak látszott és öregnek, noha csak ötvenkét éves volt. Haja a 
fekete és fehér szín közt zöldesen derengett. Ez a fej, a sárga arccal 
és zöld hajjal, egy duzzatag, céltalanul megérett, nem is édes, nem 
is savanyú gyümölcshöz hasonlított, mely csak lóg indáján és szélét, 
fönn, penész kezdi ki.
– Kedves – mondta sok dologra, melyet nem tartott kedvesnek.
– Borzasztó – jegyezte meg, mikor a szóban forgó esetet egyáltalán 
nem érezte borzasztónak. 
Mert nem igen tudott társalogni. A karrierjén kívül őszintén sem-
mi sem érdekelte és a beszédben csak akkor volt otthon, ha valamit 
„megfontolás tárgyává tett”, vagy „haladéktalanul intézkedett”, vagy 
„példát statuált”.
Vacsora után Beethovent játszották. Akkor egy kis székre ült, távol 
a vendégektől, kik a zene hangjaira elnémultak. Tudták, hogy most 
náluknál nagyobb úr beszél, az övékénél fontosabb, mélyebb ügyekről.
A tanácsos ide-oda figyelt. Vajjon jó helyen ül-e a kegyelmes asz-
szony? És az államtitkár kezénél miért nincs hamútartó, pedig a 
szivarja hamúja mingyárt lehull, már le is pottyant az ingére, vagy 
a mellényére esett? Ott a sarokban pedig mit suttog az a két kép-
viselő? Tűkön ült, de – előbb, mint remélhette volna – végeszakadt 
a szonátának. Az urak tapsoltak. Ő is sóhajtott, hogy beleolvadjon 
az ünnepi hangulatba:
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– Beethoven mindig poétikus és – tette hozzá kis gondolkozás 
után, – mindig mélabús…
Aztán a telt gyomrok különböző szobákba oszoltak, rokonszen-
vek, érdekek szerint. A tanácsos osztályozta a szobákat. Akadtak 
jelentéktelen, érdekes és jelentős szobák.
Ő a nagyfejűekkel együtt az úriszobában tanyázott, a csillár alatt, 
mely erős narancstűzzel ragyogott le rájuk. Politikailag fontos, de 
emberileg silány kijelentések hangzottak el a csüggedten lekonyuló 
ajkakról. A szájak úgy köpték a gyilkos önzés igéit, mint a kukaco-
kat és gilisztákat.
Később a tanácsos házigazdai kötelezettségét teljesítve látogatást 
tett a különböző szobákban és gyakran hallatszott,27 amint szeretet-
reméltóan, de túlhangosan szólt:
– Kérlek alássan…
– Szolgálatodra, kegyelmes uram…
– Te hívtál méltóságos…?
És amint így egyik szobából a másikba lebegett, belébotlott egy 
fiatal fogalmazóba, karját a karjába öltötte, fölemelte a semmiből és 
vitte magával, fölfelé:
– Parancsolj velem… dehogy vagyok elfoglalva… parancsolj…
A fogalmazó a legutolsó szobából jött, ahol a „jelentéktelenek” tar-
tózkodtak, leányok, anyák, alkalmi udvarlók, kik, minthogy semmi 
érzékük sem volt a „nagy kérdések”28 iránt, elég jól mulattak.
Könnyű kacagások susogtak itt, mint mikor a fojtás nélküli puska-
por meggyullad, sisegő zajjal, s elfüstölög a levegőben.
Egy leány képeskönyvet lapozott, leemelt néhány porcellánt, ki-
nyitott egy cseresznyefa kazettát, melyben fényképek voltak.
Sok-sok nemzedék pihent ebben a kazettában, eltemetve, mint 
közös sírban régi életek egy polituros cseresznyefa-koporsóban. 
Egyenként vette őket ki a leány. A „haza bölcse” széles karimájú 
kalapban, szopókás szivarral, egy padon… ódon nénik abroncsos 
szoknyában osztrák katonatisztek… magasrangú hivatalnokok, a 
 27 [sajtóhiba:] kallatszott
 28 [sajtóhiba:] késdések”
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Bach-korszakból… az idők hinárjával… hímlő helyes urak díszma-
gyarban, sasorrú daliák szigorú gavallérok… Sok képen ajánlás… 
tisztelettel… őszinte hódolattal… kinevezésem alkalmából… Mindig 
valami kinevezés alkalmából… 
Kézről-kézre jártak a képek. Az urak lassanként átszállingóztak 
ebbe a szobába, tüntetően leereszkedtek a fiatalsághoz, tulajdonkép 
azonban valami újat vártak itt petyhüdt idegzetük számára. Körül-
állták a kazettát, szivarral szájukban.
– Nini – mondta a leány a csöndben, – itt egy kisfiú… egy kis-
fiúcska…
Egy kétéves kisfiút ábrázolt a kép, aki kicsit mafla, de nem kelle-
metlen arccal mered a világba, még szoknyácskában, szétálló fülekkel.
– Ki ez? – kérdezte a leány és felmutatta.
A tanácsos, ki egész közel állott, jól látta a képet, de nem felelt. Ugy 
tett, mintha nem hallaná s pourparler-t kezdett, állig begomboltan, 
a szomszédjával. A leány kérdését fölötte tapintatlannak ítélte. És a 
balszeme héja idegesen rángatódzott.
Emlékezett ilyesmikre, az életből. Egyszer az apjával ment az ut-
cán, még fogalmazókorában, mikor találkozott az osztályfőnökével 
s nehogy együtt lássák őket, kissé előresietett, mert az öregnek ko-
pott volt a télikabátja és szája meg az arca, különösen utolsó éveiben, 
mocskos a szivartól. Az ilyesmi árt az ember karrierjének. Mindig 
a mult, a mult, az átkozott mult, még ezen a fényes estén is, mikor 
minden a jövő.
Azt a kis képet sem lett volna szabad itt hagynia, olyan gyámol-
talan rajta és igénytelen. Inteni akart feleségének, hogy csitt, de már 
késő volt.
– Ez? – mondta a ház úrasszonya – ez, kérem – és lorgnonjával 
színpadi finomsággal az urára mutatott, – ez ő.
Erősen, de nem sértően nevettek, a tanácsost kivéve, ki szerette 
volna a kérdést „érettebb megfontolás tárgyává tenni”.
– Érdekes – ámuldoztak. 
– Kétéves korából? – és a tanácsosra tekintettek, majd újra a képre.
– Ó – szólt a tanácsos kitérően, – egy régi olcsó fotográfia… az 
akkori időkből… különben is sötét… és fátyolos…
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– Nem is olyan rossz. Találó, egyenesen találó.
– Ne mondd.
– De igen… Ugyanaz a szem… és orr… és az egész… rád lehet 
ismerni.
A tanácsos kártyát indítványozott, a társaság azonban ott maradt 
a kazetta mellett. Ujabb képek kerültek elő. Egy fotográfia, hatéves 
korából, matrózruhában, tengerészsapkával, melyre ez van írva: 
Haditengerészet, aztán mint gimnázista lehajtott gallérral, vidékies 
ruhában, végül az érettségi idején, a hagymáza után, lesoványodva 
még inkább szétálló fülekkel, de a szemében valami vonzó fénnyel, 
a fiatalság halhatatlan varázsával.
Most a leány mélyen belenyúlt a tokba és halászó mozdulattal 
húzott ki egy elsárgult fényképet.
A tanácsos tulajdonkép csak ettől tartott. Odalépett, megfogta a 
leány csuklóját.
– Ezt talán mégse.
– Miért?
– Mert ez olyan fénykép… bolondság… kérlek benneteket… bo-
csássatok meg, de ezt igazán nem mutathatom…
Azért is mindenki követelte, látni akarta. A tanácsos megadta 
magát, lesz, ami lesz.
Egy hathónapos kisbaba hempergett a plüssdiványon, kis ing-
ben, melyet elrúgott lábaival, úgyhogy egészen látszottak kövérkés 
combjai, a hasacskája is meg a köldöke is, egy angyalka, a naturalista 
festők modorában.
– Hát ez is te vagy?
– Jaj, de édes.
– Cukros.
– Cuki – vihogott egy kisleány.
– Milyen dundus.
A kegyelmes asszony:29
– Egy baby, egy angol baby.
A bankigazgatóné:
 29 [sajtóhiba:] asszony.
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– Mint egy francia bébé.
Hasonlatokat kerestek a kis illetlen angyalka jellemzésére, min-
denki máshoz mérte és senkinek sem jutott eszébe, hogy alapjában 
ártatlan, egészséges kisdednek nevezze azt, akit e fénykép ábrázol.
Még az államtitkár is hosszan bámulta, csíptetőjén keresztül:
– Valóságos vasgyúró, eleven, életerős – és megszorította a taná-
csos kezét.
Veregették a vállát, ölelgették, majdnem éljeneztek. Könnyedén 
meghajtva a fejét állt a tanácsos a csoportban, arca kipirult és szeme 
mintha nyirkos lett volna az izgalomtól.
Sohasem30 volt gyermeke. Az apai örömet nem ösmerte. De az 
talán ilyenforma lehet. Érthetetlen forróság járta át szíve táját, már 
nem félt, hogy ez káros lehet karrierjére. Hiszen oly régen volt. Nyolc-
évenként, az anyagcsere folytán, megváltozik az ember minden sejtje, 
egy csöpp vére, egy porcika húsa, egy szilánk csontja sem a régi. De31 
azért mégis ő. A sikere az ő sikere is.
Mikor vendégeit kikísérte a havas kertbe és visszajött a füstös, 
villanyfényes szobába, a kazettára tekintett, mosolyogva. Aztán be-
nézett a felesége hálószobájába:




– Nagyon, nagyon kedves kisfiú – mondta a tanácsos boldogan.
Bement a hálószobájába, megállt a mennyezetes ágy előtt, mely 
nagy volt, mint egy márványkripta. Az éjjeli szekrényen álló pohár-
ból ivott egy korty vizet. Fölhúzta hosszú, fehér hálóingét. Karját 
kissé kinyújtotta a paplanra. Bár ezen az éjszakán sokat szivarzott 
és ivott, sem a feje nem fájt, sem nem szédült. Mélyeket lélekzett. 
Milyen aranyos, gondolta még egyszer.
Meg volt elégedve. 
 30 [sajtóhiba:] sohaesm
 31 [sajtóhiba:] Dә
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Szemetes
Valamikor kemény, önérzetes ember volt.
Műhelyében sivalkodott a fűrész, mint a kismalac s gyalúpadjá-
ról, mint a táviratszalagok, hosszú, fehér forgácsok gombolyodtak.
Januárban ötéves, egyetlen kisfia lázat kapott, mellét apró piros 
pöttyök lepték el s mire orvos érkezett hozzá a szomszédos faluból, 
már meg is halt.
Az apát hónapok multán is mély-mély csodálkozás fogta el, va-
lahányszor fölébredt, hogy mindez ily hirtelenül és föl32 se fogha-
tóan megtörténhetett. Ürességet érzett fejében, szívében, maga körül, 
mintha elvettek volna előle valamit, ami eddig védelmezte. Sokat 
aludt, egészségtelen, hosszú álommal, nappal is. Dolgozni nem tu-
dott. Vállát vonogatta, ásított, lesoványodott, megöregedett, pedig 
csak akkor mult huszonkilenc éves.
Egy nyári reggelen – a másik megyében, egy városka határában 
– a temető mellett, a mezőn találták, amint a napfényben aludt. Pu-
ha kalapját – hogy ne érje a forróság, – szemére húzta. Kék kabátot, 
sárga nadrágot, fűzős cipőt viselt, mely után valami mesterlegénynek 
gondolták. Messziről jöhetett, minthogy cipője fehér volt az ország-
út porától.
Augusztus végén a szomszédos falukból, tanyákról odaözönlöttek a 
búcsúsok, leányok, asszonyok, kik fekete ruhában csoszognak a por-
ban, melyet a nyár utolsó fénye aranyoz s a templomi zászlók alatt, 
réztrombiták hangjainál szent éneket33 énekelnek. Egy öregasszony 
aki a megyéjebeli faluból jött, megismerte:
– Péter – mondta.
Ő azonban nem mozdult.
– Kis Péter – kiáltott még egyszer a fogatlan öregasszony, – hát 
nem ösmersz?
– Nem ösmerem magát34 – szólt s elfordult tőle.
 32 [sajtóhiba:] fül
 33 [sajtóhiba:] eneket
 34 [sajtóhiba:] megát
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Az öregasszony arra gondolt, hogy megháborodott szegény s há-
rom miatyánkot mondott a lelke üdvösségéért.35
Pétert épülő házak állványai alatt lehetett látni, amint cigarettá-
zott. Olyan könnyű házimunkákat vállalt, melyeket bármikor abba-
hagyhatott. Fölásta a kerteket, piszkafákat hegyezett, madárijesztőket 
állított fel, amiért36 ebédet, vacsorát kapott. Szüret táján hordókat 
szállított parasztszekéren. De sehol sem volt maradása.
Bántotta a fény is, a lárma is, különösen a gyermekek, kik vadul, 
szemtelenül ordítottak. Ilyenkor elfordította a fejét, komoran tovább 
ment, beült egy korcsmába. Akkor aztán hetekig lógatta fejét egy vö-
rös abroszos asztal mellett. Csöndes korhely volt, senkinek sem ártott.
De egyszer hajnal felé több pálinkát ivott a szokottnál, nem tu-
dott fizetni. A kocsmáros, ki maga is részeg volt, össze-vissza verte, 
galléron ragadta, legurította a kocsma lépcsőjéről a hóba,37 a sárba.
Föltápászkodott, letörölte magáról a havat, sarat, eloldalgott szó 
nélkül. Égett mind a két arca. Ugy emlékezett, hogy arcul is ütöt-
ték. Nem törődött vele, minthogy már semmire se becsülte magát.
Reggel kiállt a piacra, ahol facér napszámosok álldogállak, mun-
kára várva. Valaki azt kérdezte, nem vinne-e el egy kocsi szemetet. 
Miért ne? Legyintett a kezével, hogy nem bánja.
Öreg szemetesektől hallotta, hogy legjobb erős virzsiniára gyúj-
tani, akkor kibírja az ember. Erre se volt szükség. Állta ő enélkül 
is. Amikor már gyakrabban szállított szemetet s naponta többször 
fordult kocsijával, maga is csodálkozott, milyen hamar beletörődött 
új mesterségébe. Annyi bizonyos, hogy mingyárt érdekelte. Élvezet-
tel nézegette kezét, melyet elborított a ragadós szutyok, le se mosta. 
Este pedig kéjelegve gondolt arra, hogy milyen ronda munkát foly-
tat, többször egymásután hangosan kimondta foglalkozása nevét s 
ezen jót nevetett.
Azt remélte, hogy a föld alatt, a sok haszontalan lim-lom között, 
véletlenül valami kincset talál, mindennél nagyobb kincset, mely 
 35 [sajtóhiba:] üdvüsségeért.
 36 [sajtóhiba:] a miért
 37 [sajtóhiba:] hóba
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egyszerre nagyon gazdaggá, hatalmassá, boldoggá teszi s megint él-
heti régi életét. Hiszen annyi minden van a föld alatt. De nem talált 
semmit. Csak port, szalmát, rozsdás lábasokat, cserepet, üvegdara-
bokat, gubancos hajat, rohadt cipőket, olyan holmikat, melyekről 
azt sem sejtette, hogy mik lehettek valaha. Egyszer lapátja egy ke-
mény tárgyba ütközött. Valami ládára bukkant. Kinyitotta födelét, 
de belül üres volt.
A gödör fenekén rendesen pihenőt tartott. Leült a földre, melyet 
előbb lesöpört nyírfaseprőjével és aszerint, hogy tél volt vagy nyár, 
melegedett vagy hűsölt, mert a gödör olyan, mint a parasztsuba: té-
len meleg, nyáron hideg.
Zöld legyek cikáztak a homályban. Messze fölötte lármázott az 
élet. Egyedül volt a föld alatt. Péterke, gondolta egyszer, ő is mélyen 
lehet és az ő kis szája, az ő fekete, kedves szeme, áldott két keze is 
szemét már. Mosolya is szemét.
Nagy ünnepeken találkozott a falujabeli asszonyokkal, de ezek már 
nem ösmerték föl. Haja hozzákopott a szemét színéhez, a szeme, talán 
a sok fürkésző kutatástól, összezsugorodott, mint a földalatti állato-
ké, arca elhízott, vastag, húsos, négyszögletes lett, az élettapasztalat 
állati kegyetlenségétől. Körmei megrepedeztek, elcsempültek, kettő 
a balkezén meg is vakult. Élt-éldegélt. Dolgozott, aludt. Kapott va-
lami szürke ruhát is, mely oltalmazta a hideg meg az eső ellen, úgy 
elbújhatott benne, hogy senki se vette észre. Ha csöngetett a kapukon, 
kezében a vasvillával, beengedték. Senki se kérdezett tőle semmit, 
sohase néztek rá. Tudták, hogy ez a szemetes.
Időközben mellékfoglalkozása is akadt. Uriházakhoz hívták agyon-
lőni veszett kutyákat, beteg macskákat. Egérfogókat árult, patkány-
mérget, melyet bádogdobozban tartott, sok ronggyal körülbugyolálva 
a szemeteskocsi mélyén. Bunkósbotokkal, horgokkal, kötelekkel le-
ereszkedett a csatornákba, itt órákig piszmogott, gyufákat, gyertyát 
gyujtva a lucskos sötétben.
A gyerekek, kik ősidőktől fogva reménytelenül szeretik a piszkot, 
élvezték munkáját. Bámulták is őt, mert különös vén szemetes lett 
belőle, fortélyos és furcsa. Orra körül volt egy harapás. Azt beszélték, 
hogy patkány marta meg s a szemetes pókhálóval kezeli. Katonásan 
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ment az utcán, vállára vetett rozsdás flintával, övén egy szelencével 
meg egy kézilámpával.38 Később érmeket láttak mellén, két ócska 
medáliát, melyet cukorspárgára akasztott. Az egyik valamilyen da-
loskör jelvénye volt, a másikat pedig – egy régi tallért,39 – a szemét 
gödörben találta. Minthogy egy hosszú élet működéséért40 senki se 
tüntette ki, ő tüntette ki önmagát.
– Szemetes bácsi – kiabálták rá a gyerekek, – honnan jön?
– Lakodalomból – felelt rá s kacsintott hibás balszemével.
– Mi volt vacsorára?
– Féreg, bogár, giliszta. Egy se piszkos, mind tiszta.
– Mit talált a gödörben?
– Kincset, kincset. Attila király kincsét.
Ha dolgozott, odaálltak a gyerekek – mosdatott, fésült úrfiak – és 
leszóltak hozzá a gödörbe, melyből feje sem látszott ki. Egymásután 
hányta ki lapátjával a szemetet, melyet a gyerekek nagy mulatságára 
„lekváros csuszának” nevezett. Visongott, sikongott a gyereksereg, 
ingerkedett vele.
– Szemetes bácsi.
– No mi az, arany virágom.
– Mik szaladgálnak a lába körül?
– Galambocskák.
– Azok cincognak úgy?
– Nem cincognak azok, hanem turbékolnak.
– Hát nem fél a férgektől?
– Isten állatkái azok is, csak úgy, mint ti.
Az öreg gyönyörűen tudott fütyülni. Vékony, éles füttyeit úgy ere-
gette-teregette, mint a pántlikákat, melyeket összebogozott, kioldott, 
csokorra kötött. Azt mondogatta, hogy ettől elcsendesülnek a pat-
kányok és – csicsijja-babája – elalszanak a férgek is.
Tavasszal, mikor az orgonák, galagonyák kihajtanak, dagadni kezd 
a föld tésztája, a szemét is kivirágzik. Azt lehet mondani, hogy hízik 
 38 [sajtóhiba:] kézikámpával.
 39 [sajtóhiba:] lelte,
 40 [sajtóhiba:] működéseért
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a szemét. A gödrök, melyek mélyükbe fogadták az ősz és tél minden 
hulladékát, majdnem kiöntenek, mint a megáradt folyók, föltetszik 
rajtuk a rothadás szivárványa. Kövér, fülledt illatok lengenek, melyek 
elfacsarják az orrot. A salétrom szaga, mint valami hegyes kutató-tű, 
szinte az agyvelőbe vájkál.
Péter bácsi órákig motoz a gödörben, köszönti a tavaszt, vigyorgó 
utálattal, eszelős kárörömmel látja a tenyészet és enyészet minden 
förtelmét. Ezerlábúak, vízszínű, áttetsző férgek, kis fekete szemét-
bogarak, melyek kemények és szívósak, mintha acélból készültek 
volna, a halál katalinkái szelíden keze fejére települnek, végigsur-
rannak kabátja hajtókáján. Nem hessegeti el őket. Leguggol a gödör 
fenekére, egy hajtásra felhörpinti pálinkás butykosát, melytől mind 
a két szeme szögletén kicsurran a könny s végigfolyik mind a két 
orcáján. Fejében lassan dongani kezd a részegség.
Még mindig azt hiszi, hogy nem hiába kotorja körmével a földet, 
egyszer rátalál arra, amit keres.
Most is lel egy kilyukadt gyereklabdát.
Óvatosan letörli kabátja szélével, a világért se vetné ki a földre, a 
többi szemét közé.
Az ölébe teszi, simogatja, nézi.
Egy ötéves gyerek áll a gödör szélén, az öreg szemetesre mered, 
ki csak ül-ül, semmit se csinál.
– Szemetes bácsi – kérdezi csodálkozva, – jó ott lenn?
– Jó, fiam – mondja a szemetes és csemcsegve issza könnyeit a 
pálinkával együtt, – nagyon jó. Te nem is tudod, milyen jó. De majd 
ha nagy leszel, egyszer talán, te is megtudod.
A kisgyereket – egészséges, pogány kölyök – megvilágítja a tavasz 
rózsaszín fáklyája. Néz a fekete gödörbe, a fekete emberre, kinek feke-
te a szája is. Nem érti, hogy mit beszél. De ösztönösen megborzong. 
Érzi, hogy valami feketét mond… 
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A léggömb elröpül…
A költő megállt a Rákóczi-út sarkán. Meglátta a léggömbös embert, 
ki a rügyező ákác mellett állott az aszfalton s vastag cukorspárgán 
egész csokor léggömböt táncoltatott, kéket, lilát, zöldet, sárgát, ve-
gyesen. Kora tavasz volt. Ez a színpompa boldogan szorította szí-
vét, mámorossá tette, érezte benne a nyarat, a lángokat. Odalépett 
az emberhez.
– Hogy ez?
Egy zöld léggömböt csikartak hosszúkás41 ujjai.
– Ötszáz korona, nagyságos úr.
– Drága – mondta mosolyogva.
Azzal lenyeste a gömböt a közös zsinegről, egyik gomblyukába 
kötötte s a felső mellényzsebéből odadobott a léggömbösnek száz-
ezer koronát.
– Megőrültél? – rivaltam rá.
– Meg kell fizetni a passziókat. Ez a levegőgolyó többet ér nekem.
– De…
– Semmi de. A nyárspolgárok nem értik, ha végre egy becsüle-
tes ember honorálja a könnyűséget, a szárnyat. Nézd, nem olyanok 
ezek a kolibriszínű gömbök, mint a tavasz madarai, aszfalt ibolyái?
Néztem a költőt. Hihetetlenül magas, vékony ember volt. Amint a 
léggömb kabátjához akasztva himbálódzott és szökdelt, félni lehetett, 
hogy elragadja őt és tovább repül vele. Bámulta az egész utca. Néha 
olyan volt, mint egy karó, fején a léggömbbel, mint valami zöld kerti 
golyóval. Szeme pedig babonás, ábrándos, kék: két eleven türkiszkő.
– Kinek viszed? – kérdeztem tőle.
– A fiamnak. Beteg. Az orvos léggömböt rendelt neki.
Elmosolyodtam.
– Mit mosolyogsz? – mondta indulatosan. – Nekem már csak 
ebben a semminél is könnyebb metángázban, ebben a ragadós kol-
lodium hártyában van a reménységem. Te tanultál fizikát, vegytant s 
tudod, hogy ezt nem igen rendelik orvosok. Bizonyosan kuruzslónak, 
 41 [sajtóhiba:] hosszúhás
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szélhámosnak tartod azt, ki metafizikával, okkultizmussal gyógyítja 
az én szegény kis betegemet, de akkor a többiek, a pozitivisták, az 
alaposak, az orvosi szakközlönyök tanult munkatársai s az egyete-
mi dobogók hátramozdítói egyenesen gazemberek. Orvosságaikat a 
moslékba öntöttem s kifüstöltem utánuk a szobát. Nem akarok tud-
ni róluk. Most egy különös idegorvosban bízom. Nem igen előkelő 
hangzású a neve. Két évet ült, sikkasztás miatt. Elvesztette diplomáját 
is. De szíve van, képzelete van és sugallata van. Ő az én barátom.
Szótalanul mentünk.
– Nos és mi baja fiadnak?
– Mi baja! Nem tudom. Senki sem tudja. Két évvel ezelőtt – négy-
éves korában – egyszerre elkomorodott s azóta alig lehet szavát ven-
ni, minden iránt közönyös, bámul maga elé, ásítozik, alszik. Egészen 
elpohosodott már. Gonosz, öreg az arca, mint egy elbutult vén em-
bernek. Hajh, barátom, ha ez segítene.
– Vannak pajtásai?
– Az egész körút gyerekeit oda csődítettük. Rájuk se nézett. Lármás 
játékokat vettünk, puskákat, ágyúkat, trombitáló katonákat, kuko-
rikoló kakasokat, de egyiknek se volt foganatja, az én kis mélabús 
filozófusom a másik oldalára fordult s aludt-aludt.
– És bízol ebben?
– Bízom. Ez a táncoló léggömb nekem is valami rendkívülinek 
tetszik. Meglátod: föl fogja röpíteni.
Hazaértünk. Fölkapaszkodtunk a harmadik emeletre. A lakás csön-
des, reménytelen volt, mint ahol gyógyíthatatlan beteg van s a kör-
nyezet már belefásult a tudatba, hogy úgyis minden hiába. Az ágyban 
feküdt a beteg. Rátekintettem és megijedtem tőle. Feltűnően értelmes 
volt az arca, öreges és csüggeteg, mint egy elhízott filozófusé, ki már 
csak a mozdulatlanságban és nirvánában hisz s megveti a tépelődőket, 
a becsvágyó, korlátolt mozgókat. Mellette a széken kétes világításban 
egy szomorú alak gubasztott.
– Berthold, idegorvos – mondta csöndesen. Őszintén szólva, nem 
így képzeltem az idegorvosokat. A börtön járt eszemben, ahol hosz-
szú évekig sanyargott. Arca himlőhelyes. Vékony állán gyér, nyírt 
vörös szakáll, bajusza helyett erős borosták. Holmi sovány rókához 
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hasonlított. Szájából dőlt a pálinkaszag. Erős virzsiniát szívott s min-
den pillanatban féltem, hogy a vörös tűzponttól föllobban az egész 
ember, meggyullad, elég, kékes lánggal, mint egy automatagyufa.
– Megvetted? – kérdezte barátomat.
– Itt van – mondta és átnyújtotta neki a léggömböt.
– Pompás – kiáltotta fölvillanó szemmel. – Ön, uram, nem is sej-
ti, micsoda megbecsülhetetlen szolgálatot teljesít ilyen léggömb a 
modern idegterápiában. A melankólia efajta makacs eseteiben egy-
szerűen csodatevő. A beteg elveszti minden kapcsolatát a földdel és 
levegőszerű könnyű, virgonc lesz. Pár nap multán már látszik a ha-
tása. Csakhogy vigyáznunk kell. Csinján kell vele bánnunk, mint a 
mérgekkel. Nem akarnám, hogy a kisfiú is olyan érzéketlen legyen 
a realitás iránt, mint az apja.
Keszeg pillantásával a költőre nézett. A költő kitekintett az ablakon.
– Rajta már nem lehet segíteni – mondta az idegorvos, mosolyogva.
Aztán megfogta a léggömböt s a cérnával odakötötte a rézágy 
gombjához.
– Kölyök42 – kiabált a gyerekre, nem épp orvosi tapintattal, – éb-
redj. Nézd, itt a léggömb.
A fiú fölnyitotta szemét, aztán ismét lehunyta.
– Nem kell – motyogta.
Csalódottan álltunk az ágy mellett. Az orvos leküldte a cselédet 
három másik léggömbért, egy sárgáért, egy pirosért és egy kékért.
– A színek igen fontosak – mondta fontoskodva.
Mikor megérkeztek, a másik hármat is odakötötte az ágy gomb-
jaihoz, úgyhogy az ágyban, a négy ficánkoló gömbbel, volt valami 
légies, meseszerű, egy induló aeroplánhoz hasonló.
– Gáspár – szólt újra, – nézd a léggömböket.
A gyerek föltekintett. Kissé elcsodálkozott. Aztán újra visszator-
padt közönyébe.
– Nem kell – nyafogta.
Vártunk. Félóra mulva a beteg fölült az ágyban szemeit dörzsölte, 
beszélni kezdett.
 42 [sajtóhiba:] Kölyög
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– Itt vannak – kiáltotta és leoldott egyet, a gyerek kezébe adva.
A fiú játszani kezdett. Megvártuk, míg besötétedik.43 Ekkor az or-
vos bezsírozta az egyik léggömb cérnáját s óvatosan meggyujtotta. 
A vékony lángcsík lassan kígyózott a gömbig, ott aztán belékapott a 
hártyába s délibábos tűzkoszorúvá pukkant szét, összerázva, meg-
világítva a sötét szobát.
– Nagyszerű – kiáltott a beteg és kacagott.
Késő éjjel mentem haza. Sokat gondolkoztam erről az érdekes szél-
hámosról, ki mint valami bűvész, vagy szent, egyszerre meggyógyított 
egy beteget. Később azonban nagyon is átlátszónak tetszett a fogása, 
nem tulajdonítottam túlságos fontosságot neki, el is felejtettem. Egy 
álló hónapig a barátommal sem találkoztam.
Júniusban egy mulatóhelyen láttam.
– Nos?
– Óriási – kiáltott. A fiam meggyógyult. Egészséges, mint a makk. 
Reggeltől estig futkároz, hancurozik, játszik a léggömbökkel. A szo-
bámat már egészen földúlta. Ha hazamegyek, a szekrények tetején, az 
ablakpárkányon, a könyvtáramon találom. Valóságos gyerek-aviati-
kus. Most a Svábhegyen lakunk. Jöjj ki egyszer hozzánk, látogass meg.
Csak késő nyáron mentem el, több hónap mulva. Gépkocsin ro-
hantam a hegybe. Egyik fordulónál találkoztam a fiúval, aki a félho-
mályban egy zöld léggömbbel viaskodott. Ugrált és táncolt, nevetett és 
röpdösött. Örültem a viszontlátásnak és intettem neki a kalapommal.





– Ülj le. Mindent elbeszélek.
 43 [sajtóhiba:] besötédetik.
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Leültünk a tornácra a kis terített asztalkához s élveztük a hűvös-
kés, nyári éjszakát. A költő meggyujtott egy zöld villamoslámpát, 
beszélni kezdett.
– Eleinte minden jól ment. De most már belátom, hogy az orvos 
elvetette a sulykot. A fiút valósággal megbabonázták a léggömbök. 
Szenvedély emészti. A levegő szenvedélye. Kora hajnaltól késő éj-
szakáig künn ugrál a mezőkön44 és nincs mód, hogy csak egy perc-
re – értsd meg – egy pillanatra is kitépjem kezéből az átkozott lég-
gömböket. Velük alszik, velük álmodik, velük ébred. Azóta egészen 
lesoványodott. Kísértetiesen lesoványodott.
– A dolog egyszerű. Kezdj ellenkúrát.
– Nem lehet. Vettem neki vonatokat, melyek gyönyörűen rohan-
nak a parketten. De a fiam nevetett. Később egy gőzre járó, benzin-
nel fűthető liliputi aeroplánnal leptem meg. Ez sem kellett neki. Azt 
mondta, nem érdekes, mert motorok hajtják. Fütyül a tehnikára. 
Ő repülni akar.
– Családi végzet.
– Ez a gyerek most eltépett minden köteléket, mely a földhöz 
vonzza. Olyan, mint a madár.
– És az orvosok?
– Nevetnek. Azt mondják, hogy képzelődöm.
– És az idegorvos, a rókaarcú, a barátod?
– Eltűnt. Nyoma veszett. Mikor látta, hogy a fiam senyved és lázas 
a levegőtől, fölszedte sátorfáját s azóta hiába keresem. Pedig minden 
az ő kezében van.
– Mit csinálsz most?
– Várok.
Este volt, kilenc óra. Ekkor a fiú hirtelen elénk ugrott. Az arca 
piszkos volt és piros. Nagyot ugrott, íjesztőet és hihetetlent, a virág-
ágyakból egyszerre a tornácra.
– Repültem – kiáltotta. – Átrepültem a Dunát és a Bazilika tor-
nyára szálltam. Ott megpihentem és most itt vagyok.
Hit és láz volt beszédében.
 44 [sajtóhiba:] mezőkökön
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Apja csendesen mondta:
– Mindig ilyen badarságokat beszél. Multkor, mikor megfenyítet-
tem, azzal fenyegetőzött, hogy elrepül, vissza az égbe. Hiába bizo-
nyítgattam, hogy az lehetetlen. A kis gyereknek – mondta – vékony 
a húsa, a csontja, neki nem kell repülőgép, csak egy cérna, meg egy 
gömb s az égben van.
Nyomott hangulatban vacsoráztunk fenn, a szálló emeletén. A gye-
rek alig evett valamit. Vacsora urán bevonultam a költővel a dolgo-
zószobába. Éjfélig beszélgettünk.
– Hol van a fiú? – kérdeztem.
– A másik szobában játszik. Mingyárt lefektetem.
Átmentünk a másik szobába. Hosszú-hosszú fehér cérnákat bogo-
zott, oldott és kötött, mint hajósok indulás előtt. Az apa indulatos lett.
– Lefeküdni.
– Nem – visongott a fiú.
– Megverlek.
– Nem, nem – ordított vásottan.
– Leszállsz mingyárt az ablakpárkányról?
A gyerek az ablakpárkány peremén szédelgett.
– Az árgyélusát, kibukik! – kiáltott az apa.
Mind a ketten odarohantunk.
Igen, mintha megszédült volna. Oldalt dőlt és kezében a zöld lég-
gömbbel kissé megferdülten kacérkodott a mélységgel. Kinyújtottuk 
karunkat, hogy elkapjuk. De már késő volt.
A gyerek a vékony fehér cérnába kapaszkodva megállt a levegő-
ben. Lehetetlen volt utolérni. Dobáltuk utána kalapjainkat, kötelet 
nyújtottunk neki, de minden eredménytelennek látszott. Nyilalt föl, 
föl a levegőbe. Nyugodtan és majdnem vidáman ült a cérnán, egy 
darabig integetett, mosolygott ránk, mintegy biztosítva, hogy semmi 
baja se eshetik, aztán belefúródott az égbe s pár perc multán már 
semmit se lehetett látni.
– Én még látom – mondta az apa.
De akkor teljesen elvesztettük szemünk elől. Repült az egekbe, 
a gyerekegekbe, a lehetetlen képzelet birodalmába s éreztük, hogy 
sohase bukik le, meg se áll, az örökkévalóságig.
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A költő egy karosszékbe roskadt. Vizet ivott. Törölte homlokát.
– A rendőrséghez – lihegte.
– Mit érsz vele? – mondtam hitetlenül.
Bementünk a szobába. Előszedte vastag szivarjait. Szivaroztunk, 
ittunk.
– Az én életemben – mondta a költő, – annyi csodálatos dolog 
történt már, hogy nem is csodálkozom rajta.
Megvártuk a hajnalt. Az ég ismét kéklett. Acélos, józanító szelek 
fújtak.
A költő az égre nézett, mint a tengerészek rokonai az óceánra, mely 
elragadta kedveseiket. Szeme, az ő türkiszszeme is kék volt. Egy folt 
ebből a végtelenségből. Most egy volt vele s az Istennel beszélgetett.
– Te – mondta egyszerre józanul, – ez nem érdektelen novel-
la-téma. Hihetetlen és csodálatos. Sokan nem fogják megérteni. De 
a gyerekek, bölcsek és bolondok megértik. Van benne valami, amit 
érezünk, logikánk ellenőrző, tiltakozó szava ellenére is. A címe: 
„A léggömb elrepül…”. Mit gondolsz?
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Fényes délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami 
hegyes, gonosz aranytű.
A kisváros alszik. Házai fehérlenek, ablakai villognak a fény önkí-
vületében, hasonlóan valamelyes iszákos, vagy őrült szeméhez, aki 
csak bámul a porba s nem lát.
Távolabb a huszárok lovardája, melynek eresze már ad valamics-
ka árnyékot, a gyep, melyen pitypangok nőnek, méhek, darazsak 
zümmögnek.
Lélekzetünk ki-kihagy. Akár forró fürdőből jönnénk, testünk izzik, 
kezünk reszket. Néhányan – tíz-tizenkét éves gyerekek – tornaingben, 
gumicipőben, harcrakészen várjuk a kövér bírót. Betegek vagyunk 
a kánikula örömétől. A világ: egy sárga szédület.
A lovarda eresze alatt összedugjuk fejünket, lüktető halántékkal 
hallgatunk. Mikor elharangozzák a delet, a törvényszék hűvös kapual-
jából – mindig pontosan – kiduzzad a kövér bíró hordószerű potroha.
Egyikünk elordítja magát:
– Jön a kövér bíró.
Odalapulunk a lovarda kapujához A csendben csak szívünk ka-
limpálása hallik. Nemsokára összerezdül az aszfalt, ami azt jelenti, 
hogy mingyárt előttünk a kövér bíró. Egy pillanat s már itt van. Por-
szín nyáriruhát visel, domború hasán vastag aranylánc, ujján zöld 
pecsétgyűrű, kezében nádbot.
Homlokáról keskeny patakokban ömlik a verejték. Vakondok- 
szeme hájpárnák mögül pislog ránk. Mindnyájunkban forr a harag, 
de félünk s gégénk úgy összeszorul, hogy nem bírunk kiáltni.
Csak akkor kiáltunk, mikor már tíz-húsz lépésre fujtat tőlünk, 
mint egy gőzmozdony.
Valaki fölragad egy göröngyöt.
– Vágd utána – bátorítják az illetőt. – Üsd agyon.
A göröngy magas ívben röppen feléje, széttöredezve fröccsen szét 
a porban. A szeplős Torday, kit az iskolában „pulykatojás”-nak csú-
folunk, fölajzza parittyáját s utána küld még egy színes kavicsot.
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A kövér bíró hátrafordul.
Hunyorog a napfényben, aztán tovább gurul. Mi kuncogva, dühös 
álpátosszal fogadkozunk:
– Ha legközelebb erre jön, nem viszi el szárazon. Ezzel verem be 
a fejét.
A napfényben egy kézipisztoly vasagya villan meg.
Mindnyájan elhűlünk, de boldogok vagyunk, erősnek érezzük 
magunkat.
II.
Utáltuk a csúnyaságát, gyűlöltük a betegesen pöffedt kövérségét, 
ahogy csak a gyermekek tudnak gyűlölni.
Sohasem láttunk ilyen torzembert. A lábak búsan tartották a potro-
hot, a törzs beleveszett duzzadó, virágzó bájába, melyből csak kopasz 
feje látszott ki, mint egy minden pillanatban megpukkadni készü-
lő zsírgömb. Az arc közepén pisze, tömpe orrocska szomorkodott, 
mely – úgy tetszett – pityeregve vádolta a természetet, hogy egy 
embert így megcsúfolt.
Részvétet nem éreztünk iránta. A varangyos békát éppúgy gyű-
löltük, mint a kövér bírót. Gyűlöltük, mint mindent, ami szokatlan.
III.
Egyszer délután arról vitatkoztunk, hogy mitől hízott meg ennyi-
re a kövér bíró.
– A kövér bíró – mondta Pali – ökröket eszik. Egy egész ökröt fal 
minden ebédre. Az anyja süti nyárson.
– Hát van anyja? – kérdeztük s a társaságon hihetetlen moraj fu-
tott végig.
– Van hát – erősgette Pali. – Vele lakik együtt, itt a Tűzoltó- utcában. 
Én ismerem. Ha akarjátok, mingyárt elvezetlek benneteket.
Elindultunk a különös kalandra. Rablóregényekben olvastuk, hogy 
bátor, nemes daliák az ellenséget tulajdon fészkében keresik fel s ott 
számolnak le vele. Mi is ilyesmire gondoltunk míg közeledtünk a 
csendes, zöldzsalus ház felé.
Palit előre küldtük.
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Pár perc mulva röhögve jött ki:
– Gyertek.
IV.
Először a hűvös tornácon kellett keresztülhaladnunk, melyet színes 
üvegkapu választott el az udvartól.
Benn kőrisek, jázminbokrok között, a hinta mellett, a padon egy 
sovány, bánatos nénike kötött.
Még viszketett a torkunk a nevetés ingerétől, de a nénike megsi-
mogatta fejünket s mi kezet csókoltunk neki, mint az édesanyánknak 
szoktunk. Mély, aranykarikás tányérokon almát, körtét tett elénk. 
Palit felültette a hintára.
Elmondta, hogy a hinta még a fiáé volt, mert valaha, mikor is-
kolába járt, nagyon szeretett hintázni. Sok mindenről beszélt még. 
Hogy féltette hogy várta, ha néha elmaradt a pajtásaival, hogy meg-
nótázott, megtáncolt a kis lurkó, ha a hosszú őszi estéken unták 
magukat. Micsoda fürge, derék legény volt és micsoda táncos. Nem 
akadt nála különb madarász sem.
– Ugy ám – ismételgette, – az én fiacskám is madarászott – és 
sóhajtott. Az idő múlik.
Maga elé nézett. Mi pedig őt néztük. Azzal jöttünk ide, hogy va-
lami tréfát csinálunk a kövér bíróval a saját házában, de a kedvünk 
elzápult, a kánikula hőségében fáztunk.
– Meséljen még néni – mondta Pali, álmélkodva.
A néni most rápillantott.
– Ejnye – szólt, – de rongyos az ingecskéd. Ki látta így járni?
Bement a szobába. Kihozott egy csomagot. Ruhák voltak abban. 
Cipőcskék, kis nadrágok, kabátkák. Meg egy tornaing.
– Ez mind az övé volt – mondotta a néni. Ez az ingecske is. Nézd, 
épp illik rád.
– Ez is? – kérdezte a Torday-gyerek s egy zöld lepkefogót emelt fel.
Mindnyájan megdöbbentünk. A röhögés, mely a kapuban torkunk-
ban bizsergett, most csiklandozó, orrcsavaró zavarrá savanyodott s 
pityergőssé torzította arcunkat.
Kézről-kézre adtuk a lepkefogót.
Béla.indb   363 2015.11.13.   14:21:42
Kosztolányi Dezső: Béla, a buta • A rossz orvos
364
V.
A fák árnyában állottunk.
Néhányan a hintára szálltak, sikoltottak, bukfencezni próbáltak a 
fűben. De nem jól éreztük magunkat.
Valami fojtogatta torkunkat ezen az alkonyaton, mint mikor az 
ember először nem bír aludni s észreveszi, hogy neki is fáj, ami 
másnak és jobban45 fáj, mint másnak. Az irgalom tündére szállt kö-
zénk, melyet eddig még nem ismertünk s egy pillanat alatt átvillant 
a fejünkön, hogy valaha a kövér bíró is gyerek volt, olyan mint mi, 
madarászott, hintázott és lepkéket fogott.
Amikor ezt átgondoltuk, már nem voltunk többé gyerekek. Arcunk 
megöregedett, szemünkbe az élet minden misztériuma ült. Álltunk 
egymás mellett, némán.
Egy dalba kezdtünk, de ijedten – minden ok nélkül – abbahagy-
tuk. Fekete bogarak koppantak kalapunkhoz. Fejünk megfájdult a 
forró fű szagától.
VI.
Én a falhoz támaszkodtam s lehunytam a szememet. Kék mezőt 
láttam, melyen egy kis virgonc gyerek hajadonfőtt ugrál, kezében 
a zöld lepkefogóval, egy ideges, fehér pillangó után kap. Megszé-
gyenülve somfordáltunk ki az utcára.
VII.
Forró és fekete volt az éj. A sarkon dörgő léptekkel jött felénk a 
kövér bíró.
– Jó estét – szóltunk és illedelmesen leemeltük sapkánkat.
Jó estét – mondta a kövér bíró, mint a testvérünk s ő is leemelte 
szalmakalapját. 
VIII.
Este sokáig nem tudtam elaludni kis ágyamban. Amikor elalud-
tam, azt álmodtam, hogy a kövér bíró kékszalagos gyerekpólyában 
sír és szomorúan rám mered, mint egy nagy-nagy, pufók baba…
 45 [sajtóhiba:] obban
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Apa
Jánoska, aki hatéves koráig makkegészséges volt, egy júniusi dél-
után hirtelen hányni kezdett.
Halványan, nyöszörögve feküdt a divány szélén, bágyadt fejecs-
kéjét a párnára ejtve.
Az apa épp a hivatalba indult. Kezében a kilincs, fején szalmakalap.
– Bemégysz? – kérdezte az asszony.
– Nem tudom.
– Maradj itthon, apa. A gyerek nagyon forró – tette hozzá néme-
tül, hogy ne értse a fiúcska és még egyszer megtapintotta homlokát.
– Akkor talán írok a főnöknek.
– Ird kérlek, hogy orvosért szaladtál.
Az apa megírta a levelet, kis gondolkozás után, mert utóbb jele-
nete volt a kései bejárások miatt, udvariasan jelentette, hogy a fiú 
súlyos beteg. Aztán elküldte a levelet a hivatalba, hol az akták re-
ménytelen szaga terjengett.
Viharra készülő nyári délután volt, tintafekete felhőkkel. A szoba 
egyszerre sötét lett, a színek elfakultak, tompa sárgaság borult min-
denre, mintha az égbolt üvegharangja alól egyszerre kiszivattyúzták 
volna az utolsó korty levegőt is és a következő pillanatban mindenki 
megfulladna.
Villanyt gyújtottak. 
Kalapáló szívvel járkáltak le-föl s szinte vakon meredtek a hőmé-
rőre, melynek higanyoszlopa magasan a pirosvonal felett, alig vala-
mivel a negyven fok alatt csillogott.
Másnap reggel kiderült, hogy Jánoska kilenc darab zöld körtét 
evett meg. Azzal rontotta el gyomrát.
Félnyolc felé az apa egyik hivatalnoktársa jött hozzájuk – édeskés és 
savanykás ember – szalonkabátban és némi fontoskodó jóindulattal, 
ki nem is csinált titkot abból, hogy félig-meddig hivatalos külde-
tésben jár. A cukros citromfröccs egyenesen a gyerekhez vezettette 
magát és megfogta a kezét, hogy elég forró-e.
Annak találta.
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A főnök kéme, gondolta az apa és anya egyszerre s úgy érezték 
mind a ketten, hogy a beteg most nem is elég forró.
Másnap azonban a főnök egy üveg konyakot küldött a névjegyé-
vel, melyen ez állt:
„Jobbulást a kis betegnek, ön pedig maradjon otthon, amíg meg 
nem gyógyul a fiúcska. Mint apa, nagyon megértem aggodalmát.”
A „szép levél” – amint otthon nevezték, – rendkívül hatást gya-
korolt. Meglepődve nézegette az apa.
Gonosz és sunyi ember volt a főnök, aki mindenkire, még ön-
magára is gyanakodott. Folyton szaglászott vastag véreb-orrával, 
ide-oda nézett, kidagadó szemeivel, melyek a gyanútól majdnem 
bandzsítottak. Ha becsapta maga mögött a párnás ajtót, alkalmazottai 
azt képzelték, hogy a kulcslyukon át kémlelődik vagy hasravágódik, 
fülét46 a padlóhoz tapasztva.
Különösen őt nem szenvedhette. 
Hátul egy sötét szobában dolgoztatta, reggeltől estig, kezet sohase 
fogott vele, alig viszonozta köszönését. „Utazott rá.”
Most az apa mindenesetre élvezte a szabadságot. Ténfergett a be-
teg fiú körül, tétlenül. Ebéd és vacsora után olykor hörpintgetett a 
konyakból, melyet az orvos megtiltott a gyermekének. Ideje maradt 
a szemlélődésre is. Észrevette, hogy harmadik emeleti udvari laká-
sa nem is ellenszenves. A gyermekszoba, melyet eddig csak délben, 
ebédidőn látott, minthogy mindig a hivatalban ült, ünnepnapokon 
pedig aludt, reggel kilenc óra tájt keleti napfényt kap, az ő kisszobája 
pedig délután háromkor egészen hangulatos.
Fia egy hét mulva fölkelt az ágyból.
Sétált vele az utcán, egyszer elvezette a régiségtárba is, megmutatta 
neki a véres, lőporos, fekete zászlókat.
Csak a harmadik hét multán ment be a hivatalba.
Egy kis halk, alig sajgó önvádat érzett, mikor belépett.
Attól tartott, hogy talán önkényesen nyújtotta a szabadságát.
 46 [sajtóhiba:] fülé-
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De a szolga nagyon nyájasan fogadta. Kinyitotta előtte az ajtót és 
amit sohasem tett,47 elvette tőle a kalapját.
Körülötte villanyos érdeklődés sercegett. Körülállták az íróasztalát, 
bizonyos néma ujjongással és a vállára vertek, részvét tükröződött 
a kartársak szemében, látszott, hogy ők már „mindenre el voltak 
készülve”.
A főnök is kijött hozzá és megkínálta arany cigarettatárcájából.
– No, rendben vagyunk? – kérdezte, hahotázva. – Tudtam, hogy 
nem lesz baj… mingyárt tudtam… hát bizony, a gyerek nagy gond… 
Van egy orosz közmondás: akinek van gyereke, az örüljön s akinek 
nincs, az is örüljön… – és kezet fogott vele.
Az apa zavartan hallgatta ezeket a magvas igazságokat, egy elhárí-
tó szerény mozdulattal, mintha azt mondaná, hogy ami a gyermeke 
betegségét illeti, az nem egészen az ő érdeme.
Aztán leült dolgozni.
Munkája nem igen akadt.
Távolléte alatt az aktakötegek lekerültek az íróasztaláról, más he-
lyekre vándoroltak. Kavargatta kávéját, cigarettákat sodort, zseb-
késével levágta körmeit és minthogy néhány írását hamar lerázta 
nyakáról, vette a kalapját és már tizenegykor ellépett.
Az is megtörtént, hogy reggel későbben érkezett, kilenc felé. A fő-
nök idegesítő csengője úgy lármázott, mint régen, ő pedig izgatottan 
szédült be a szobájába. De csak ennyit kérdezett tőle:
– Hogy van a gyerek?
– Köszönöm – kezdte, de a főnök nem engedte48 szóhoz.
– Majd magához tér – vigasztalta, – sok napfény… hallgasson 
rám, sok napfény…
Ő hallgatott rá, egyetlen szót se szólt. Elsőül vette ki szabadságát. 
Kartársai, ismerve helyzetét,49 ezt természetesnek találták és azon se 
akadtak fel, hogy erre a célra előleget kapott, rendkívül kedvező fize-
tési feltételek mellett, úgyhogy csak akkor kezdik a levonását, mikor 
 47 [sajtóhiba:] tett.
 48 [sajtóhiba:] engeote
 49 [sajtóhiba:] helyetét,
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a gyerek teljesen rendbe jön. Jánoska betegségének körvonalai most 
végkép a bizonytalanba vesztek. Maga az apa se tudta, hányadán áll 
vele. Beszéd közben nem egyszer felkiáltott, hisz ekkor még feküdt 
szegény fiam, bocsássanak meg, uraim, azért nem intézhettem el, 
legyenek belátással. Az emberek belátással voltak. Annyira, hogy 
hellyel-közzel még a vasúti jegypénztárnál és a dohánytőzsdébe50 
is előre engedték.
– Szegény – mondta a főnöke szánakozva, – nem igen beszél… 
de sok baja van… a családja… – és legyintett a kezével, lemondóan.
Mikor az öreg titkárja meghalt, csupa szánalomból, maga mellé 
vette, az igazgatói irodába.
Meg-megállt az íróasztala mögött, a vállára tette kezét, súlyos jó-
indulattal:
– Egyet mondok magának, barátom… napfény… sok napfény… 
– és köpcös mutatóujját húsos szájára tapasztotta, mintha valami na-
gyon becses titkot árulna el – én próbáltam… tudom… sok napfény 
kell a gyereknek – és a hallgatóban majdnem kétségbeesést keltett, 
hogy ilyen borvirágos-lila lesz annak az arca, aki napfényben nevel-
kedik – napfény… mindig és mindig napfény…
A másik ezt mondta:




– Főzelék, mindig főzelék.
Az ötödik:
– Homok, homok, homok.
Az apa szórakozottan hallgatta ezeket a jó tanácsokat.
Néha a villamoson, mintegy köszönés helyett kiáltották feléje: 
napfény, mézes víz, aludtej, főzelék, homok.
Hamarjában nem tudta, hogy homokkal etesse-e gyermekét és 
főzelékben vagy aludtejben fürdesse-e meg. A napfény összekeve-
rődött a mézes vízzel, az aludtejjel és főzelékkel.
 50 [sajtóhiba:] dohánydőzsdébe
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Legjobban szerette volna megmondani, hogy végre hagyják már 
békében, de a rokonszenv oly élénk volt, hogy torkán akadt a szó.
Jánoska vasgyúrónak mutatkozott. Már nyugodtan megevett ki-
lenc körtét is.
Ellenben az orvosi tanácsok mégis használtak. Az apának, aki az 
utóbbi időben határozottan gömbölyödni kezdett.
Igaz, hogy a gyermekétől nem is sajnálta a jót. Gyakran vitt haza 
szamócát, tejfölt, csokoládét. „Inkább a saját szájától vonja el a fala-
tot”, gondolta érzékenyen, „de a kicsiért megtesz mindent”. Délben 
a cukrászdában összecsomagoltatta a csokoládés fánkokat és krémes 
lepényeket, melyeket annyira szeretett, hogy az élete legsötétebb pil-
lanataiban is hit ébredt benne, ha rájuk gondolt. Mind a kisfiúnak 
vitte, de nehogy elrontsa a gyomrát, rendszerint csak egyet adott át. 
A többit ő maga ette meg.
Nagyon megható apa volt. Csupa puhaság és olvatag jóság. Va-
lahányszor a tükörbe tekintett, könnybelábadó szemmel látta meg 
alakját. Azt gondolta magában, hogy íme „a gyermekem atyja”. Las-
sankint, öntudatlanul, harmadik személyben kezdett beszélni önma-
gáról, mint a kisbabák. Ha lefeküdt, azt mondta egész halkan: „most 
gyermekem édes, jóságos, munkás atyja jól megérdemelt nyugalom-
ra hajtja fáradt fejét”. „Édes jó apa eszik, hogy erősödjék és tovább 
folytathassa áldásos működését.” „Apa bort iszik, apa szivarra gyujt, 
apa kissé izzad.”
Az élet gyorsan mult. Néha álomnak, zavaros látománynak rém-
lik, ami van, azzal szemben, ami váratlanul és érthetetlenül eltűnt. 
Ilyenkor az ember úgy megrémül a valóság szilárd tárgyaitól, mint a 
jövendőmondó és az álom baljós jeleitől, a tűztől és koporsótól. János-
kának még tegnap fehér kötött harisnyái voltak és ma fűzős bakan-
csok állnak a küszöbe előtt, gimnáziumba jár. Nem kísértetjárás ez?
Évente az apja születésnapján egy-egy köszöntőt mondott. Eleinte 
együgyű gyermekversekben, aztán érzelmes prózában. Minden em-
beri szó gyenge arra, hogy kifejezze az apai szív legendás jóságát és 
meghálálja önfeláldozását. Az apa fáradtan hallgatta, helyeselte az 
apai szív legendás jóságát és hogy az emberi szó gyenge a kifejezésre, 
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fejében pedig összegabalyodtak a mult és jelen szálai, felbonthatatlan, 
titokzatos gombolyaggá.
Nehezen kelt föl a székről. A búbánatban és gondban elhízott. 
Hájpárnák rakódtak le hasára és hátára, zsíros púpok nőttek ki be-
lőle, zihálva lélekzett. Többé nem is hasonlított önmagára. Önző, 
ragadozó szörny volt. Egy apához hasonlított.
Évek mulva is gyakran a fülébe súgták még, napfény, mézes víz, 
aludttej, főzelék, homok. Nem igen felelt senkinek. Egymásután hal-
tak meg mellette az emberek, nem törődött velük. A vénember kö-
zönyével tekintette a halált.
Huszonöt éves szolgálati idejét a vállalat megünnepelte. Pénzt ka-
pott és a főnök, kinek közben egészen ellágyult az agya, a díszlakoma 
pezsgőjétől felmelegedve szorongatta a kezét:
– Igaz – kérdezte és emlékezni próbált, – hogy van a gyerek? Ma-
gának volt egy kisfia. Jánoska, igen a Jánoska. Emlékszem, sápadt és 
beteges fiúcska volt. Remélem jobban van már?
– Köszönöm – felelte az apa kitérően.
Azt nem mondta meg, hogy Jánoska gépészmérnök egy gyárban, 
körszakálla van s multkor a gőzfürdő mérlegén – lepedő nélkül, – 
hetvenkilenc kilót nyomott. 
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Ó az édes! Ó az édes, bécsi asszony. Ott ült a villamosban, a naptól 
átfűlt padon, boldogan, kövérkésen, rózsaszínű, fehér arccal, mint 
valami jól táplált angyal. Ruhája gyöngéden sárga. Hasonlatos a 
drága, olajszerű bor sárgaságához, melyet vízzel elegyítenek.
Erről a nőről meg lehetett állapítani, hogy félénk, gonosz, ille-
delmes. Nem szeret sportolni, a tennisgroundon sem ugrál, inkább 
hever a kereveten s délelőtt cukrászdában lakik jól nehéz, aranysárga 
krémeslepénnyel, ezenkívül kedveli a buja ételeket, a tejfölben51 főtt 
kelvirágot, a mazsolaszőlőt, a csokoládét. Ebben a boldog teliségben, 
a jólét ragyogásában szinte nevetséges, kislányos és csábító, az arca 
is majdnem cukros és tejes. Imádandó testét enyhe hájak párnázzák, 
vékony, gyöngéd, pókhálószerű zsírcsipkék, melyek eleganciájához, 
polgári szépségéhez tartoznak.
Az asszonyt egy fiatalember nézte. Egy fekete, sápadt, fiatalember. 
Fölényesen, de éhesen, mint a nemes ragadozó. Rászögezte szemét. 
Nyakkendőjéből kiágaskodott egy arany kígyófej, melynek gyémánt-
ból volt a szeme. Ezzel a gyémánttal és a fekete, tüzes szemével bű-
völte az asszonyt.
A Rákóczi térnél még fanyalogva mondta magában:
– Családanya.
Később az asszony türelmetlenkedni kezdett, izgett-mozgott a 
helyén, fájt neki a két ragadozó – a kígyó és férfi – tekintete. Mint-
ha megkarcolta volna a gyémántsugár és a szem tüze, csiklandozó 
bizsergés futott át rajta s szája különös fintorra torzult. Szeretett 
volna szabadulni, de nem tudott. Ekkor az Andrássy útnál voltak. 
Ábel boldogan állapította meg:
– Fin de siècle.
A nyugati pályaudvarnál pedig már mosolygott. Ábel a diadala 
biztos érzésében ezt mondta magában:
– Az enyém.
 51 [sajtóhiba:] telfölben
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Mind a ketten leszálltak. Az asszony csöndesen ment tovább a 
Belváros felé. Ábel követte.
A Váci uccán már egymás mellett mentek. Ábel halkan beszélt 
neki s az asszony nézte a cipője orrát.
II.
Ezt a kalandot egy hónapra rá mesélte el nekem Ábel, mikor föl-
keresett lakásomon. Az ügy, úgy látszik, megviselte. Lesoványodott. 
Nagy, hullámos fekete haja szürkés visszfényt vetett arcára.
– Te egészen belebetegedtél – mondtam mosolyogva.
– Ah – sóhajtott Ábel, – mindenki beteg, aki szőke nőbe szerelmes. 
A szőkékben van valami természetellenes, valami a holdfényből. Én 
mindig erős, heves, vad napsütésre gondolok, ha fekete nőket látok. 
Ezek az egészségesek, a jóétvágyúak, szeretnek és boldogítanak. De a 
szőkék, akik csak árnyai a fekete nőknek, mégis csak ők értenek a csók-
hoz, az elfinomult csók művészetéhez, a csók rettenetes skálájához.
– Boldog vagy.
– Igen – mondta, – most végre dűlőre jutott a dolog. Csak egy 
szívességre akarlak kérni. Izléstelen dolog. De mit tegyek? Engedd 
át a lakásodat.
Lakásom izlésesen volt berendezve. Kedves, kényelmes bútorok 
nyújtózkodtak benne. A kapualja csöndes, a cseléd megbízható, a 
házmester jómodorú, az egész házban mindössze én laktam, meg 
egy család, mely az év felét külföldön töltötte.
– Kérlek – feleltem.
– Tudom, hogy nagy szívességet teszel. De rettenetes sokat szen-
vedtem eddig. Az asszonyra nagyon féltékenykednek. A férje termé-
szetesen. De az minden szerdán elutazik. Arról van szó, hogy neked 
szerdán este sohase szabad itthon lenned.
– Jó. Parancsolsz egy kulcsot?
Ábel megrázta kezemet.
– Hálás leszek érte.
– Tehát minden szerdán vendégeim lesztek. Mind a ketten. Itt 
vannak a likőrök. Ott a cigaretták. Parancsoljatok.
Ábel zsebrevágta a kulcsot és ment.
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III.
Szerdán korán siettem el hazulról. Nem cigarettáztam, hogy a szo-
ba levegője tiszta maradjon s mielőtt eltávoztam, kölni vizet fújtam 
szét a szobában. A cseléd gondosan kitakarított. Leeresztettem a 
függönyöket, kinyitottam az erkélyre vezető ajtót, ahonnan nem 
lehetett belátni a szobába, aztán a kereveten szétszórtam zöld, lila 
selyempárnáimat s egy puha, nagy vánkost figyelmesen odatet-
tem támlájára, mintegy az ismeretlen fej alá. A vázába beletűztem 
egyetlen szál vérvörös rózsát.
Délután a körben kártyáztam. Csak késő éjjel vetődtem haza.
A szoba rendben volt, úgy ahogy hagytam. Egyetlen szék sem 
mozdult el helyéről. Magam előtt is szégyeltem a kíváncsiságot, de 
nem védekezhettem ellene hatalmas erővel ragadott meg. Végre 
akartam tudni, hogy igénybe vették-e szívességemet. Csakugyan 
itt voltak. A hamutartóban egy arany cigarettahüvely, az én ciga-
rettám. A likőrös poharakból pedig ittak. Ott áll egymás mellett, 
szinte szerelmes közelségben, két pohárka. Az egyik majdnem tele 
van. Csakhogy épp megérintette a likőr zöld tükrét egy rózsaszínű 
nyelvecske. Biztosan ebből ivott az asszony. A másiknak csak az al-
ján van még néhány csepp.
Másik héten megint így találtam a szobát. Újra a cigarettavégek 
és a pohárka.
Nemsokára már egészen beleszoktam a szerdai számkivetésbe, de 
vendégeim is otthonosabbak lettek s néha-néha már nem is tüntették 
el a kísértetjárás nyomait. A székek fel voltak cserélve, vagy a kere-
veten ottmaradt egy hajtű. Egyszer összetépve találtam a földön a 
vörös rózsát, melyet első találkozásuk óta mindig a vázába tétettem.
Be kell vallanom, néha kicsit nyugtalanított a titokzatos asszony. 
Nem tudtam elaludni. Képzeletben kirajzoltam alakját és szépnek, 
kívánatosnak, isteninek láttam. Minden szerdán este itthagyta illat-
szerét, mintegy nekem hagyta itt a Peau d’Espange-t, mely mintha 
a haja, a teste, a lehellette illata lett volna s éjszaka a találka emlékét 
elevenítette fel nyugtalan fejemben.
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Csak pár hónap mulva találkoztam Ábellel. Boldog volt, ragyogó, 
kedves. Némán szorongatta kezemet. Szeméből hála sugárzott. De 
sem ő nem szólt, sem én.
Később az ügyeit egészen elfeledtem. Féléve jártak már hozzám. 
Nem törődtem velük.
Időközben elfogytak likőrjeim. Az egyiptomi cigaretta-skatulyák 
is kiürültek.
Új likőröket és új cigarettákat szereztem be.
Egy szerdán este nagy meglepetésemre találkoztam Ábellel.
– Hogyan? – kérdeztem tőle csodálkozva. – Ma nincs találkád?
– Nincs. És most engedd meg, hogy ünnepélyesen megköszönjem 
eddigi szívességedet. Már régen szakítottam. Nézd, ez az új…
Kivett egy arcképet és megmutatta. Mosolygott.
Mit akart ezzel? A nő szép volt, vagy tényleg az új? Nem értettem.
IV.
Annyival inkább gondolkozóba ejtett a dolog, mert világos volt, 
hogy szerdán még mindig találkoztak. Éjjel még mindig ott voltak 
a találka nyomai. Kétségtelenül nem betörők jártak nálam. A le-
vegőben édesen, fülledten, cukrosan lebegett az asszony ismerős 
illatszere. De a jelek gyanusak voltak. Egyre több likőr fogyott. 
Egy találkán félig kiürült a palack. A padlón, a szőnyegen erősza-
kos lábnyomok. Néhány párna a földön, kíméletlenül, a tobzódás 
lázában odavetve. Mindez nem vall a finom és kedves Ábelre. Ez 
vérmes ember lesz.
Kövér. Szenvedélyes. Vad. Ez idegen ember. Aztán könyveim közt 
is turkáltak. Egy napon az asztalomon kinyitva találtam Heine ver-
seskönyvét. Tehát verseket olvastak. Ábel okos ember. Ábel gépész-
mérnök. Ábel nem olvas verseket.
Keringett velem a világ. Valami csalafintaságot sejtettem, egy kö-
zönséges bohózatos fogást! Az asszony, ki nem ismer engem, laká-
somra hoz valakit, aki szintén nem ismer engem, akárcsak ő és most 
két idegen embert látok vendégül. Ez mégis tűrhetetlen.
A házmesterhez futottam:
– Mondja, kik járnak itt szerdán?
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A házmester szabódott.
– Nem láttam senkit.
– Csak ki vele.




– Egy kövér, feketebajszos úrral.
– Jól van. Elmehet.
Szerdán lesbe álltam. Hét órakor lakásom elé gördül egy kocsi. 
Gyönyörű, párductermetű, szőke asszony lépett ki belőle, mélyen 
lefátyolozva. Kétségtelenül ez az a nő. Aztán kiugrott a férfi. De ez 
a férfi nem kövér. Ez a férfi karcsú és arca borotvált.
– Hisz ez újra egy másik férfi.
Most már világosan láttam a helyzetet. Az asszony, hol az egyiket, 
hol a másikat hozza fel. Nála maradt a kulcs. Gondoltam,52 jövő szer-
dán egyszerűen otthon maradok és ha jönnek, bemutatkozom nekik.
Mégis mást határoztam. Szerdán újra lesbe álltam, de most már 
a lépcsőházban.
Az asszony pont hétkor érkezett. Mellette büszkén lépdelt egy 
hórihorgas, monoklis lovag. Megint másik. Egy harmadik. Vagy egy 
negyedik.
Követtem őket a lakásomig. A nő kinyitotta az ajtót. A lovag fütyü-
részve csapta be maga után.
Azután a ház kapuja előtt vártam.
Egy óra mulva megjelent a lovag. Az asszony nélkül.
Ő tehát még fennmaradt.
V.
Most már izgatott voltam. Dobogó szívvel, vak szemmel, ahogy 
tolvaj lép idegen lakásba, megragadtam a kilincset, benyitottam 
a szobámba.
 52 [sajtóhiba:] Göndoltam
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Elkápráztam. A tükröm előtt, két gyertya világánál fésülködött 
az asszony. A félhomályból ragyogó vállal, hódítóan emelkedett ki, 
mint valami tündér. Haja a gyertya derengésében szőke volt, mint 
a holdfény.
Halkan felsikoltott.
– Kicsoda maga? – kiáltott. – Mit akar itt? Menjen. De rögtön. 
Különben segítségért kiáltok.
Egy szót se szóltam. Letettem a kalapomat és53 leültem a kerevetre.
– De ez mégis csak sok – mondta. – Betörni egy lakásba. Egy 
vadidegen lakásba. Szemtelen.
Nem válaszoltam. Körülnéztem. Lassan fölvettem házikabátomat.
Ezalatt izgatottan tűzdelte terhes, makrancos fürtjeit. A hajfürtök 
viharából egyszerre villogva pattant ki egy drága teknősbéka-fésű s 
épp a lábam elé gurult.
Sietve fölemeltem.
Az asszony elmosolyogta magát.
Hálás és jó volt a figyelemért.
Félév után végre most először maradtam otthon szerdán este.
(Vége.)
 53 [sajtóhiba:] é
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ELŐSZÓ A JEGYZETEKHEZ
A Kosztolányi-életmű kritikai kiadásában ezúttal két 1920-ban 
megjelent elbeszéléskötetet rendeztünk egy kötetben sajtó alá. 
A Béla, a buta és A rossz orvos című összeállítások néhány hónap 
különbséggel jelentek meg, az előbbi 1920 októberében, az utób-
bi pedig – bár 1921-es évszámot visel – már 1920 decemberében 
könyvesbolti forgalomba került. A két kötet szerkezete is hasonló. 
Mindkettőben egy hosszabb és több rövidebb szépprózai írás olvas-
ható, címadó történetük pedig egyaránt besorolható az elbeszélések 
és a regények közé. Maga a szerző többféle műfaji megjelöléssel is 
megjelentette mindkét címadó írást. A Béla, a butát „Regényvázlat 
húsz pillanatképben”, A rossz orvost pedig „Kis regény” alcímmel 
közölte a kötetbe válogatáskor. De a Béla, a buta című kötet al-
címében „Kosztolányi Dezső új elbeszélései”-it ígéri, A rossz or-
vos pedig először elbeszélésként látott napvilágot a Nyugatban, az 
1927-es kötetkiadásban viszont mint „regény” szerepel. Kosztolányi 
utólagos szerzői nyilatkozataiban A rossz orvost első regényének 
nevezte. Mivel mind a Béla, a buta, mind A rossz orvos megfelel a 
regény műfaji követelményeinek, a következőkben az egyszerűbb 
hivatkozás érdekében kisregényként utalunk rájuk.
Kosztolányi szépprózai műveit sokszor átdolgozta, és újra és újra 
megjelentette, a kötetkiadás előtt és után is. Valamennyi írásának 
számos szövegváltozata van. Kritikaikiadás-sorozatunk kötetelven 
szerveződik, azaz a szerző életében kötetben megjelent műveket, a 
kötetkompozíciót is figyelembe véve adjuk közre. Kosztolányi mű-
veinek első összkiadásai – többé-kevésbé – megtartották a szerzői vá-
logatások kötetszerkezetét. A későbbi gyűjtemények azonban az első 
megjelenés időrendjében közölték az egyes elbeszéléseket, nemritkán 
az első megjelenés dátumával, de az utolsó megjelenés szövegével. 
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Kiadásunkban az eredeti kötetkompozíció és szövegváltozat helyre-
állítására, valamint az összes szövegváltozat és időrendjük bemuta-
tására törekszünk.
A főszövegben az első kötetmegjelenés kritikai szövege, a láb-
jegyzetekben pedig – az adott szöveghelyhez kapcsolódva – a szerző 
életében megjelent valamennyi kiadás első kötetkiadástól eltérő szö-
vegváltozata olvasható. A szövegváltozatok összefoglalása és leírása a 
Kiadástörténet című fejezet Szövegforrások bibliográfiája alfejezetében 
található meg. A szövegközlés elveit és gyakorlatát a Szövegkritika 
című fejezetben ismertetjük.
A Kéziratok című fejezetben a fennmaradt kéziratokat ismertet-
jük, melyek szövegét az I. és a II. Függelékben közöljük. 1927-ben 
A rossz orvos címet kapta egy válogatás is, melyet Kosztolányi az 
addig megjelent kisprózaköteteiből állított össze. (Lásd a Kiadás-
történet és a Szövegkritika című fejezeteket.) A kötet szövegét a III. 
Függelékben közöljük.
Bemutatjuk a művek részletes Kiadástörténetét az első megjelenés-
től máig, az idegen nyelvű kiadásokkal együtt. A Keletkezéstörténet a 
kötetek megjelenésének körülményeiről, a közölt írások keletkezé-
séről és előzményeiről felderített információkat adja közre. A Tárgyi 
magyarázatok az életművön belüli kontextusok megteremtésével, a 
korszakra jellemző fogalmak és kifejezések, az idegen nyelvű szö-
vegrészek, az irodalmi idézetek és a személyek kommentálásával 
igyekeznek segíteni az értelmezést.
A Recepciótörténeti szemelvénygyűjteményben összefoglaljuk a 
kötetekről és a bennük közölt kisregényekről, elbeszélésekről fellelt 
kritikákat és tanulmányokat, a megjelenés időrendjét követve, a két 
kötetet egy gyűjteményben tárgyalva.
A Bibliográfiák tájékoztatást nyújtanak a figyelembe vett szöveg-
forrásokról, a kötetek, illetve az egyes kisregények és elbeszélések 
kiadás- és befogadástörténetéről, a kezdetektől máig. Bemutatjuk a 
korabeli könyvhirdetéseket, a szerzői nyilatkozatokat és a kötetekkel 
kapcsolatos szerzői levelezést is.
Kiadásunkat két szerkesztő jegyzi: Bartók István és Sárközi Éva. 
A szövegközlés és a szövegkritika elveit Bartók István állapította 
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meg és dolgozta ki a közölt művek sajátosságait figyelembe véve. 
A gyakorlati szövegkritikai munkát Bartók István és Bartók Flóra 
közösen végezte. A szövegkritikát Sárközi Éva ellenőrizte és javította 
a lefektetett elveknek megfelelően. A Szövegkritika című fejezetet 
Bartók István és Sárközi Éva írta. A Kéziratok című fejezet A Fog-
fájás című novella kéziratáról alfejezetét Sárközi Éva, A rossz orvos 
francia nyelvű kéziratáról és Kosztolányi fordításáról alfejezetét Józan 
Ildikó írta. A Függelékeket: a Fogfájás című novella kéziratát Sárközi 
Éva, A rossz orvos francia fordításának kéziratát Józan Ildikó, A rossz 
orvos 1927. évi kiadását Bartók István és Sárközi Éva rendezte sajtó 
alá. A bibliográfiákat Bartók István és Bartók Flóra gyűjtése alapján 
Sárközi Éva szerkesztette. A Keletkezéstörténetet, a Recepciótörténeti 
szemelvénygyűjteményt és a Tárgyi magyarázatokat Bartók István 
és Bartók Flóra gyűjtését kiegészítve Sárközi Éva írta, illetve szer-
kesztette. Az Idegen nyelvű kiadások keletkezés- és recepciótörténetét 
Bartók István és Józan Ildikó (A rossz orvos és az Égi jogász fran ciául 
a Nouvelle Revue de Hongrie hasábjain alfejezet) írta. Lektorunk 
Tverdota György és Veres András volt.
Köszönjük a lektoroknak a részletes és alapos véleményezést, 
Hradeczky Móninak a figyelmes kiadói szerkesztést, és Hollós János-
nak a gondos tördelést. Köszönjük továbbá a Magyar Tudományos 
Akadémia Kézirattára, az Országos Széchényi Könyvtár, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum, az Országgyűlési Könyvtár, az egri Dobó István Vár-
múzeum, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár és az ELTE-BTK  Magyar 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézet Toldy Ferenc Könyvtár és 
munkatársaik segítségét.
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A jelen kötet írásai közül kettőnek maradt fenn kézirata: a Fogfá-
jás című elbeszélés egy változata, és A rossz orvos című kisregény 
egy részletének Kosztolányi Dezső által készített francia fordítása.
A Fogfájás című novella kéziratáról
Kéziratleírás: lapkivágat, zöld tintaírású, egy esetben fekete grafit-
ceruzás1 javításokkal. A lapkivágat adatai: Kosztolányi Dezső, 
Az első éjszaka, Pesti Hírlap, 1925. 92. sz. (április 24.), 2–3. p. 
A kézirat lelőhelye: OSZK Kézirattár, Fond 133., Paku Imre gyűj-
temény. (Feldolgozatlan fond, a kézirat nem kapott egyedi jelzetet.) 
Kosztolányi rendszeresen élt azzal a gyakorlattal, hogy megjelent 
művei lapkivágatán dolgozott tovább, majd az így javított szöveget 
küldte nyomdába. A Pesti Hírlap-beli megjelenés után az elbeszé-
lés – jelenlegi ismereteink szerint – csak egyszer jelent meg, s ez 
egyben a szerző életében az utolsó megjelenés: Kosztolányi De-
zső, Fogfájás, Képes Krónika, 1929. 49. sz. (december 8.), 4–5. p. 
Ez a változat azonban nem tükrözi a fennmaradt kézirat javításait. 
A kézirat az elbeszélés egy eddig ismeretlen változata, melynek 
szövegét az I. Függelékben közöljük.
 1 Az íróeszközváltást a kézirat adott pontján lábjegyzetben feltüntetjük.
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A rossz orvos francia nyelvű kéziratáról 
és Kosztolányi fordításáról
Kosztolányi számára fontos volt, hogy művei idegen nyelven megje-
lenjenek, és a hagyatékban fennmaradt kéziratok bizonyítják, hogy 
regényei közül a Nero, a véres költőt, A rossz orvost és a Pacsirtát, 
de novellái és versei közül is többet ő maga próbált meg franciára 
fordítani. A regények, így A rossz orvos fordításának körülményei-
ről azonban meglehetősen kevés ismeret gyűjthető össze. A francia 
nyelvű változat a Nyugat és az első kötetkiadás szövegéhez áll közel, 
mégsem határozható meg pontosan, mikor látott hozzá Kosztolányi 
A rossz orvos fordításához, és mind ez ideig nem került elő olyan 
dokumentum sem, mely arra utalna, hogy a mű francia kiadása a 
fordítás pillanatában kilátásban lett volna valamely folyóiratnál vagy 
kiadónál. Kosztolányi talán éppen a megjelentetésnek ment volna 
elébe azzal, hogy maga látott hozzá a munkához. Vágya azonban ha-
láláig nem teljesült, A rossz orvos franciául nyomtatásban csak 1941 
augusztusában jelent meg először, a francia nyelvű politikai, kultu-
rális és irodalmi folyóirat, a Nouvelle Revue de Hongrie hasábjain. 
A rossz orvos Kosztolányi készítette francia fordításának kézira-
ta az MTA kézirattárában őrzött Kosztolányi-hagyaték része. Hat 
lapja az MS 4614/19 jelzeten található, a Pacsirta kéziratlapjai kö-
zé rendezve,2 kilenc további lapja pedig önálló palliumban, az MS 
4613/101 jelzeten.3
A kézirat nagyobb része első fogalmazvány, de a regény első lap-
jait Kosztolányi írógéppel letisztázta. A géppel írt, tisztázott oldalak, 
és a kézzel írott, első fogalmazványt rögzítő oldalak nyelvhelyességi 
és nyelvhasználatbeli különbségeiből feltételezhető, hogy a szöveg 
véglegesítését Kosztolányi nem egyedül végezte, ugyanakkor segí-
tőjének személyére eddig sem a levelezésből, sem egyéb forrásból 
nem derült fény. 
 2 Vö. Józan Ildikó, A Pacsirta francia kéziratáról. In: Pacsirta 2013, 567. p.
 3 A pallium felirata – „Kosztolányi Dezső: Le mauvais docteur. [aut. és gépir. 
aut. javításokkal] 1 db 8 fol.” – téves, nem nyolc, hanem kilenc kéziratlapot 
tartalmaz.
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A tizenöt lapnyi, huszonkét oldalnyi, folyamatos, kihagyások nél-
küli kézirat az első három fejezet, valamint a negyedik fejezet vala-
mivel több mint felének fordítása. A regény első fejezetét és a máso-
dik fejezet első bekezdését a gépiratos lapok két – némiképp eltérő 
– változatban tartalmazzák. Ettől eltekintve a további lapok csak a 
szöveg egyetlen fogalmazványát őrizték meg (nem valószínű, hogy 
lett volna több fogalmazvány). 
A kézzel írt lapok vonalvezetése (sietősebb, egyenletesebb stb.) és 
az íróeszköz-használat váltakozása, az oldalszámozás rendszertelen-
sége arra utal, hogy Kosztolányi a fordítást több rövidebb-hosszabb 
ülésben vetette papírra. Ahogy más, hosszabb kéziratai is bizonyít-
ják, Kosztolányi nem sokat foglalkozott azzal, hogy milyen papírra 
írja műveit: mikor új lapot kellett kezdenie, feltehetően a keze ügyé-
be kerülő legelső papírt választotta, nem törődve azzal, hogy mire 
írt addig. A rossz orvos francia kéziratának tizenöt lapja viszonylag 
kis változatosságot mutat: méretüket tekintve valamennyi lap a mai 
A/4-es írógéppapír4 méretéhez közelít, de nem mind egyforma: szé-
lességükben és magasságukban néhány milliméternyitől három-négy 
centiméterig terjedő különbséget mutatnak attól. 
Kosztolányi sorai (általában a gépiratos lapokon is) kitöltik a lap 
teljes felületét: margót leginkább a bal lapszélen hagy, alul és/vagy 
felül nagyon ritkán, a jobb oldalon pedig soha. Kézírása jellemzően 
sietős, nehezen olvasható, és sokszor olyan tompa hegyű ceruzát 
használ, hogy betűinek formája emiatt is összemosódik. Nagyon sok 
esetben csak a magyar szöveg ismerete és a francia fordításlehetősé-
gek átgondolása segíti a szöveg kiolvasását. A betűhű átírást bizonyos 
helyeken azonban még az „utánfordítás” sem segítette igazán, mert 
olyan sok hibával ír Kosztolányi franciául, hogy ahol elnagyoltabb 
az íráskép, ott nagyon nehéz kitalálni, hogy milyen szavak, betűk 
követik egymást.
A rossz orvos francia kéziratának sajátossága, hogy a gépiratos ol-
dalakat kivéve minden esetben csak a szöveggel azonos íróeszközzel, 
 4 Az írógéppapír méretének szabványosítása a kézirat keletkezésénél később, az 
1930-as évek második felében történt meg.
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a szöveg papírra vetésének fázisában javítja Kosztolányi. Ez alól csak 
a 9. lap rektójára és a 12. lap rektójára ráírt egy-egy szó a kivétel.5 
Ennek ellenére megkülönböztethetők a kéziraton azonnali javítások, 
melyeket a mondat megfogalmazásának véglegesítése előtt végez (eze-
ket a kéziratátírásban «  » jellel jelöltük), illetve későbbi, feltehetően 
egymondatnyinál nagyobb egység újraolvasásakor végzett javítások 
(lásd a kéziraton <   > és |:      :| jellel jelölve). 
Ha Kosztolányit mint fordítót vesszük szemügyre, aki a saját re-
gényét ülteti át idegen nyelvre, sajnos inkább e vállalás hátrányairól 
kell szót ejtsünk. Ahogy a Pacsirta és a Nero, a véres költő kapcsán is 
megállapítható volt, pontosan, mondatról mondatra fordít, és amikor a 
francia nyelvet használja, nem lép túl a hétköznapi idegennyelv-hasz-
náló számára is otthonos világán.6 Rendkívül sok hibát ejt, és így a 
francia szöveg színvonala nagyon messze elmarad mind a magyar re-
gény, mind a francia nyelven kiadandó írásoktól elvárt nyelvi szinttől. 
Kosztolányi franciasága bőségesen hagy tehát kívánnivalót maga 
után: a francia nyelvet nem sikerül saját mondataihoz, stílusához 
hajlítania, és kevés olyan sora, mondata van, ahol grammatikai, szin-
taktikai vagy egyéb hiba (a szó- és betűtévesztéseket, tollhibákat is 
ideértve) elő ne fordulna. Mégsem szabad e regények fordítása alap-
ján elhamarkodottan messzemenő, egyértelműen kedvezőtlen követ-
keztetéseket levonni Kosztolányi francia nyelvtudásáról. Kosztolányi 
franciából magyarra átültetései viszont kimondottan arra utalnak, 
hogy kitűnően értette ennek a nyelvnek az árnyalatait (ha hibák elő 
is fordulnak nála is). Az értés vagy megértés azonban ez esetben nem 
jelenti az alkalmazás képességét. E téren Kosztolányinak sem vol-
tak illúziói. Esszéiben, tanulmányaiban nemegyszer kifejti, hogy az 
anyanyelv ösztönös tudását és birtoklását nem lehet a nyelvtanulással 
pótolni, és a tanult nyelv nem úgy válik az ember sajátjává, ahogy az 
anyanyelv konstituálja és megelőzi az éntudatot. Kosztolányi, amikor 
 5 A 12. lap verzóján a nevet feltehetően nem Kosztolányi, hanem a hagyatékot 
gondozó kéz karikázta be grafi tceruzával, hogy a kéziratlap azonosítását se-
gítse; vö. Józan Ildikó, A Pacsirta francia kéziratáról. In: Pacsirta 2013, 570. p.
 6 Vö. Pacsirta 2013, 574–578. p.; Józan Ildikó, A regény francia fordítása. In: Ne-
ro 2011, 776–777. p.
Béla.indb   385 2015.11.13.   14:21:43
Jegyzetek
386
franciára teszi át a regényeit, nem ír, hanem fordít; nem író, alkotó 
egyéniség. Önmagát fordítja, azt akarja mondani és csinálni, amit 
magyarul mondott és csinált, és amit a magyar nyelv közege éppen 
így engedett megformálni. 
A saját művét idegen nyelvre fordító Kosztolányi és az idegen 
művet magyar nyelvre fordító Kosztolányi között éppen egy írónyi 
különbség van. Amikor magyarra fordít, nemcsak fordító, hanem 
író vagy költő is, és művet hoz létre. Amikor franciára fordít, nem 
lép be a nyelvi alkotás (értsd: a nyelvben és egyszersmind a nyelven 
végzendő munka) közegébe, nem a nyelvformálás tevékenységét 
végzi, hanem egy ilyen tevékenység emlékeit próbálja felidézni. Nem 
lehet ezt a tevékenységet ahhoz a műfordítás-elgondoláshoz közelí-
teni, amelyért annyi bírálat érte őt.7
Kosztolányi a húszas évektől sok levelet írt franciául, és megesett, 
hogy még olyanoknak is inkább franciául írt, akiknek más nyelven is 
írhatott volna.8 E levelek fogalmazványa maradt fenn, melyeken látha-
tó, hogy Kosztolányi többször átjavított egy-egy mondatot, fordulatot, 
míg a megfelelőt meg nem találta. Észrevehető, hogy amikor saját 
gondolatait vetette franciául papírra, sokkal könnyedebben fogalma-
zott és kevesebb hibát ejtett, mint amikor a saját regényét fordította. 
A szövegkiadás szempontjából a pontos, szóról szóra való fordí-
tásnak viszont megvan az az előnye, hogy segít tisztázni, mely szö-
veg alapján végezte a fordító munkáját. Ha azokat a szöveghelyeket 
vesszük górcső alá, ahol az 1927-es kiadásban a korábbiakhoz képest 
a változtatás nemcsak a szó belsejében vagy az írásjelben történik, 
hanem a mondat vagy a tagmondat nagyobb egysége alakul át, egy-
értelművé válik a helyzet, ahogy az alábbi három példa is bizonyítja, 
melyekben a jelentős különbségeket aláhúzással jelöltük.
 7 Az olyan sokat idézett gondolatai jutnak itt eszünkbe, mint amit többek kö-
zött a Modern költők első kiadásának előszavában is megfogalmaz: „Alkotás-
nak látom a műfordítást, nem reprodukálásnak” – Kosztolányi Dezső, Mo-
dern költők : Külföldi antológia, Budapest, Élet, 1914, 3. t.
 8 Vö. például Kosztolányi leveleit: Ismeretlennek [Grace Skells?] [Budapest, 1929. ?].
 In: KDLN, 998. levél, 577. p.; Andrew Cecil Bradley-nek [Budapest, 1932]. In: 
KDLN, 1213. levél, 677–678. p.; vagy A „Nosotros” főszerkesztőjének [Buda-
pest, 1930-as évek eleje]. In: KDLN, 1046. levél, 601. p.
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Quand Etienne la regarda il ne put croire qu c’était sa fem-
me: il la trouva nouvelle, <interessante,>c |:charmante,:|c in-
connue.
RO1: Mikor István rátekintett, nem tudta elhinni, hogy 
már az ő felesége, újnak, érdekesnek és ismeretlennek érezte.
RO 1927: Mikor István rátekintett, nem tudta elhinni, hogy 
már az ő felesége, újnak érezte.
A vue d’œuil il se rajeunit, fut de bon humeur ce que sa 
femme constata avec satisfaction, «pu» parce que il ne la tour-
menta plus avec ses caprices, elle ne trouva «plus dans chacun 
de ses remarques quelque chose de reprochable, de risible et 
d’incompréhensible» rien reprochable, de risible, et d’incom-
préhensible à chacune de ses remarques.
RO1: Szemmelláthatóan megfiatalodott, jobbkedvű lett, 
amit a felesége is boldogan vett észre, mert nem gyötörte 
szeszélyeivel, nem talált minden megjegyzésében valami ki-
vetnivalót, nevetségest, érthetetlent.
RO 1927: Szemmelláthatóan megfiatalodott, jobb kedvű 
lett, feleségét nem gyötörte szeszélyeivel, nem talált minden 
megjegyzésében valami kivetnivalót, érthetetlent.
Jules <approuvait l’adoption de l’enfant, il l’adorait> <«ad» 
adorant l’enfant approuvait> |:ayant l’air d’adorer l’enfant app-
rouvait:| son installation chez eux, mais ils pensait que <pre-
mierement> |:momentanément:| ce serait «un» préferable que 
l’enfant reste chez son père.
RO1: Gyula helyeselte a gyerek átvállalását, hiszen imádta 
őt, de úgy gondolta, hogy átmenetileg legjobb lenne még az 
apjánál tartani.
RO 1927: Gyula helyeselte a gyerek átvállalását, de úgy 
gondolta, hogy átmenetileg legjobb volna az apjánál tartani.
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Kosztolányi kiindulópontja tehát az első kötetkiadás vagy a Nyu-
gat-beli közlés lehetett.
A francia kézirat a 9. fejezet kétharmada táján egy olyan mondat 
után szakad félbe,9 mely a magyar kiadásokban is egy bekezdés ele-
jén áll. A fennmaradt kézirat alapján nem dönthető el, hogy Kosz-
tolányi tovább folytatta-e, és ha igen, meddig, vagy netán teljesen 
elkészítette-e a fordítást. A szöveg utolsó francia részletét tartalmazó 
kéziratlapon semmi nem utal sem arra, hogy a munkát ott végleg 
abbahagyta volna, sem arra, hogy egészen biztosan folytatni akar-
ta. Nem dönthető tehát el, hogy a kézirat töredék vagy teljes; tehát 
az sem zárható ki, hogy további lapok is kerülnek még belőle elő. 
 9 „Most a gyerekszobában sokkal világosabb volt, mint egyébkor. István jól lát-
hatta arcát.”
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Il advint qu’un jour → à 
l’étranger ils se <decouvri-
ent>c |:decouvrirent:|c
3 [r] 3 
chaque jour l’un à l’autre. → 
<s’endorma,>c |:s’endorma-
it,:|c sans avoir 














Ces menus propos étaient 
→ pourquoi avaient ils été 
«[…]»




2 III → Une fois il se









































































































5 Personne ne perdit rien. → de tout ceci en detail.
 10 A szövegközlésben [G2].
 11 A szövegközlésben [G1], azaz alapszöveg.
































































































































































































Tous les soirs ils → à cette 





























































yeux hantait> |:«ét» était 
hanté par:| → sa langue ma-












































tout dire et tout savoir → 









































5, 6 3–4. [o. n.]
couvrait l’appartement. → 















































Il lui revint à l’esprit → 












«du miel» sur une suppura-
tion → Et quand quelqueun 
mourait











[o. n.] à maison et V. en profitait → la fièvre fait dormir.
[v] [o. n.]
«Il lui donnèrent ponctu-
ellement → E. put lui voir 
sa figure.
A kézirat átírását a II. Függelékben közöljük.




Kosztolányi Dezső életében megjelent magyar nyelvű kiadások
Az alapszöveg forrásai
Béla, a buta : Kosztolányi Dezső Új elbeszélései, Budapest, 
 Athenaeum, 1920, (Modern Könyvtár, 629–631),1 84 [4] p. [fűzött] 
[Borítócím: Béla, a buta : Ujabb elbeszélések]
A megjelenés ideje: 1920. október 1.2
A kötet tartalma:
Ezüstbot [3–7. p.]
A jó bíró [8–15. p.]
Fogfájás [16–21. p.]
F. F. rejtélyes gyógyulása [22–28. p.]
Legenda [29–36. p.]
Üvegszem [37–45. p.]




 1 A kötetet a kiadó a Korunk Mesterei című kolligátumsorozatában is forgalmaz-
ta. Erről lásd a Keletkezéstörténet című fejezetet.
 2 Lásd a Keletkezéstörténet című fejezetet.
Béla.indb   391 2015.11.13.   14:21:43
Jegyzetek
392
Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Kis regény, Budapest, Pallas, 
1921 [1920], 109 [3] p. [Fűzött és kötött változata is volt.]
Megjelenés ideje: 1920. december 1–15. között.3
A kötet tartalma:
A rossz orvos [5–69. p.]
Égi jogász [70–80. p.]
Öt évi fegyház [81–88. p.]
Őrült [89–97. p.]
A nagy család [98–108. p.]
 3 Lásd a Keletkezéstörténet című fejezetet.
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Ezüstbot Ezüstbot, Pesti Napló, 1918. 6. sz. (január 6.), 1–2. p.
Ezüstbot, Front, 1918. 12–13. sz. (március), 3–6. p.5
Ezüstbot. In: BB, 3–7. p.
Ezüstbot, Képes Krónika, 1921. 2. sz. (január 11.), 41–42. p.
Lefelé. In: A Pesti Hírlap nagy naptára : Az 1925. közönséges 
évre,6 szerkesztette Schmittely József, Budapest, Légrády, 
1925 (Pesti Hírlap Könyvtára), 81–83. p.
Ezüstbot, Képes Krónika, 1929. 36. sz. (szeptember 8.), 6–7. p.
A jó bíró A jó bíró, Pesti Napló, 1918. 35. sz. (február 10.), 1–3. p.
A jó bíró, Az Érdekes Ujság, 1920. 5. sz. (január 29.), 13–15. p.
A jó bíró. In: BB, 8–15. p.
Fogfájás Fogfájás, Pesti Napló, 1917. 303. sz. (december 9.), 1–2. p.
Fogfájás, Az Érdekes Ujság, 1919. 13. sz. (április 3.), 13–14. p.
Fogfájás. In: BB, 16–21. p.
Fogfájás, Képes Krónika, 1921. 17. sz. (május 3.), 395–396. p.
Az első éjszaka, Pesti Hírlap, 1925. 92. sz. (április 24.), 2–3. p.
Az első éjszaka, Bácsmegyei Napló, 1925. 115. sz. (április 
29.), 2. p.
Fogfájás, Képes Krónika, 1929. 49. sz. (december 8.), 4–5. p.
 4 A táblázatok első oszlopában az alapszöveg műcímei, a második oszlopban a 
mű összes ismert szövegváltozatának címei és megjelenési adatai olvashatók, 
időrendben.
 5 Kétnyelvű kiadás; német nyelven is közölve, lásd az Idegen nyelvű kiadások bib-
liográfiája című alfejezetet.
 6 A Pesti Hírlap (1878–1944) című politikai napilap karácsonyi melléklete.











F. F. rejtélyes gyógyulása, Pesti Napló, 1917. 269. sz. (október 
31.), 1–2. p.
F. F. rejtélyes gyógyulása, Képes Újság, 1919. 19. sz. (május 
18.), 25–27. p.
F. F. rejtélyes gyógyulása. In: BB, 22–28. p.
Igen rejtélyes história, Pesti Hírlap, 1925. 54. sz. (március 
7.), 2–3. p.
Igen rejtélyes história, Bácsmegyei Napló, 1925. 79. sz. (már-
cius 22.), 2. p.
Legenda Legenda, Pesti Napló, 1917. 255. sz. (október 14.), 1–2 p.
Legenda, Az Érdekes Ujság, 1919. 39. sz. (október 23.), 11–12. p.
Legenda. In: BB, 29–36. p.
Legenda, Az Érdekes Ujság, 1924. 8. sz. (február 21.), 5–6. p.
Vékony Pál élete és halála, Pesti Hírlap, 1925. 119. sz. (május 
28.), 2–3. p.
Vékony Pál élete és halála, A Fény, 1932. 39. sz. (szeptember 
28.), 12–13. p.
Üvegszem Üveg-szem, Pesti Napló, 1918. 222. sz. (szeptember 22.), 1–3. p.
Üveg-szem. In: Ország-Világ almanach,7 szerkesztette Falk 
Zsigmond és Váradi Antal, Budapest, Pesti Könyvnyom-
da Rt., 1919, 148–155. p.
Üvegszem. In: BB, 37–45. p.
Üveg-szem, Az Érdekes Ujság, 1923. 25. sz. (június 21.), 5–6. p.
Az üvegszemü ember, Aradi Fáklya, 1923. 28. sz. (július 14.), 
3–5. p.
 7 Az Ország-Világ című szépirodalmi képes hetilap (1880–1938) karácsonyi 
melléklete.












Béla, a buta : Regényvázlat, husz pillanatképben, Pesti Napló, 
1918. 150. sz. (július 7.), 2–5. p.
Béla, a buta : Regényvázlat húsz pillanatképben. In: BB, 46–59. p.
Béla, a Buta, Képes Krónika, 1929. 34. sz. (augusztus 25.), 
4–6. p.
Hűség Hűség, Pesti Napló, 1918. 83. sz. (április 7.), 1–3. p.
Hűség. In: BB, 60–68. p.
A dal, Az Érdekes Ujság, 1925. 31. sz. (július 30.), 5–7. p.
Szemetes Szemetes, Pesti Napló, 1918. 112. sz. (május 12.), 1–3. p.
Szemetes, Képes Újság, 1919. 13. sz. (március 30.), 16–18. p.
Szemetes. In: BB, 69–76. p.
Szemetes, Képes Krónika, 1921. 20. sz. (május 24.), 466–468. p.
A föld alatt, Pesti Hírlap, 1925. 140. sz. (június 25.), 1–2. p.
A föld alatt, Bácsmegyei Napló, 1925. 205. sz. (augusztus 
2.), 14. p.
Szemetes. In: Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Regény, Bu-
dapest, Tolnai, 1927, (Tolnai Regénytára, 13), 87–93. p.8
Szemetes, Képes Krónika, 1929. 21. sz. (május 26.), 4–5. p.
Apa Apa, Pesti Napló, 1918. 130. sz. (június 2.), 1–3. p.
Apa, Az Érdekes Ujság, 1920. 35. sz. (augusztus 26.), 11–13. p.
Apa. In: BB, 77–84. p.
Apa, Képes Krónika, 1921. 8. sz. (február 22.), 180–181. p.
Jánoska, Pesti Hírlap, 1924. 276. sz. (december 25.), 40–41. p.
Apa. In: Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Regény, Budapest, 
Tolnai, 1927, (Tolnai Regénytára, 13), 109–116. p.
Jánoska, Képes Krónika, 1929. 3. sz. (január 20.), 26–27. p.
Jánoska betegsége, Ünnep, 1935. 36. sz. (augusztus 29.), 2–3. p.
7 8
 8 A Tolnai Világlapja mellékleteként jelent meg 1927. március 23-án. Ezt köve-
tően, hasonlóan a sorozat többi darabjához, könyvesbolti forgalomba került.
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A rosz orvos : Elbeszélés, Nyugat, 1920. 17–18. sz. (szeptem-
ber), 825–850. p.
A rossz orvos : Kis regény. In: RO1, 5–69. p.
A rossz orvos. In: Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Regény, 
Budapest, Tolnai, 1927, (Tolnai Regénytára, 13), 7–66. p.
Égi 
jogász
Égi jogász : Elbeszélés, Új Magyar Szemle, 1920. 2. sz. (szep-
tember), 202–213. p.
Égi jogász. In: Vérző Magyarország : Magyar írók Magyarország 
területéért, szerkesztette Kosztolányi Dezső, illusztrálta 
Jeges Ernő, Budapest, Pallas, 1921 [1920], 222–234. p.
Égi jogász. In: RO1, 70–80. p.
Égi jogász. In: Vérző Magyarország : Magyar írók Magyarország te-
rületéért, második kiadás, szerkesztette Kosztolányi Dezső, 
Budapest, Bethlen Gábor Kör, 1928, 223–235. p.
Öt évi 
fegyház
Öt évi fegyház, Új Nemzedék, 1919. 66. sz. (december 16.), 
1–3. p.
Öt évi fegyház. In: RO1, 81–88. p.
Fogoly, Új Idők, 1923. 19. sz. (május 6.), 322–324. p.
Öt évi fegyház, Az Érdekes Ujság, 1923. 34. sz. (augusztus 
23.), 5–6. p.
Igazság, Pesti Hírlap, 1926. 1. sz. (január 1.), 6–7. p.
Igazság, Képes Krónika, 1929. 10. sz. (március 10.), 2–3. p.
Igazság, Pásztortűz, 1929, 7. sz. (április 7.), 149–150. p.
Őrült Az őrült, Új Nemzedék, 1919. 23. sz. (október 26.), 1–4. p.
Őrült. In: RO1, 89–97. p.
Az őrült, Képes Krónika, 1921. 13. sz. (április 5.), 304–306. p.
Lajos megőrül…, Pesti Hírlap, 1925. 148. sz. (július 5.), A Pesti 
Hírlap Vasárnapja című melléklet, 37–38. p.




A nagy család, Új Nemzedék, 1920. 58. sz. (március 7.), 1–4. p.
A nagy család. In: RO1, 98–108. p.
Hazugék, Pesti Hírlap, 1924. 120. sz. (június 19.), 1–4. p.
Hazugék, A Fény, 1932. 43. sz. (október 26.), 10–12. p.
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A III. Függelék alapszövege
Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Regény, Budapest, Tolnai, 1927, 
(Tolnai Regénytára, 13), 127 [1] p. [A Tolnai Világlapja melléklete, 
megjelent: 1927. március 23.]
A kötet tartalma:
Kosztolányi Dezső [5–6. p.]
A rossz orvos [7–66. p.]
Novellák [67–124. p.]
Kék gyász [69–74. p.]
Csengetyű [75–79. p.]
Egy kisfiu [80–86. p.]
Szemetes [87–93. p.]
A léggömb elröpül… [94–102. p.]
A kövér biró [203–108. p.]
Apa [109–116. p.]
A bécsi asszony [117–124. p.]
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A rosz orvos : Elbeszélés, Nyugat, 1920. 17–18. sz. (szeptem-
ber), 825–850. p.
A rossz orvos. In: Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Kis 
regény, Budapest, Pallas, 1921, 5–69. p.
A rossz orvos. In: RO 1927, 7–66. p.
Kék 
gyász
Kék gyász. In: Kosztolányi Dezső, Páva : Elbeszélések, Bu-
dapest, Légrády, 1911, 152–157. p.
Kék gyász, Képes Hét, 1912. 51. sz. (december 22.), 692. p.
Kék gyász, Székelyhídi Hírlap, 1913. 46. sz. (november 
13.), 1–3. p.
Kék gyász, A Hét, 1915. 28. sz. (július 11.), 359–360. p.
Kék gyász. In: Kosztolányi Dezső, Páva : Elbeszélések, Bu-
dapest, Légrády, 1920, 152–157. p. [2. kiadás]
Mikor a kisöcsém meghalt : Gyermekkori napló, Pesti Hírlap, 
1924. 36. sz. (február 13.), 3–4. p. 
Mikor a kisöcsém meghalt : Gyermekkori napló, Bácsmegyei 
Napló, 1924. 64. sz. (március 5.), 4. p.
Kék gyász. In: RO 1927, 69–74. p.
Kék gyász, Képes Hét, 1929. 13. sz. (április 9.), 298–299. p.
Mikor a kisöcsém meghalt : Gyermekkori napló, A Fény, 1932. 
41. sz. (október 12.), 13. p.









Csengetyű. In: Káin : Kosztolányi Dezső novellái, Budapest, 
Pallas, 1918, 27–36. p.
Csengettyű, Az Érdekes Újság, 1918. 49. sz. (december 12.), 
19–21. p.
Csengetyű. In: Káin : Kosztolányi Dezső novellái, Budapest, 
Légrády, 1922, 25–33. p. [2. kiadás] [1922. december 22.]
Sápadt ur a bazárban, Bácsmegyei Napló, 1926. 158. sz. 
(június 9.), 4. p.
Sápadt ur a bazárban, Pesti Hírlap, 1926. 144. sz. (június 
29.), 1. p.
Csengetyű. In: RO 1927, 75–79. p.
Egy 
kisfiu
Cirill. In: Káin : Kosztolányi Dezső novellái, Budapest, Pal-
las, 1918, 58–66. p.
Cirill, Az Érdekes Újság, 1920. 18. sz. (április 29.), 10–11. p.
Cirill. In: Káin : Kosztolányi Dezső novellái, Budapest, Lég-
rády, 1922, 62–71. p. [2. kiadás] [1922. december 22.]
A tanácsos úr, Pesti Hírlap, 1926. 90. sz. (április 22.). 1–2. p.
Egy kisfiu. In: RO 1927, 80–86. p.
A tanácsos úr, Képes Krónika, 1929. 18. sz. (május 5.), 3. p.
Szemetes Szemetes, Pesti Napló, 1918. 112. sz. (május 11.), 1–3. p.
Szemetes, Képes Újság, 1919. 13. sz. (március 30.), 16–18. p.
Szemetes. In: Béla, a buta : Kosztolányi Dezső új elbeszé-
lései, Budapest, Athenaeum, 1920, (Modern Könyvtár, 
629–631), 69–76. p.
Szemetes, Képes Krónika, 1921. 20. sz. (május 24.), 466–
468. p.
A föld alatt, Pesti Hírlap, 1925. 140. sz. (június 25.), 1–2. p.
A föld alatt, Bácsmegyei Napló, 1925. 205. sz. (augusztus 
2.), 14. p.
Szemetes. In: RO 1927, 87–93. p.
Szemetes, Képes Krónika, 1929. 21. sz. (május 26.), 4–5. p.










A léggömb elrepül, A Hét, 1911. 50. sz. (december 10.), 
802–804. p.
A léggömb elrepül… In: Kosztolányi Dezső, Páva : Elbeszé-
lések, Budapest, Légrády, 1911, 108–117. p.
A léggömb elrepül… In: Bolondok : Novellák, Budapest, Athe-
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A léggömb elrepül… In: Kosztolányi Dezső, Páva : Elbeszé-
lések, Budapest, Légrády, 1920, 108–117. p.
Csoda, Pesti Hírlap, 1923. 257. sz. (november 14.), 1–3. p.
A léggömb elrepül… In: RO 1927, 94–102. p.
A léggömb elrepül, Képes Krónika, 1929. 30. sz. (július 28.), 
4–5. p.
Csoda, Magyar Otthon, 1931. 13. sz. (július 15.), 7–8. p.
A kövér 
biró
A kövér biró. In: Kosztolányi Dezső, Boszorkányos esték, 
Szabadka, Jókai Nyomda kiadása, 1908, 131–136. p. 
Kánikula, Világ, 1913. 74. sz. (március 18.), 1–3. p.
A kövér biró. In: Kosztolányi Dezső, Bűbájosok : Novellák, 
Budapest, Franklin, 1916, 137–147. p.
Testvérünk, Pesti Hírlap, 1926. 107. sz. (május 13.), 2–3. p.
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A szövegforrásokat közlő napi- és hetilapok, folyóiratok









Felelős szerkesztője és kiadója Lits Antal, 1920-tól 
társszerkesztője Solymos Ferenc. Politikai cikke-
ket, riportokat és kritikákat közölt, beszámolt az 
irodalmi, művészeti és társasági élet eseményeiről. 






1920-ban Kosztolányi régi, gyerekkori barátja, Feny-
ves Ferenc lett a lap szerkesztője, majd Vukov Lukács 
és Lazar Stipić. 1922-től ismét Fenyves szerkesztette, 
1929 februárjától Bródy Mihály. Tulajdonosa Feny-
ves Ferenc és a Minerva Nyomda Rt. volt, felelős 





Az Érdekes Újság (1913–1925)
Budapest, képes szépirodalmi hetilap.
Felelős szerkesztője Kabos Ede, 1919 augusztusától 
Jákó János, 1921-től Schmittely József, 1924 már-
ciusától Bónyi Adorján, 1925 nyarától Simon Vil-
mos, végül Lengyel István. Tulajdonosa a Légrády 
testvérek, 1925 júliusától Sándor Sándor, majd 1925 
szeptemberétől Strausz Vilmos. Kiadta Holczer Jó-
zsef, 1924 márciusától Hanák Nándor, 1925 júniu-
sától Sándor Sándor. Nyomta a Légrády Testvérek 
Nyomda, 1925 júliusától a Globus Nyomda, majd 
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Budapest, szépirodalmi és művészeti hetilap.
1933 szeptemberétől „Társadalmi és szépirodalmi 
hetilap” alcímmel jelent meg. Felelős szerkesztője 
Losonczy József, 1932 szeptemberétől Kovács Má-
tyás volt. 1932 decemberétől Gál György szerkesz-







Budapest, szépirodalmi, két (német és magyar) nyel-
ven megjelenő tábori hetilap. 
Felelős szerkesztője Német József, 1917 júliusától 
Édes János, 1917 novemberétől Payr Hugo. Szer-
kesztői Franyó Zoltán, Lázár Miklós (1917 szep-
temberéig), Lissauer Ernő (1917 végéig), valamint 
Édes János (1918 januárjától). Kiadta Német József, 
tulajdonosa a József főherceg Arcvonalparancsnok-




Budapest, szépirodalmi, művészeti és társadalmi 
hetilap. Megjelent szombatonként, majd kedden-
ként, 1922-től vasárnaponként. Felelős szerkesz-
tője és kiadója Zigány Árpád, majd Berkes Róbert 
volt. Felelős szerkesztője 1928 februárjától Arányi 
Mária, szerkesztette Zigány Árpád, majd Gáspár 







Budapest, képes szórakoztató hetilap.
Felelős szerkesztője Vajda Ernő, szerkesztője 1915 
áprilisától Várady József volt, kiadták a Légrády 
testvérek, nyomta a Légrády Testvérek Nyomdája.
BB:
1919: 2
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A 20. századi magyar irodalom meghatározó or-
gánuma. Főszerkesztője 1929-ig Ignotus volt, majd 
Móricz és Babits, felelős szerkesztője Gellért Oszkár. 
1933-tól Babits és Gellért a szerkesztők, 1937-től 
társszerkesztők Schöpflin Aladár és Illyés Gyula. 
1939-től Babits az egyedüli szerkesztő, társszer-
kesztői pedig Schöpflin és Illyés. A lap felkarolta 
a fiatal tehetségeket, s főként a szabadelvű irányzat 
híve volt. Az első időszakban Ady Endre lett vezető 
személyisége. Első nemzedékéhez tartozott Juhász 
Gyula, Tóth Árpád, Karinthy Frigyes, Krúdy Gyula. 
Kosztolányi itt jelentette meg számos versét, mű-
fordítását, valamint A véres költő, az Édes Anna és 
a Pacsirta című regényeit, folytatásokban, továbbá 




Kolozsvár, irodalmi és művészeti folyóirat. 
Az első szám programadó cikkét Kolozsvári Grand-
pierre Emil írta. Hetente, 1924. júniustól kéthetente 
jelent meg. A lap meghatározó személyisége Remé-
nyik Sándor volt, aki 1923. augusztus 1-jéig főszer-
kesztőként, majd főmunkatársként, 1934-től pedig 
újra főszerkesztőként dolgozott. A lapot 1927-től 
Dsida Jenő is szerkesztette. Tulajdonosa az 1923. 
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A Kosztolányi-életmű szempontjából kiemelt idő-
szakban Lenkey Gusztáv szerkesztette, 1936-tól 
Légrády Ottó. Kiadták a Légrády testvérek. Ez volt 
az első üzleti újságvállalkozás Magyarországon. 
A politikai eseményekről tudósító anyagokon kívül 
napi híreket, színházi műsorokat és színikritikákat 
közöltek, valamint zene- és filmkritikákat tartal-
mazó rovatok is helyet kaptak. Kosztolányi heten-
te jelentette meg írásait és műfordításait Vasárnap 
című saját rovatában, valamint írt színikritikákat, 
vezércikkeket, tudósításokat és interjúkat is a lapba, 






A Pesti Hírlap Vasárnapja (1925–1937)
Budapest, képes irodalmi és művészeti lap.
Szerkesztette Lenkey Gusztáv. A kiadvány eleinte 
(1925) a Pesti Hírlappal együtt jelent meg, később 
vált külön, a napilap hétvégi mellékletévé. Utóbb 
Képes Vasárnap címen látott napvilágot. Kosztolá-





Első szerkesztője Szenvey József. Szerkesztette Ke-
mény Zsigmond is (1860–1869). 1861-től a lap 
a kiegyezést előkészítő törekvések fóruma volt. 
1917–1920 között Hatvany Lajos volt a szerkesz-
tője és kiadója. Ebben az időszakban jelent meg 
a lapban Kosztolányi Béla, a buta című kötetének 
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Új Magyar Szemle (1920–1921)
Budapest, politikai, irodalmi és közgazdasági fo-
lyóirat.
Felelős szerkesztője és kiadója Blaskovich Sándor 
volt. 1921 márciusától kiadta Schramm Ede, fele-
lős szerkesztője Pethő Sándor. Tulajdonosa az Új 






Szerkesztője Milotay István, 1921. májustól októ-
berig Krüger Aladár, majd Szabó László, később 




Budapest, képes szépirodalmi hetilap.
Fő- és felelős szerkesztője Megyery Ella volt. Kiad-
ta a Dante Könyvkiadó, 1934 decemberétől Somló 
Dezső. Nyomta a Globus Műintézet Rt.
BB:
1935: 1
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Kosztolányi halála után megjelent magyar nyelvű 
kiadások bibliográfi ája
A jelen kritikai kiadásban közölt két kötet kompozícióját a továb-
bi kiadások közül csak néhány őrizte meg teljes egészében vagy 
részben. A kiadványok sajtó alá rendezői szabadon válogattak az 
ismert szövegváltozatok és az írások címváltozatai között, a közölt 
szövegek pedig jelentős szerkesztői beavatkozást mutatnak. Gyakori 
eset a több szövegváltozat összegyúrása és a helyesírás – nem kö-
vetkezetes – hozzáigazítása a kiadás korának aktuális szabályaihoz.
A kiadásokat kiadványtípusonként a megjelenés időrendjében kö-
zöljük. A bibliográfiai leírások után feltüntetjük azoknak az írások-
nak a címét, melyeket az adott kötet a Béla, a buta (1920) és A rossz 
orvos (1921) [1920] elbeszélései és kisregényei közül szerepeltetett, 
az abban a kiadásban szereplő címváltozatban, szögletes zárójel-
ben az oldalszámokkal. A kötetekben szereplő egyéb művek címeit 
nem tüntetjük fel. A csak a megjelenési évben különböző változatlan 
utánnyomásokról külön tételt nem veszünk fel, csak a kiadási évet 
szerepeltetjük az első kiadás leírása után.
I. Kosztolányi Dezső műveinek válogatott 
és gyűjteményes kiadásai
1. Kosztolányi Dezső, A rossz orvos. Pacsirta, [Budapest], Révai, 
[1937], (Kosztolányi Dezső Összegyűjtött Munkái).
A rossz orvos [1–58. p.]; Öt évi fegyház [229–235. p.]; Őrült 
[236–244. p.]; A nagy család [245–255. p.]; Égi jogász [256–270. p.]
A sorozat kötetbeosztásához a már nagybeteg Kosztolányi 
Dezső vázlatokat készített, melyek közül egy befejezetlen so-
rozatterv fennmaradt. A ceruzaírású kézirat tíz kötetet sorol 
fel, és az első, második, harmadik, negyedik, ötödik, nyolcadik 
és kilencedik kötet címét megadja; a hatodik, hetedik és tize-
dik kötet száma mellett azonban nem szerepel cím. A tervezet 
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második pontjánál ez áll: „2) <A véres költő>9 Rossz orvos, Pa-
csirta”.10 Azaz A véres költőt tervezte először második kötetnek 
Kosztolányi, majd A rossz orvos és a Pacsirta együttes kiadása 
mellett döntött. A sorozat szerkesztői a kötettervet figyelembe 
vették, de azt, hogy hányadik kötetnek képzelte el Kosztolányi 
a két kisregényt, nem, mert bár a kötetek sorozati számot nem 
kaptak, és éven belüli megjelenési idejük még nem tisztázott, az 
tudható, hogy 1936-ban öt, 1937-ben pedig négy kötetet adtak 
ki. A kötet A rossz orvos első kiadásának összes művét tartalmaz-
za, egy kivétellel az eredeti sorrendben, de kiegészül a Pacsirta 
című kisregénnyel. Az első kötetkiadásban az Égi jogász követte 
A rossz orvos című kisregényt, melynek helyére ebben a kiadás-
ban a Pacsirta került, az Égi jogász pedig a kötet záródarabja lett.
2. Kosztolányi Dezső, A rossz orvos. Pacsirta, [Budapest], Délvi-
déki Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egyesülete, [1940], (Defhe 
Könyvek, Magyar Regények, 3).
Az 1937-es Révai-kiadással megegyező kiadás.
3. Kosztolányi Dezső Novellái, 1–3. kötet, Budapest, Révai, 
[1943], 1. kötet.
Szemetes [52–57. p.]; Béla, a buta [405–475. p.]; Ezüstbot 
[407–411. p.]; A jó bíró [412–418. p.]; Fogfájás [419–424. p.]; 
F. F. rejtélyes gyógyulása [425–430. p.]; Legenda [431–437. p.]; 
Üvegszem [438–446. p.]; Béla, a buta [447–459. p.]; Hűség [460–
467. p.]; Apa [468–475. p.]; A rossz orvos [477–521. p.]; Égi jogász 
[479–494. p.]; Öt évi fegyház [495–502. p.]; Őrült [503–510. p.]; 
A nagy család [511–521. p.]
Ez Kosztolányi novelláinak első gyűjteményes kiadása. Az ere-
deti sorrendben tartalmazza a Béla, a buta (1920) és A rossz orvos 
(1921) [1920] anyagát. Kivétel az előbbiből a Szemetes, amely 
a Boszorkányos esték elbeszélései között szerepel. A rossz orvost 
 9 A szövegkritikai jel feloldása <   > = törölt szöveg
 10 Lelőhely: MTAK Ms4620/136. Közölve: Arany Zs 2010, 456. p.
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nem vették fel a gyűjteménybe. Az első kötet címnegyedében: 
„Ez a kötet Kosztolányi Dezső következő elbeszélés-gyűjtemé-
nyeit tartalmazza: Boszorkányos esték, 1908 [/] Bolondok, 1911 
[/] Beteg lelkek, 1912 [/] Bűbájosok, 1916 [/] Káin, 1918 [/] Páva, 
1919 [/] Béla, a buta, 1920 [/] A rossz orvos, 1921”
4. Kosztolányi Dezső Válogatott novellái, a bevezető tanul-
mányt írta Kardos László, a válogatás Réz Pál munkája, Cser-
nus Tibor rajzaival, Budapest, Szépirodalmi, 1954.
F. F. rejtélyes gyógyulása [145–150. p.]; Béla, a buta [151–162. 
p.]; Apa [163–169. p.]; A nagy család [170–180. p.]
5. Kosztolányi Dezső, Furcsa dolgok: Novellák, karcolatok, jegy-
zetek, szerkesztette Kiss Katalin, előszó Ifjúsági Könyvkiadó, 
Bukarest, Ifjúsági, 1956 [1957], (Tanulók Könyvtára).
A nagy család [39–49. p.]
6. Kosztolányi Dezső, Novellák, 1–3. kötet, [felelős szerkesztő 
Vajda Miklós], Budapest, Szépirodalmi, 1957, 1. kötet.
A szemetes [51–57. p.]; Ezüstbot [401–405. p.]; A  jó bíró 
[406–412. p.]; Fogfájás [413–418. p.]; F. F. rejtélyes gyógyulása 
[419–424. p.]; Legenda [425–431. p.]; Üvegszem [432–440. p.]; 
Béla, a buta [441–452. p.]; Hűség [453–460. p.]; Apa [461–468. 
p.]; Ötévi fegyház [469–476. p.]; Őrült [477–484. p.]; A nagy 
család [485–495. p.]
A kötetben az Égi jogász kivételével az 1920. és az 1921. évi 
kiadás valamennyi novellája szerepel, A rossz orvos nem. A sor-
rend megfelel az eredeti összeállításokénak, kivéve a Szemetest, 
amely – hasonlóan az 1943. évi Révai-kiadáshoz – jóval előbbre 
sorolva kapott helyet.
7. Kosztolányi Dezső, Az élet divatja : Novellák, jegyzetek, toll-
rajzok, előszó Kántor Lajos, Bukarest, Irodalmi, 1963.
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Ezüstbot [119–122. p.]; A jó bíró [123–127. p.]; Béla, a buta 
[28–136. p.]; Apa [137–142. p.]; Őrült [143–148. p.]; A nagy 
család [149–156. p.]
8. Kosztolányi Dezső Elbeszélései, sajtó alá rendezte Réz Pál, 
Budapest, Magyar Helikon, 1965.
Ezüstbot [444–447. p.]; A  jó bíró [448–452. p.]; Fogfájás 
[453–456. p.]; F. F. rejtélyes gyógyulása [457–460. p.]; Legenda 
[461–465. p.]; Üvegszem [466–471. p.]; Béla, a buta [472–479. p.]; 
Hűség [480–485. p.]; A szemetes [486–490. p.]; Apa [491–495. p.]; 
A rossz orvos [496–535. p.]; Ötévi fegyház [536–541. p.]; Őrült 
[542–547. p.]; A nagy család [548–555. p.]
A sajtó alá rendező a jegyzetekben közli: „A sorrend összeál-
lításánál a kötetek megjelenését vettük alapul. Ilyen módon nem 
törekedtünk teljes időrendre, nem vettük figyelembe az első hír-
lapi megjelenés adatait.” (1288. p.) A korábbi novella-összkiadá-
sokhoz képest változás, hogy a Szemetes (A szemetes címmel) az 
1921. évi kötetben elfoglalt helyére kerül. Az Égi jogász azonban 
hiányzik. A rossz orvos első alkalommal jelenik meg a novellák 
között. A szerkesztő azt is megjegyzi, hogy: „A Szépirodalmi 
Könyvkiadónál megjelent kiadás […] lényegében a Révai-féle 
gyűjtemény anyagát vette át, néhány módosítással.” (1287. p.)
9. Kosztolányi Dezső, A csók : Novellák, tollrajzok, Bukarest, 
Irodalmi, 1968.
A nagy család [40–52. p.]
A kiadás az 1965-ös kiadáson alapul.
10. Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Kisregény és novellák, válo-
gatta és az utószót írta Varga Katalin, Budapest, Szépirodalmi, 
1970, (Olcsó Könyvtár).
11. Kosztolányi Dezső, Kínai kancsó, a válogatás Szeghalmi 
Elemér munkája, Budapest, Szépirodalmi, 1972, (Kiskönyvtár).
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Fogfájás [44–50. p.]; F. F. rejtélyes gyógyulása [51–57. p.]; Bé-
la, a buta [58–70. p.]
12. Kosztolányi Dezső, Kulcs, válogatta és a tanulmányt írta 
Márványi Judit, az illusztrációkat Zsoldos Vera készítette, 
Budapest, Szépirodalmi, 1977, (Magyar Elbeszélők).
Béla, a buta [112–122. p.]; Apa [123–129. p.]; A nagy család 
[130–139. p.]
13. Kosztolányi Dezső, Boldogság : Válogatott elbeszélések, vá-
logatta és az utószót írta Ottlik Géza, Budapest, Móra, 1978; 
1980; 1983.
A nagy család [mindhárom kiadásban: 28–36. p.]
14. Kosztolányi Dezső, A léggömb elrepül, összegyűjtötte és 
a szöveget gondozta Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 
(Kosztolányi Dezső Összes Novellái, 1).
Vékony Pál élete és halála [635–641. p.]; Igen rejtélyes história 
[642–646. p.]; Az első éjszaka [647–652. p.]; Ezüstbot [658–662. 
p.]; A jó bíró [663–668. p.]; A dal [669–674. p.]; Szemetes [675–
680. p.]; Jánoska betegsége [681–687. p.]; Béla, a buta [688–700. 
p.]; Üvegszem [701–708. p.]; Lajos megőrül [709–716. p.]; Fogoly 
[717–722. p.]; Hazugék [723–732. p.]; A rossz orvos [733–786. p.]
A gyűjtemény az írásokat az első megjelenés időrendjében és 
dátumával közli, de nem az első megjelenés címeivel és szövegé-
vel. A kiadás többnyire az író életében utoljára megjelent címmel 
közli az írásokat, de nem következetes ebben. A közölt szöveg 
pedig az ismert szövegváltozatok kompilációja. A sajtó alá ren-
dező a sorozatról: „Kiadásunk Kosztolányi Dezső novelláinak 
mindmáig legbővebb gyűjteménye. Közli a Kosztolányi életében 
megjelent elbeszéléskötetek írásait, két novella kivételével (Om-
nibusz kocsis, Égi jogász), valamint a hírlapokból, folyóiratokból 
azóta előkerült novellákat, amelyek közül néhány itt jelenik meg 
első ízben. […] Az eddigi kiadásoktól eltérően nem őriztük meg 
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a Kosztolányi-kötetek beosztását, a novellákat első megjelenésük 
időrendjében közöljük.”11 A rossz orvos szerepel a novellák között.
15. Kosztolányi Dezső, Válogatott novellák és karcolatok, a válo-
gatás és a szöveggondozás Réz Pál munkája, Budapest, Szép-
irodalmi, 1985, (Magyar Remekírók).
Jánoska betegsége [145–151. p.]; Béla, a buta [151–162. p.]; 
Fogoly [162–168. p.]; Hazugék [168–177. p.]
A válogatás alapja az 1981-es összkiadás. A sajtó alá rendező 
kommentárja: „Válogatásunk az eredeti kötetek sorrendjét fel-
bontotta, a novellákat időrendben adja.” (861. p.)
16. Kosztolányi Dezső, Hazugság, válogatta és szerkesztette 
Hegyvári Franciska, Budapest, Móra, 1985.
A nagy család [42–53. p.]; Legenda [60–65. p.]; Béla, a buta 
[132–142. p.]; Fogfájás [143–150. p.]; Ötévi fegyház [249–257. p.]
Ebben a válogatásban nemcsak az eredeti novellásköteteken 
belüli sorrend változik meg, hanem a különböző kötetek anyaga 
is szétszóródik, összekeveredik, és az időrend sem szervező erő.
17. Kosztolányi Dezső Összes novellája, sajtó alá rendezte és a 
jegyzeteket írta Réz Pál, Budapest, Helikon, 1994.
Vékony Pál élete és halála [600–606. p.]; Igen rejtélyes história 
[613–617. p.]; Az első éjszaka [618–622. p.]; Ezüstbot [628–631. 
p.]; A jó bíró [632–637. p.]; A dal [638–643. p.]; Szemetes [644–
649. p.]; Jánoska betegsége [650–655. p.]; Béla, a buta [679–690. 
p.]; Üvegszem [691–698. p.]; Lajos megőrül… [699–705. p.]; Fo-
goly [706–711. p.]; Hazugék [712–720. p.]; Égi jogász [721–734. p.]
A jegyzetben Réz Pál ezt írja: „1943 óta itt jelenik meg először 
a politikai okokból újra nem közölt Omnibuszkocsis és Égi jo-
gász.” (1520. p.) A sorrend, a címek és a szövegek az ugyancsak 
 11 Kosztolányi Dezső, Hét kövér esztendő, összegyűjtötte és a szöveget gondoz-
ta Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1981 (Kosztolányi Dezső Összes Novellái, 
3), 539–540. p.
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Réz Pál által sajtó alá rendezett 1981. évi kiadást követik. A rossz 
orvos viszont ezúttal kimarad az elbeszélések közül.
18. Kosztolányi Dezső, Az élet primadonnái, gyűjtötte, sajtó alá 
rendezte és az utószót írta Urbán László, az előszót írta Réz 
Pál, Budapest, Palatinus, (Palatinus Könyvek), 1997.
Égi jogász [42–58. p.]
19. Kosztolányi Dezső, Horoszkóp : Válogatott elbeszélések 1905–
1918, válogatta és az utószót írta Hafner Zoltán, Budapest, 
Osiris, 1999, (Millenniumi Könyvtár).
Vékony Pál élete és halála [113–118. p.]; Igen rejtélyes história 
[119–123. p.]; Béla, a buta [124–134. p.]
20. Kosztolányi Dezső, Esti Kornél énekei : Válogatott versek és 
novellák, válogatta és a jegyzeteket készítette Osztovits Sza-
bolcs, Budapest, Európa, 1999, (Európa Diákkönyvtár); 2002.
Ötévi fegyház [mindkét kiadásban: 116–122. p.]
21. Kosztolányi Dezső Összes novellái, a kötetet szerkesztette és 
az előszót írta Réz Pál, [Szeged], Szukits, [2001].
Vékony Pál élete és halála [383–387. p.]; Igen rejtélyes história 
[390–393. p.]; Az első éjszaka [394–397. p.]; Ezüstbot [401–403. 
p.]; A jó bíró [403–407. p.]; A dal [407–410. p.]; Szemetes [410–
414. p.]; Jánoska betegsége [414–418. p.]; Béla, a buta [432–440. 
p.]; Üvegszem [441–446. p.]; Lajos megőrül [446–450. p.]; Fogoly 
[450–453. p.]; Hazugék [454–459. p.]; Égi jogász [460–469. p.]
A kötet beosztásában, címeiben és szövegében megegyezik 
az 1994. évi kiadással.
22. Kosztolányi Dezső, Aranyfonál és más elbeszélések, sajtó alá 
rendezte és az utószót írta Cséve Anna, Budapest, Unikornis, 
2002, (A Magyar Próza Klasszikusai).
Az első éjszaka [151–155. p.]; A szemetes [164–168. p.]; Fo-
goly [169–163. p.]
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23. Kosztolányi Dezső, A rossz orvos, Budapest, Eri Kiadó, 2004, 
(Kis Szerelmes Irodalom, 3); 2007.
A rossz orvos [5–94. p.]
24. Kosztolányi Dezső Összes novellái, 1–2. kötet, a szöveggon-
dozás és a jegyzet Réz Pál munkája, Budapest, Osiris, 2007 
(Osiris Klasszikusok), 1. kötet.
Vékony Pál élete és halála [478–482. p.]; Igen rejtélyes história 
[487–490. p.]; Az első éjszaka [491–495. p.]; Ezüstbot [500–502. 
p.]; A jó bíró [503–507. p.]; A dal [508–512. p.]; Szemetes [513–
516. p.]; Jánoska betegsége [517–521. p.] Béla, a buta [540–549. 
p.]; Üvegszem [550–555. p.]; Lajos megőrül [556–561. p.]; Fogoly 
[562–566. p.]; Hazugék [567–573. p.]; Égi jogász [574–585. p.]
Kosztolányi összes novelláinak ötödik, Réz Pál szerkesztette 
változata. Előzmények: Helikon, 1965; Szépirodalmi, 1981; He-
likon, 1994; Szukits, 2001. A kötet beosztásában, címeiben és 
szövegében megegyezik az 1994. és a 2001. évi kiadással.
25. Kosztolányi Dezső, Az élet primadonnái, gyűjtötte, sajtó alá 
rendezte és az utószót írta Urbán László, [Szekszárd], Kated-
rakönyv, [2008].
Égi jogász [36–49. p.]
A kötet az 1997-es kiadáson alapul.
26. Kosztolányi Dezső, Beteg lelkek : Válogatott novellák, 1, a 
sorozatot szerkeszti és a szöveget gondozta Fráter Zoltán, Bu-
dapest, Európa, 2008, (Kosztolányi Dezső Művei).
Vékony Pál élete és halála [413–419. p.]; Igen rejtélyes história 
[420–425. p.]; Az első éjszaka [426–431. p.]; Ezüstbot [437–441. 
p.]; Szemetes [442–447. p.]; Jánoska betegsége [448–454. p.];  Béla, 
a buta [455–466. p.]; Üvegszem [467–474. p.]; Lajos megőrül 
[475–481. p.]; Fogoly [482–487. p.]; Hazugék [488–497. p.]
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27. Kosztolányi Dezső, Válogatott novellák, válogatta és a jegyze-
teket írta Réz Pál, Budapest, Osiris, 2008, (Osiris Diákkönyvtár).
Jánoska betegsége [62–68. p.]; Hazugék [69–79. p.]
28. Kosztolányi Dezső, Kínai kancsó, Pécs, Magyar Szépmíves 
Céh, 2010.
Béla, a buta [59–83. p.]
29. Kosztolányi Dezső, Ezüst Mária : Elbeszélések, a kötetet ösz-
szeállította Mester Zsolt, Budapest, Szent Maximilian, 2010, 
(Szent Maximilian Családi Könyvtár, 4).
Hűség [142–150 p.]
30. Kosztolányi Dezső, Az élet primadonnái, gyűjtötte, sajtó alá 
rendezte és az utószót írta Urbán László, [Szekszárd], Pulpitus 
Könyvek, [2010].
Égi jogász [36–49. p.]
A kötet az 1997-es kiadáson alapul.
31. Kosztolányi Dezső, A gipszangyal : The Plaster Angel, két-
nyelvű kiadás, fordította Molnár Eszter, [Budapest], Noran 
Libro, 2010, (Kentaur Könyvek).
Hazugék [67–91. p.]; Jánoska betegsége [157–173. p.]
32. Kosztolányi Dezső, A rossz orvos, [Budapest], Fapadoskonyv.
hu, 2010. [az online kiadvány nyomtatott példánya]
A rossz orvos [7–44. p.]; Szemetes [59–62. p.]; Apa [73–77. p.]




1. Nevető magyar dekameron : Magyar prózaírók humoros írásai, 
válogatta, sajtó alá rendezte és a bevezetőt írta Abody Béla, 
Budapest – Bratislava, Szépirodalmi – Szlovákiai Szépirodal-
mi, 1959.
Béla, a buta [236–245. p.]
2. Magyar elbeszélők, 1–4. kötet, válogatta Illés Endre, Budapest, 
Szépirodalmi, 1961, 4. kötet.
Béla, a buta [229–240. p.]; A nagy család [241–251. p.]
3. Új vidám könyv : Magyar klasszikus írók elbeszélései, válogatta 
és szerkesztette Vargha Kálmán, Budapest, Móra, 1965.
F. F. rejtélyes gyógyulása [338–343. p.]
4. A szegények öröme : Magyar írók elbeszélései : 1900–1945, vá-
logatta, az utószót és a jegyzeteket írta Gábor Emil, Budapest, 
Szépirodalmi, 1965, (Diákkönyvtár).
Béla, a buta [274–283. p.]; A nagy család [284–292. p.]
5. A szegények öröme : Magyar írók elbeszélései : 1900–1945, vá-
logatta, az utószót és a jegyzeteket írta Gábor Emil, Budapest, 
Szépirodalmi, 1967, (Iskolai Könyvtár).
Béla, a buta [221–229. p.]; A nagy család [229–236. p.]
6. A szegények öröme : Magyar írók elbeszélései : 1900–1945, vá-
logatta, az utószót és a jegyzeteket írta Gábor Emil, Budapest, 
Szépirodalmi, 1975, (Diákkönyvtár).
A nagy család [302–309. p.]
7. A szegények öröme : Magyar írók elbeszélései : 1900–1945, 1–2. 
kötet, válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta Gábor Emil, 
Budapest, Móra, 1977 [1978], 2. kötet.
A nagy család [7–15. p.]
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8. Magyar elbeszélők : 20. század, 1–3. kötet, a válogatás, a szö-
veggondozás és a jegyzetek Illés Endre munkája, Budapest, 
Szépirodalmi, 1977, (Magyar Remekírók), 2. kötet.
A nagy család [301–310. p.]
9. Querela Hungariae : Trianon és a magyar irodalom, összeál-
lította Pomogáts Béla, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 
1996.
Égi jogász [51–65. p.]
10. Vérző Magyarország : Magyar írók Magyarország területéért, 
szerkesztette Kosztolányi Dezső, rajzok Jeges Ernő, [Buda-
pest], Arc, 1999. [az 1921. évi kiadás hasonmása]
Égi jogász [222–234. p.] 
11. Mélységek fölött : Magyar írók novellái a vakságról, látókról 
és nem látókról, válogatta és a kötetet összeállította Kiss Bo-
ri, Budapest, Noran, 2000, (Novella) [3 darab hangkazettával, 
lásd V/a.1.]
Üvegszem [102–114. p.]
12. A röpülő falu : Magyar írók trianoni novellái (és publicisztikai 
írásai), gyűjtötte, válogatta és összeállította Kőrössi P. József, 
Budapest, Noran, 2002, (Novella).
Égi jogász [113–131. p.]
13. A magyar novella antológiája, 1–2. kötet, válogatta és szerkesz-
tette Domokos Mátyás, Budapest, Osiris, 2003, 2. kötet.
A nagy család [929–934. p.]
14. Apának lenni : Magyar írók novellái, a kötetet válogatta és ösz-
szeállította D. Szabó Mária, Budapest, Palatinus, 2003, (Ma-
gyar Novella).
Jánoska betegsége [304–310. p.]
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15. Miért házasodunk? : Magyar írók novellái, összeállította Kő-
rössi P. József, Budapest, Noran, 2004, (Novella).
Az első éjszaka [81–87. p.]
16. Szökés a halálból : Magyar írók az öngyilkosságról, gyűjtöt-
te és összeállította Kőrössi P. József, Budapest, Noran, 2006, 
(Novella).
Vékony Pál élete és halála [179–187. p.]
III. Közoktatási tankönyvek, olvasókönyvek
1. Alföldy Jenő, Irodalom a tizennégy éves diákoknak, Budapest, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995; 1996; 1997; 1998; 1999.
Öt évi fegyház [43–48. p.]
2. Alföldy Jenő, Irodalom 8. : Olvasókönyv a nyolcadik évfolyam 
számára, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003; 2004; 2008; 
2009; 2013.
Öt évi fegyház [75–79. p.]
IV. Olvasható elektronikus változatok
(internetes szövegközlések, digitális hasonmások, e-bookok)




















































V. Hangzó és képi anyagok
V/a Hangkazetták és digitális hangoskönyvek
Egyes novellák, kisregények
Üvegszem
1.  Mélységek fölött: Magyar írók novellái a vakságról, látókról és 
nem látókról [hangkazetta], szerkesztette Bán Magda, rendezte 
Lehoczky Orsolya, közreműködik Kálid Artúr, Kulka János 
és Ráckevei Anna. [A 2000-es nyomtatott kiadás – lásd II/11. 
– hangzó melléklete]
Szemetes
2.  Magyar klasszikusok válogatott művei [internetes digitális han-
goskönyvek], 1–2., szerkesztő Ambrus Attila József, a felvétel 
magánkiadásban készült, Pécs, 2013. [A Szemetes című novella 
1920-ban kötetben megjelent szövegét előadja Engler József] 
[Mindenkinek van hangja! Olvass fel Te is! Önkéntes felolvasások 
weblapja: felolvaso.wordpress.com/?s=Szemetes]
A rossz orvos
3.  Kosztolányi Dezső, A rossz orvos [hangkazetta], Budapest, 
MVGYOSZ, 2004 (Magyar Vakok és Gyengénlátók Országos Szö-
vetségének hangoskönyvtára, 2776) [A Nyugat-közlésen alapuló 
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4.  Kosztolányi Dezső, A rossz orvos : Regény [internetes digitális 




1.  Fogfájás, rádiójáték, 1970, 22 perc, rendező Turián György, sze-
replők Mécs Károly, Szegedi Erika, Kürtös István, első sugár-
zás Kossuth Rádió, 1970. november 28. 16:08; ismétlés Kossuth 
Rádió, 1981. április 7. 17:07
2.  A rossz orvos, rádiójáték három részben, 1984, 1. rész: 42 perc, 2. 
rész: 42 perc, 3. rész: 45 perc, rádióra alkalmazta Csillag Ilona, 
rendező Török Tamás, dramaturg Major Anna, hangmérnök 
Németh Zoltán, főbb szereplők Mensáros László, Tordy Gé-
za, Császár Angela, Greguss Zoltán, Balázsi Gyula, Szilassy 
Gyula, Fehér Anna, Hűvös Dávid, első sugárzás 1. rész: Kossuth 
Rádió, 1984. október 14. 15:17, 2. rész: Kossuth Rádió, 1984. ok-
tóber 21. 15:17, 3. rész: Kossuth Rádió, 1984. október 28. 15:14, 
ismétlések 1. rész: Bartók Rádió, 1988. június 22. 22:48, 2. rész: 
Bartók Rádió, 1988. június 25. 22:48, 3. rész: Bartók Rádió, 1988. 
június 26. 22:45, 1. rész: Bartók Rádió, 1993. május 10. 10:05, 2. 
rész: Bartók Rádió, 1993. május 11. 10:05, 3. rész: Bartók Rádió, 
1993. május 12. 10:05, 1. rész: Petőfi Rádió, 1995. december 4. 
20:00, 2. rész: Petőfi Rádió, 1995. december 5. 19:34, 3. rész: Petőfi 
Rádió, 1995. december 6. 20:30, 1. rész: Petőfi Rádió, 1996. szep-
tember 10. 22:20, 2. rész: Petőfi Rádió, 1996. szeptember 11. 21:03, 
 12 A pontos adatok közléséért Turai Tamást, a Rádiószínház szerkesztő-drama-
turgját illeti köszönet.
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3. rész: Petőfi Rádió, 1996. szeptember 12. 22:20, 1. rész: Bartók 
Rádió, 1999. április 26. 14:05, 2. rész: Bartók Rádió, 1999. április 
27. 14:05, 3. rész: Bartók Rádió, 1999. április 28. 14:05, 1. rész: 
Bartók Rádió, 2007. február 6. 14:05, 2. rész: Bartók Rádió, 2007. 
február 7. 14:05, 3. rész: Bartók Rádió, 2007. február 8. 14:05.
3.  A nagy család, rádiójáték, 1967, 16 perc, rendező Déri Éva, sze-
replők Balázs Samu, Békés Rita, Bodrogi Gyula, Darvas Mag-
da, Gábor Miklós, D. Nagy Erzsi, Pártos Zoltán, Sulyok Má-
ria, Tordy Géza, Ujváry Viktória, első sugárzás: Kossuth Rádió, 
1967. júl. 1. 19:44
V/c Film
A rossz orvos, színes tévéjáték, 1996, 79 perc, rendező, forgató-
könyvíró Molnár György, zeneszerző Darvas Ferenc, operatőr 
Kardos Sándor, díszlettervező Dévényi Rita, jelmeztervező Sze-
kulesz Judit, producer Fabók István, Schulze Éva, vágó Palotai 
Éva, gyártó Magyar Film Iroda, Magyar Televízió Drámai Stúdió, 
forgalmazó Budapest Film, főbb szereplők Kubik Anna, Gáspár 
Sándor, Bárány Péter, László Zsolt, Tahi Tóth Máté, Dunai Ta-
más, Csomós Mari, Holl István, első televíziós sugárzás MTV1, 
1996. december 5., ismétlés MTV2, 2010. április 3.
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Idegen nyelvű kiadások bibliográfi ája13
Béla, a buta (1920)
Ezüstbot
Német
1. Kosztolányi, Dezső, Der Schicksal stock [A végzetes bot], [for-
dító nélkül], Front, 1918. 12–13. sz. (március), 3–6. p.14
Román
2. Kosztolányi, Dezső, Bastonul cu mânerul de argint [Ezüst-
fogantyús bot], tradus Ioan Lupu, Aurora [Oradea], 1922. 1. 
sz., 9–10. p.
3. Kosztolányi, Dezső, Bastonul cu mânerul de argint [Ezüst-
fogantyús bot], tradus Ioan Lupu, Adevărul Literar şi Ar-
tistic [Bukarest], 1922. 105. sz., 4. p.
Francia
4. Kosztolányi, Dezső, La canne au pommeau d’argent [Az 
ezüstfogantyús bot], traduit Kassai György et Gilles Bella-
my. In: Drame au vestiaire : Nouvelles, Budapest – Paris, Cor-
vina – In Fine, 1993, (Domaine Hongrois), 65–70. p.
A jó bíró
Orosz
5. КОСТОЛАНИ, Деже, Судья [A bíró], переведен Юрий ГУСЕВ. 




6. Kosztolányi, Dezső, Zahnschmerzen [Fogfájás], übersetzt von 
Ludwig Spohr. In: Ungarn : Ein Novellenbuch, herausgegeben 
 13 A bibliográfi a a művek kötetekben elfoglalt helyének sorrendjében közli a for-
dításokat, ezen belül pedig nyelvenként és kronologikus sorrendben. A nyelvek 
sorrendjét az határozza meg, hogy mely nyelven jelent meg az adott mű először.
 14 Kétnyelvű kiadás; magyar nyelven is közölve, lásd a Szövegforrások 
bibliográfi áját.
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von Dezső von Keresztury, die Holzschnitten sind Arbei-
ten von György von Buday, Breslau, Korn, [1936], 130–135. p.
Lengyel
7. Kosztolányi, Dezső, Noc poślubna [Az első éjszaka], przetłu-
maczone przez Magdalena Schweinitz-Kulisiewicz i Tomasz 
Kulisiewicz. In: K., D., Noc poślubna : Opowiadania, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1989, 132–137. p.
F. F. rejtélyes gyógyulása
Cseh
8. Kosztolányi, Dezső, Záhadné uzdravení pana F. F. [F. F. rej-
télyes gyógyulása], přeložil Anna Rossová. In: K., D., Balónek 
uleti, Praha, Odeon, 1966, (Svĕtova četba, 363), 59–63. p.
Lengyel
9. Kosztolányi, Dezső, Bardzo tajemnicza historia [Igen rejtélyes 
história], przetłumaczone przez Magdalena Schweinitz-Kuli-
siewicz i Tomasz Kulisiewicz. In: K., D., Noc poślubna : Opo-
wiadania, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1989, 138–143. p.
Legenda
Svéd
10. Kosztolányi, Dezső, Pál Vékonys liv och död [Vékony Pál éle-
te és halála], översatt av Robert Mashult. In: K., D., Kyssen : 
Noveller och dikter, Stockholm, Brända Böcker, 2011, 34–42. p.
Béla, a buta
Német
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SZÖVEGKRITIKA
Kosztolányi Dezső az 1920-as évek elején két kötetet szerkesztett a 
század első évtizedének végén – 1917–1920 között – alkotott rövid 
szépprózai írásaiból. Mindkettő 1920-ban jelent meg: a Béla, a bu-
ta októberben, A rossz orvos pedig decemberben, bár a címlapján 
az 1921-es évszám szerepel.1 A két kötetet nemcsak a keletkezés 
időpontja köti össze, hanem a kötetkompozíció is. Mindkettőben 
a címadó írás egy-egy hosszabb prózai szöveg, melyet a szerző „re-
gényvázlat” (Béla, a buta), illetve „kis regény” (A rossz orvos) műfaji 
megjelöléssel közöl. A címadó írásokon kívül a Béla, a buta kilenc, 
A rossz orvos pedig négy novellát tartalmaz. A Béla, a buta című 
kötetnek egyetlen kiadása jelent meg a szerző életében, A rossz orvos 
címmel viszont 1927-ben is megjelent egy prózagyűjtemény, mely 
azonban csak a címadó írásban egyezik meg a korábban azonos 
címmel kiadott kötettel. Az 1927-es kötetkompozíció rendezőelve 
egyfajta életmű-bemutatás, a szerző 1908–1921 közötti rövid szép-
prózai köteteiből ad válogatást: Boszorkányos esték (1908), Bolondok 
(1911), Páva (1911, 1920), Bűbájosok (1916), Káin (1918, 1922), Béla, 
a buta (1920), A rossz orvos (1921) [1920]. Az 1927-es kötet szövegét 
és jegyzeteit lásd a III. Függelékben. 
 1 Lásd még a Keletkezéstörténet című fejezetet. A kötetek részletes leírását lásd 
a Szövegforrások  bibliográfi ája című alfejezetben.




A főszöveg alapja – az alapszöveg – a fenti bevezetőben ismertetett 
két kötet: Béla, a buta (1920) és A rossz orvos (1921) [1920]. A köte-
tek minden egyes írása számos alkalommal megjelent Kosztolányi 
életében – a kötetté formálódás előtt és után is – folyóiratban, an-
tológiában, illetve kötetben. Alapszövegül mégsem az írások első 
vagy utolsó közlését választottuk, mert több érv szól mind az első 
kiadás (editio princeps), mind az utolsó kiadás (editio ultima) ki-
tüntetett figyelembevétele ellen, mint mellett.
Kosztolányi rendszeresen átdolgozta műveit, az írások szövege 
minden megjelenéssel változott, alakult. A kötetbe válogatás azonban 
egy szépirodalmi mű szövegformálódásának kitüntetett pillanata, és 
ezeknek az írásoknak ez az első kötetbeli megjelenése.
Mind a szerző, mind a megjelentetésben közreműködők (szedő, 
kiadó) részéről nagyobb odafigyelést kap a kötetkiadásra, mint az 
efemer jellegű újságközlésre szánt szöveg. A napilap- és folyóiratbeli 
megjelenés alkalmával gyakran olyan irodalmon kívüli szempontok 
is szerepet játszanak, melyek a kötetbeli megjelenés számára megal-
kotott szöveg esetében nem állnak fenn. Terjedelmi okból szükséges 
rövidítések, tömörítések, kihagyások, illetve az újságolvasó közönség 
igényeit tekintetbe vevő stiláris és szerkezeti megoldások figyelhetők 
meg a folyóiratközlések esetében. Az alapszöveg kiválasztásánál a 
művek fejlődéstörténeti helyének aspektusát is érdemes figyelembe 
venni. Kosztolányi nyelvezete, stílusa, látásmódja, történetmesélé-
sének sajátosságai változtak az idők folyamán, azaz a tízes és hú-
szas évek fordulójának szépprózai írásai a későbbi megjelenéskor 
már más elbeszélőmódról is tanúskodnak, a későbbi írói korszakra 
jellemző jegyeket is mutatnak. A legjelentősebb ez a változás a re-
gények esetében, különösen a nyelvi megformáltság tekintetében. 
A Béla, a buta és A rossz orvos a szerző első kísérletei a regény mű-
fajában, utolsó megjelenésük ideje azonban – 1927 (A rossz orvos) 
és 1929 (Béla, a buta) – már a nagyregények – Nero (1921), Pacsirta 
(1924), Aranysárkány (1925), Édes Anna (1926) – megalkotása utánra 
esik. Ezért – bár a kötet minden írásának vannak korábbi és későbbi 
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szövegváltozatai is – az editio definitiva, azaz a végleges kiadvány 
elvét követtük az alapszöveg kiválasztásánál.
A szövegváltozatok
Kéziratok
A jelen kötet írásai közül csak kettőnek maradt fenn kézirata: a 
Fogfájás című elbeszélésnek egy 1925 utáni változata, és A rossz 
orvos című kisregény Kosztolányi Dezső által készített francia for-
dításának egy töredéke, lásd a Kéziratok című fejezetet.
Nyomtatott kiadások
Kosztolányi gyakorlata az volt, hogy rövidebb szépprózai írásait 
számos alkalommal jelentette meg újra és újra, sok éven át, mindig 
egy kicsit módosítva rajtuk. Változatlan utánközlésre a jelen kötet 
írásai között nincs példa. A lényegi mondanivaló alapvető változta-
tásokon nem esett át, az átírás legtöbbször a nyelvezetet és a stílust 
érintette, alkalmanként pedig a jellem- és környezetrajzot, illetve 
a történetmesélést. Az egymás utáni közléseket vizsgálva megálla-
pítható, hogy a módosítások jellegét a megjelenés helye és ideje is 
befolyásolta. A szövegkülönbségek száma és terjedelme a kötet- és 
a folyóiratbeli utánközlések, valamint a két kötetbeli közlés között 
a legnagyobb; kisebb mértékű a különbség két folyóiratközlés, vala-
mint a folyóiratközlés és az azt követő kötetközlés között. Az egyes 
szövegváltozatok megjelenési adatait lásd a Szövegforrások bibliog-
ráfiája című alfejezetben.
A szövegváltozatok közötti különbségek típusai – jellemző pél-
dákkal – a gyakoriság sorrendjében:
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A jó bíró (BB)
Szócserék, szintagmamódosítások:
szólt a bíró, mosolyogva
Mire kijön a leány,
Hallotta, hogy az orvosok köpenyt 
húznak,
félreeső utcácskájában.
A jó bíró (Érdekes Ujság, 1920)
magyarázta mosolyogva
Mire kiszabadul a lány,
Tudta, hogy az orvosok köpenyt 
húznak,
félreeső utcájában.
A jó bíró (BB)
Magyarítás:
Visongott, sikongott a gyerekkolónia 
és izgatta az öreget.
Szemetes (BB)
Visongott, sikongott a gyereksereg, 
ingerkedett vele.
A föld alatt (Pesti Hírlap, 1925)
Ha a croupier pénzt számolt, szemét 
lehunyta, fejét lehorgasztotta.
A rossz orvos (RO1)
Ha a kártyamester pénzt számolt, 
szemét behunyta, fejét lehorgasz-
totta.
A rossz orvos (RO 1927)




Aztán jöttek a többiek is. Az  iga-
zi nyavalyások, balkörmű és sötét 
fickók, busa homlokkal és elfajzott 
koponyával, a bűn sápadt hektiká-
sai, majd a hevenyfertőző betegek, a 
gyujtogatók, mintegy a tüdőgyulla-
dás forró lázában. Rablók és betörök, 
mint a hagymázosok, a gyilkosok, 
ezek a pestisesek, kiken már nem 
lehet segíteni, végül a visszaesők, 
a gyógyíthatatlanok, a förtelmesek, 
örökké kiújuló tályogokkal, rohadt 
karokkal és elszenesedett lábbal, 
emberi voltukból kiforgatva, szinte 
fölismerhetetlenül.
A jó bíró (Érdekes Ujság, 1920)
Aztán jöttek a többiek is, az iga-
zi nyavalyások, balkörmű és sötét 
fickók, busa homlokkal és elfajzott 
koponyával, a bűn sápadt hektiká-
sai, majd a hevenyfertőző betegek, 
a gyujtogatók, mintegy a tüdőgyula-
dás forró lázában, rablók és betörök, 
mint a hagymázosok, a gyilkosok, 
ezek a pestisesek, kiken már nem 
lehet segíteni, végül a visszaesők, 
a gyógyíthatatlanok, a förtelmesek, 
örökké kiújuló tályogokkal, rohadt 
karokkal és elszenesedett lábbal, 
emberi voltukból kiforgatva, szinte 
fölismerhetetlenül.
A jó bíró (BB)
A szövegtagolás megváltozása:
Ha nem magyar közmondás, akkor 
albán, vagy ilyesmi. Valahol okvet-
lenül olvasta.
Sokkal jobban izgatta ennél az, hogy 
a botot a sok csomagtól – akármi-
ként nyujtogatta a nyakát – nem 
láthatta.
Ezüstbot (BB)
Ha nem magyar közmondás, akkor 
albán, vagy ilyesmi. Valahol okvet-
lenül olvasta. Sokkal jobban izgatta 
ennél az, hogy a botot a sok csomag-
tól – akármiként nyujtogatta a nya-
kát – nem láthatta.
Ezüstbot (Pesti Napló, 1918)
A kötetközlés és az azt követő folyóiratközlés szövegváltozatait 
összehasonlítva kiderül, hogy a változtatás leggyakoribb esete az, 
hogy a szerző terjedelmi okból kénytelen volt rövidíteni, egyes ré-
szeket elhagyni.
Bizonyos helyeken kis módosítás elegendő volt, hogy beférjen a 
szöveg az újsághasábba. Ekkor a mű jelentéstartalma nem módosul, 
csupán igekötőt, kötőszót, névelőt veszít a szöveg, de a változtatások 
természetesen hatást gyakorolnak a stílusra:
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De nem talált semmit. Csak port és 
szalmát, rozsdás lábasokat, cserepe-
ket és üvegdarabokat, összeguban-
colt hajat és rohadt cipőket, olyan 
holmikat, melyeknek már az értel-
mét se tudta.
[…]
Úri házakhoz hívták, agyonlőni a ve-
szett kutyákat és a beteg macskákat. 
Egérfogókat árult és patkánymérget, 
melyet egy bádogdobozban tartott, 
sok ronggyal körülbugyolálva a sze-
meteskocsi mélyén.
Szemetes (BB)
De nem talált semmit. Csak port, 
szalmát, rozsdás lábasokat, csere-
pet, üvegdarabokat, gubancos ha-
jat, rohadt cipőket, olyan holmikat, 
melyeknek már az értelmét se tudta.
[…]
Úriházakhoz hívták, agyonlőni ve-
szett kutyákat, beteg macskákat. 
Egérfogókat árult, patkánymérget, 
melyet bádogdobozban tartott, sok 
ronggyal körülbugyolálva a szeme-
teskocsi mélyén.
A föld alatt (Pesti Hírlap, 1925)
Számos esetben azonban olyan hosszabb szövegrészek maradnak ki 
a folyóiratközlésből, melyek a történetet, a szereplők jellemzését és 
környezetét árnyalják. Ez esetekben a terjedelmi változás hatással 
van a történet ritmusára és az elbeszélés szerkezetére is:
Behozzák a másik szobából a bőrfo-
telt, melyben délutánonként az apó-
sa szokott szundikálni. Abba süpped 
bele, lihegve a fájdalomtól. Leveszik 
az asztalterítőt is, melyre aratólányok, 
búzavirágok, pipacsok vannak hímez-
ve, a csupasz asztalra ráteszik a rumot 
és poharat. Fejét a bőrfotel támláján 
nyugtatja, bandzsít a lámpára, zsibong 
a bal arca, lüktet és viszket a gyul-
ladt ínye. Néha pár pillanatra mintha 
alábbhagyna. Ez azonban csak a fáj-
dalom kacérkodása, kihívás a játékra, 
készülődés újabb támadásra, mert az 
alattomos szünetek után teljes erővel 
zendül fel a fájás, cifrán és kacskarin-
gósan tekergőzik, éles, mint a fütty, 
hegyes, mint a sikoly.
VI. A menyasszony […]
Fogfájás (BB)
Behozzák a másik szobából a bőrfo-
telt, melyben délutánonként az apósa 
szokott szundikálni. Abba süppedt 
bele, lihegve a fájdalomtól. 
VI. A menyasszony […]
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Az ügyész ezen a vasárnap délután 
vádbeszédére készült. Negyven év 
körül lehetett, egészséges, izmos, 
nyugodt férfi, mintaképe a mérsék-
letes és egyensúlyozott embernek, 
kinek minden vonása szabályos, 
az idegesség rángása nélkül. Le le-
hetne őt fényképezni egy néprajzi 
tankönyv számára és aláírni: „kö-
zépeurópai férfi”. Régen elmultak 
azok az idők, mikor munkája izga-
lomba hozta.
Öt évi fegyház (RO1)
Az ügyész ezen a vasárnap délután 
vádbeszédére készült. Negyven év 
körül lehetett. Egészséges, izmos, 
nyugodt férfi, mintaképe a mérsék-
letes és egyensúlyozott embernek. 
Régen elmultak azok az idők, mikor 
munkája izgalomba hozta.
Igazság (Pesti Hírlap, 1926)
A szereplők és a környezet jellemzését, a történetmesélést, illetve 
a szituációt érintő módosítások az első kötetváltozat számára átírt 
elbeszélésben. Ezek gyakrabban bővítések, ritkábban kihagyások:
A néni bólintott és az asztalra muta-
tott, hogy akkora volt. Aztán tovább 
pasziánzozott. A másik, inkább fog-
lalkozott velünk. 
A nagy család (Uj Nemzedék, 1920)
A néni bólintott és az asztalra mu-
tatott, hogy akkora volt. Aztán to-
vább pasziánzozott. A másik néni, 
aki magasabb volt, inkább foglalko-
zott velünk.
A nagy család (RO1)
Vilmának több ideje maradt, olva-
sott, vagy bement a sötét szalonba, 
ahol leánykori zongorája állott.
A rossz orvos (Nyugat, 1920)
Vilmának több ideje maradt, olva-
sott, vagy bement a sötét szalónba, 
ahol leánykori zongorája állott, me-
lyet többi holmijaival felhozatott.
A rossz orvos (RO1)
Most végképen elhatározta, hogy 
a botot megtartja magának. Vidé-
ki rokonainál, akiknél a karácsonyi 
ünnepeket töltötte, harmincöt ko-
ronát vesztett, huszonegyesen. Any-
nyit mindenesetre, de semmiesetre 
se többet.
Ezüstbot (Front, 1918)
Most végképen elhatározta, hogy 
a botot megtartja magának. Vidé-
ki rokonainál, akiknél a karácsonyi 
ünnepeket töltötte, harmincöt koro-
nát vesztett, huszonegyesen. A bot 
épen harmincöt koronát érhet. Any-
nyit mindenesetre, de semmiesetre 
se többet.
Ezüstbot (BB)
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Amint nyitott szemmel bámult a 
sötétségbe, elképzelte, hogy valami 
bűnt követ el. Emlékezett egy fiatal 
cigányfiúra, ki megölte a kedvesét, 
karcsú és gyönyörű volt, mint valami 
nemes vad. Hamarosan belátta, hogy 
ő sohase tudna se gyilkolni, se más 
bűnt elkövetni. Végtelenül sajnálta 
azokat, akik vétkeznek.
Idegességében rágyújtott egy ciga-
rettára.
[…] az élet azért van, hogy használ-
juk. Akkor azonban eszébe jutott az 
ellenérv is. Mert az igazságnak két 
arca van. Az ember sohase szeret-
heti egészen. Ment, ment a parkon 
át, a sunyi, hajnali holdfényben, s a 
behorpadt kemény kalapjával olyan 
volt, mint valami polgári démon.
A jó bíró (Érdekes Újság, 1920)
Amint nyitott szemmel bámult a sö-
tétségbe, visszaemlékezett egy fiatal 
cigányfiúra, aki megölte a kedvesét, 
karcsú és gyönyörű volt, mint valami 
nemes vad. Idegességében rágyújtott 
egy cigarettára. 
[…] az élet azért van, hogy használ-
juk. Bandukolt a parkon át, a sunyi, 
hajnali holdfényben s a behorpadt 
kemény kalapjával olyan volt, mint 
valami polgári démon.
A jó bíró (BB)
A módosítások egy része hatással van a dramaturgiára, a kom-
pozícióra és a retorikára is, sőt van, ahol a történet befejezése is 
megváltozik:
Diadalmasan lobogtatta ezt a lele-
tet, mint híres sebészek műtéteknél 
a kór-okozó daganatot és azt a fölöt-
tébb becses tanácsot adta a betegnek, 
hogy máskor ne hordjon a zsebében 
oly sokáig sajtot. [vége]
F. F. rejtélyes gyógyulása (Képes Új-
ság, 1919)
Diadalmasan lobogtatta meg ezt a le-
letet, mint híres sebészek műtéteknél 
a kór-okozó daganatot és azt a fölöt-
tébb becses tanácsot adta a betegnek, 
hogy máskor ne hordjon a zsebében 
oly sokáig sajtot.
F. F. főfelügyelő az orvosi tanácsért 
ötven koronát nyújtott át, melyet az 
orvos eleinte vonakodott elfogadni, 
de aztán engedett neki.
Mindenesetre, gondolta, egy tégla a 
harmadik emeletes házhoz. [vége]
F. F. rejtélyes gyógyulása (BB)
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A változtatások lehetnek korfestők is, azaz tükrözik a megjelenés 
idejének pénznemét, divatját, stb.:
Máskor azt álmodta, hogy a nő meg-
betegedett, tifusza volt és kihullt a 
haja.
Üveg-szem (Ország-Világ almanach, 
1919)
Máskor azt álmodta, hogy a nő meg-
betegedett, hagymáza volt és kihullt 
a haja.
Üvegszem (BB)
Huszonöt éves szolgálati idejét a vál-
lalat megünnepelte. Ezer koronát ad-
tak át borítékban […]
Apa (BB)
Huszonötéves szolgálati idejét a vál-
lalat megünnepelte. Kétszázötven 
pengőt adtak át borítékban […]
Jánoska betegsége (Ünnep, 1935)
Afféle kis külvárosi kávémérés volt, 
viaszkosvászonnal bevont asztalkák-
kal, hol katonák és munkások hadi-
kávét isznak és keserű mákospatkót 
rágnak.
Az őrült (Uj Nemzedék, 1919)
Afféle kis külvárosi kávémérés volt, 
viaszkosvászonnal borított asztal-
kákkal, hol közkatonák, munkások 
kávéznak, keserű mákospatkót rág-
nak.
Lajos megőrül… (A Pesti Hírlap 
Vasárnapja, 1925)
A Szemetes, az Apa és A rossz orvos első és második kötetbeli meg-
jelenése között több szöveghelyen figyelhető meg különbség, mint 
e művek bármely más két szövegközlése között. A három mű két 
kötetbeli megjelenésének szövegkülönbségeit számba véve meg-
állapítható, hogy a változtatások célja egyrészt a mind tömörebb, 
rövidebb fogalmazás, másrészt a cselekményvezetés és a történet 
csattanója szempontjából elhagyható, részletező mellékszálak ki-
iktatása.
Jellemző példa az alábbi két idézet különbsége. Kosztolányi – amel-
lett, hogy az egyik „és”-t „s”-re cserélte, a másikat pedig elhagyta – 
törölte a „mégegyszer” szót, hiszen a szövegben benne van, hogy a 
pap többször egymás után felszólította az ifjú párt, hogy szeressék 
egymást, vagyis a „mégegyszer” kimondását rá lehet bízni az olvasóra.
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A pap, aki Vilmát és Istvánt eskette, 
ezt mondta:
– Szeressétek egymást – és kitárta 
karját.
[…]
– Szeressétek egymást – ismételte 
egyre erősebben és minthogy nem 
kedvelte a cifraságot, hangja szinezé-
sével lelkesítette át azokat az évszáza-
dos latin formákat, melyeket változ-
tatás nélkül vett át az egyházatyáktól 
és prédikátoroktól.
– A szeretet az élet – kiáltotta – a 
szeretet az igazság, és a szeretet az 
út – mondta mégegyszer, olyan egy-
szerűen, hogy az örömszülők köny-
nyezni kezdtek.
A rossz orvos (RO1)
A pap, aki Vilmát és Istvánt eskette, 
ezt mondta:
– Szeressétek egymást – s kitárta 
karját.
[…]
– Szeressétek egymást – ismételte 
egyre erősebben s minthogy nem 
kedvelte a cifraságot, hangja szine-
zésével lelkesítette át azokat az év-
százados latin formákat, melyeket 
változtatás nélkül vett át az egyház-
atyáktól és prédikátoroktól.
– A szeretet az élet – kiáltotta, – a 
szeretet az igazság, a szeretet az út 
– mondta, olyan egyszerűen, hogy 
az örömszülők könnyezni kezdtek.
A rossz orvos (RO 1927)
Az olvasóra bízza a „tanulság” levonását is:
Most az apa mindenesetre élvezte a 
szabadságot. Ténfergett a beteg fiú 
körül, tétlenül. […] Ideje maradt a 
szemlélődésre is. […] A gyermek-
szoba, melyet eddig csak délben, 
ebédidőn látott, minthogy mindig 
a hivatalban ült, ünnepnapokon pe-
dig aludt, reggel kilenc óra tájt keleti 
napfényt kap, az ő kisszobája pedig 
délután háromkor egészen hangu-
latos.
A szegény emberek ilyenkor jönnek 
rá, hogy nem az övék az életük. El-
múlik és észre sem vehetik.
Fia egy hét mulva felkelt az ágyból.
Apa (BB)
Most az apa mindenesetre élvezte a 
szabadságot. Ténfergett a beteg fiú 
körül, tétlenül. […] Ideje maradt a 
szemlélődésre is. […] A gyermek-
szoba, melyet eddig csak délben, 
ebédidőn látott, minthogy mindig 
a hivatalban ült, ünnepnapokon pe-
dig aludt, reggel kilenc óra tájt keleti 
napfényt kap, az ő kisszobája pedig 
délután háromkor egészen hangu-
latos.
Fia egy hét mulva fölkelt az ágyból.
Apa (RO 1927)
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A szövegközlés és a szövegkritikai jegyzetek
A főszöveg az alapszöveget betűhíven tartalmazza, csupán a sajtó-
hibákat javítja (a javítás tényét és helyét jelezve), a kötetek pusztán 
tipográfiai jellemzőit azonban nem követi. Tipográfiai esetlegesség-
nek tekintjük a címek nagybetűs szedését és a címeket lezáró pontot 
is. (A Béla, a buta kötetkiadásában a címek után pont található.) 
Egységesítettük továbbá az idézőjel- és a gondolatjel-használatot. 
A főszöveg lábjegyzeteiben a további közlések eltérő szövegválto-
zatai olvashatók. A főszöveg olvasata így lehetővé teszi a kötetté 
formálás szándékával létrehozott szövegváltozat, továbbá a művek 
kiválogatásával, kötetté szerkesztésével, azaz a kötetkompozíció 
kialakításával megvalósított szerzői szándék megismerését. A láb-
jegyzetek segítségével pedig követhetővé válik a szöveg alakulása, 
változása.
Helyesírási kérdések
A betűhív szövegközlés célja, hogy minél pontosabban visszaadja a 
szövegváltozatokat, a szerző és kora nyelvhasználatának megfele-
lően. A korabeli helyesírás gyakorlata ugyanis jelentősen különbö-
zött a maiétól. Különösen a központozás, az egybeírás-különírás, 
az idegen eredetű szavak és a földrajzi nevek írásmódja, továbbá a 
hosszú és a rövid magán- és mássalhangzó-használat terén figyel-
hető meg jelentős eltérés a mai nyelvállapottól. Például a „vajon” 
szó öt helyen fordul elő a Béla, a buta című kötetben, s minden 
esetben „vajjon” alakban: Ezüstbot, Legenda (kétszer), Üvegszem, 
Béla, a buta. Kosztolányi az „épp”, „éppen” szót és további képzett 
alakjait minden esetben egy p-vel használta, lásd például Hűség: 
„épen”, Ezüstbot: „épen”, „végképen”, A jó bíró: „főképen” stb.
A korra és a nyelvállapotra jellemző még a helyesírási, írásmódbeli 
és központozási következetlenség is. Például a „múlik” szó hosszú és 
rövid ú-val is előfordul a Béla, a buta című kötet 1920-as kiadásában: 
„múlt”, „elmúlt”, „múlik”, „elmúlik”, „múlva” (A jó bíró, Fogfájás, Le-
genda, Apa, Hűség); „elmult”, „mulik”, „elmultak”, „mult”, „mulva”, 
„multjának”, „multat”, „Multkor”, „multán” (Fogfájás, A jó bíró, Béla, a 
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buta, F. F. rejtélyes gyógyulása, Szemetes, Üvegszem, Apa), stb. Az Apá-
ban két egymást követő mondatban olvasható a szó rövid és hosszú 
magánhangzós alakban: „Elmúlik és észre sem vehetik. Fia egy hét 
mulva felkelt az ágyból.” Az „egyetmást” kifejezés egybeírva és kötő-
jeles változatban is megtalálható: az Ezüstbotban és a Béla, a butában 
egybeírva, „egyet-mást” alakban pedig a Hűség című elbeszélésben.
A központozás kérdésében Kosztolányi „következetesen követ-
kezetlen”. Például a párbeszédes részekben a megszólaló jelzésére 
kiteszi a nyitó gondolatjelet, de általában nem teszi gondolatjelek 
közé a narrátor közbevetését. A mondattagolás vesszőhasználata is 
sokszor esetlegesnek tűnik.
A 20. század első felében ugyanis a helyesírás még eléggé képlékeny 
volt. A nyelvhelyességet az élőszó, a beszélt nyelv felől közelítették 
meg. Sokáig nem létezett teljességre törekvő nyelvhelyességi szótár, 
nem volt még kész a nyelvi normatár, nem volt teljes az akadémiai 
szabályozás. Készültek helyesírási szabálykönyvek, néhány tíz lapos 
kis füzetek az akadémiai és tudós társaságok tagjai számára, és más-
fajták az iskolák használatára, de ezek nem adtak teljes körű útmu-
tatást. Az első helyesírási szótárt 1899-ben adták ki; a szabályzat és 
a szótár együtt 56 lapot tett ki. 1903-ban jelent meg a bővített kiadás 
– Simonyi Zsigmondtól –, de ez is csak 209 lapra terjedt. A nyelv-
újítás eredményei még beépülőben voltak, hiányosak voltak a meg-
fogalmazott szabályok – és folyamatosan változtak is. Az iskolában 
tanított és az akadémiai helyesírás olyannyira különbözött egymástól, 
hogy – először 1903-ban – összehasonlító jegyzékeket adtak ki az 
eltérésekről. Kosztolányi sokat foglalkozott a nyelvhelyesség kérdé-
sével, és tevékenyen részt vett a norma kialakításában. Többek közt 
ez az indoka a betűhív közlésnek, amellett, hogy az egyedi helyesírási 
megoldások stiláris jelentőséggel is bírnak. A helyesírási szabályok 
ma sem változatlanok, a ma aktuális helyesírási szabályok alapján 
történő átírás idővel ugyancsak elavult lesz, viszont minden átírás 
magában rejti a szövegromlás lehetőségét. Amennyiben egyértelmű 
sajtóhibáról van szó, természetesen javítjuk, de az olyan esetben, ha 
feltételezhető, hogy a sajátos írásmód és/vagy központozás a szerzői 
szándékot tükrözi, a szövegforrást alapul véve közöljük.
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A források és a változások jelölése, fi gyelembevétele
A szövegváltozatokat a főszöveg lábjegyzeteiben közöljük. A jegy-
zet mindig a forrás azonosításával kezdődik. Az azonosítás a szö-
vegváltozatot közlő forrás rövidítéséből és a megjelenés évéből áll. 
A rövidítések feloldását lásd a Rövidítések jegyzékében.
Minta:
Fölemelte¹
¹ [BMN 1925] Fölszegte




¹ [ÉÚ 1919] tulajdonképpen [PH 1925] tulajdonkép




¹ [UN 1919] [=] [BMN 1925] [=] [KK 1929] sem
Egyes nyomdák betűkészlete nem volt teljes, például a Bácsmegyei 
Napló nem használt hosszú Í, í, Ú, ú, Ű, ű betűt. Mivel a magán-
hangzók időtartambeli különbsége sem stiláris, sem tartalmi több-
letjelentést nem hordoz a széppróza esetében, és a szerzői szándék 
sem bizonyítható, a szövegváltozatok magánhangzóidőtartam-
különbségeit nem jelezzük.
A szövegközlő jegyzet nem ismétli meg a változást határoló első és 
utolsó változatlan szót. Egyszavas csere esetén a főszövegnek arra az 
egy szavára vonatkozik, melyen a jegyzetpont található, abban az eset-
ben is, ha a szövegváltozat több szóból áll, azaz a jegyzetben olvasható 
szövegváltozat azt az egy szót helyettesíti, amely lábjegyzetet kapott.





¹ [UN 1919] gyakorol és jóvátehetetlen.
A központozás eltéréseit – a tapadó írásjelek meglétét vagy hiá-
nyát – szövegközléssel jelezzük, a nem tapadó írásjel (a gondolatjel) 
hiá nya pedig sajtó alá rendezői kommentárt kap.
Minta:
arcukon,¹
¹ [KÚ 1919] arcukon
Minta:
buja¹
¹ [BMN 1925] buja,
Minta:
ábrándozott –¹
¹ [F 1919] [nincs gondolatjel]
A betűtípus-változatokat szövegközléssel mutatjuk be.
Minta:
„legcsunyább férfikor”.¹
¹ [PN 1917] [=] [KÚ 1919] „legcsúnyább férfikor”.




¹ [ÉÚ 1920] [ez a szó hiányzik]
Minta:
Otthagyta a fogason és valaki megtalálta.¹
¹ [PHNN 1925] [ez a mondat hiányzik]




Vékony Pál hagyatékába történetesen elkeverődött egy 
angol könyv is, valami homályos és értéktelen teológiai 
munka,¹ melyet valaki valamikor náluk felejthetett.
¹ [PH 1925] [=] [F 1932] [ez a tagmondat hiányzik]
Többszavas csere esetén sajtó alá rendezői kommentár jelzi a vál-
tozás határait.
Minta:
De minél tovább bámulták, annál érthetetlenebb volt 
ez a földdarab.¹ 
¹ [ÉÚ 1924] [e helyett a tagmondat helyett:] annál 
érthetetlenebb volt.




¹ [KK 1921] [nincs új bekezdés]
Minta:
Azokkal¹
¹ [ÉÚ 1920] [új bekezdés]
Jelezzük a sajtóhibákat a főszöveg és a szövegváltozatok tekinte-
tében egyaránt. A főszöveg sajtóhibáit a jegyzet elején forrásmeg-






¹ [PN 1917:] [sajtóhiba:] simatoltak,
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KELETKEZÉSTÖRTÉNET
A Béla, a buta és A rossz orvos kötetek kisregényeiben és elbeszélé-
seiben számos olyan téma és motívum szerepel, mely az író korábbi 
novelláiban is felbukkan. A kötetek kiadásával kapcsolatban össze-
gyűjtött ismeretek bemutatása mellett – a teljesség igénye nélkül – e 
párhuzamokra is felhívjuk a figyelmet. Az összehasonlító szöveg-
elemzés példáit az első kötetkiadások, illetve – ha a mű 1920–1921 
előtt nem jelent meg kötetben – az első megjelenés alapján közöljük.
Kosztolányi a két kötet megjelenésekor harmincöt éves. Ismert 
és elismert költő, író, műfordító és újságíró. Hét verses- és hét mű-
fordításkötetét, s egy mesejátékát adták ki 1920 végéig, a verseskö-
tetek közül néhányat több kiadásban is. Elbeszéléseket, karcolatokat, 
tárcákat közlő rövid szépprózai köteteinek sorában a Béla, a buta a 
tizenkettedik, A rossz orvos pedig a tizenharmadik.1 Regényt azon-
ban még nem írt, a két kisregény nyitja meg e műfajt életművében.
Érdemes kitérni röviden arra is, hogy a tízes évek vége és a húszas 
évek eleje forrongó, válságos és gyors változásokkal teli időszak volt 
Magyarország és Kosztolányi életében egyaránt. Kosztolányiné fér-
jéről írt életrajzi regényében az 1919–1920-as évek fordulóját és az 
1921-es év első felét bemutató két rövid fejezetnek a Változások és a 
Harcok címet adta.2 A szabadkai Bácskai Hírlap után szerkesztőként 
a liberális Budapesti Naplónál debütáló, pályáját a szabadkőműves 
hátterű Világnál, majd a szabadelvű Pesti Naplónál folytató újságíró, 
aki a kommün alatt a Közoktatási Népbiztosság írói választmányának 
tagja volt, ebben az időben – 1919 szeptembere és 1921 augusztusa 
 1 1: Boszorkányos esték (1908), 2: Bolondok (1911), 3: Páva (1911), 4: Beteg lelkek 
(1912), 5: A vonat megáll (1912), 6: Mécs (1913), 7: Öcsém (1915), 8: Bűbájosok 
(1916), 9: Tinta (1916), 10: Káin (1918), 11: Katona-arcok (1918).
 2 Kosztolányiné 1938, 227–239. p.
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között – a nemzeti radikális Új Nemzedék Pardon rovatának veze-
tője.3 Ő a szerkesztője az általa „első magyar irredenta könyv”-nek 
nevezett4 – 1920-ban megjelent – Vérző Magyarország című kötetnek 
is, melyhez Horthy Miklóstól kért előszót.
„Ezek az évek hozták Kosztolányi számára élete legerőteljesebb 
politikai impulzusait. – fogalmaz Veres András – A kommün céljával 
márcsak a polgári értékrendbe […] vetett hite miatt sem azonosul-
hatott. A békeszerződés következményei pedig végképp sokkolták 
őt. Szülővárosa és családja átkerült Szerbiába. […] Mindez annyira 
elkeserítette Kosztolányit, hogy 1919 végén egy szélsőjobboldali lap 
rovatvezetője lett, és Szabó Dezső oldalán szervezte a nacionalista 
írók szövetségét. De az új kurzus Nyugat elleni támadásai csakhamar 
ráébresztették tarthatatlan helyzetére, s szembefordult Szabó Dezső-
vel és mozgalmával. Visszahúzódott a politikai szerepléstől. 1922-től 
már a konzervatív Pesti Hírlap munkatársa.”5
A Béla, a buta keletkezéstörténete
A kötet kiadásáról
A kötetet az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság 
gondozta, és a kiadó saját tulajdonú nyomdájában nyomtatták ki. 
Példányszámadatok nem állnak rendelkezésre, de annyi biztosan 
tudható, hogy a Modern Könyvtár sorozat, melybe a könyvet fel-
vették, népszerű és nagy példányszámú volt, melyet széles kör-
ben terjesztettek, s köteteit sok éven át – bizonyára, míg kereslet 
 3 Kosztolányi Pardon rovatos működésével számos tanulmány és cikk foglal-
kozik, a korszak megítéléséről zajló irodalomtörténeti vita még nem zárult 
le. Több markánsan különböző álláspont fogalmazódott meg, melyek közül 
a legtávolabb egymástól Szegedy-Maszák Mihály és Lengyel András felfogá-
sa áll. A vitáról lásd például Szegedy-Maszák Mihály, Vérző Magyarország, 
Kalligram, 2010. 4. sz. (április), 83–96. p.; Lengyel András, Egy s más az Új 
Nemzedék Pardon rovatáról, Kalligram, 2010. 6. sz. (június), 89–99. p. 
 4 Lásd például: Kosztolányi Dezső levele Oláh Gábornak. In: KDLN, 437. p.
 5 Veres András, A „homo aestheticus” : Kosztolányi Dezső vázlatos pályaképe, 
Literatura, 2004. 3–4. sz., 299. p.
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mutatkozott rá – újranyomták6 és forgalmazták. A kiadói hirdetések 
tanúsága szerint a Béla, a butát még 1929-ben is hirdették a nyári 
könyvkiárusításon,7 sőt 1934-ben is szerepelt a Modern Könyvtár 
megvásárolható könyveinek listáján.8
Nemcsak könyvlistákon, hanem szöveges hirdetésekben is aján-
lotta a kiadó a könyvet. Néhány jellemző példa: „Kosztolányi De-
zső új novellás kötete »Béla a buta« címen most jelent meg. Ebben 
az elbeszélésben is az élet különös, furcsa helyzeteit írja meg az ő 
sajátos írásművészetével. Ára 15 kor. Kapható kiadóhivatalunkban 
is.”9 „Béla, a buta. Ez a címe Kosztolányi Dezső uj novellakötetének, 
amely most jelent meg. Tiz brilliáns elbeszélését gyűjtötte össze ebbe 
a kötetbe a költő, aki a prózának épugy mestere, mint a versírásnak, 
és novelláiban az élet hétköznapi, de azért nem közönséges dolgait 
mondja el meleg közvetlenséggel. Emberi gyarlóságokat rajzol mö-
gérejtőző nagyképűség nélkül, egyszerű figurákat ad, akiknek épen 
egyszerűségük ad groteszk külsőt. A szokatlanul jó papírra nyomott, 
csinos kötet ára 15 K.”10
A sorozatba magyar szerzők műveit és fordításokat egyaránt fel-
vettek. 1911-ben indult egy Thomas Mann elbeszéléseiből összeál-
lított kötettel, A boldogság akarásával, amelyet a sorozatszerkesztő, 
Gömöri Jenő fordított. Puhafedelű, fűzött, egyszerű tipográfiájú, 
vékony füzetkék voltak, nyolcadrét méretűek, azaz 125 × 185 mm 
nagyságúak. Terjedelmük gyakran csak 30–40 lap, de a leghosszab-
bak sem haladták meg a 120 oldalt. (A Béla, a buta terjedelme 84 
[1]. oldal.) Az utolsó lapokon és a hátsó borítón rendszerint kiadói 
hirdetéseket helyeztek el. A Béla, a buta utolsó oldalán az Olcsó Re-
gény, a hátsó borító belső oldalán a Híres Könyvek, külső oldalán 
 6 A kiadói gyakorlat az eredeti kiadási évet feltüntető változatlan utánnyomás 
volt, az újranyomtatás évének és tényének feltüntetése nélkül. Arra, hogy az 
adott példányt nem a feltüntetett kiadási évben nyomtatták, csak a kötetborí-
tón szereplő kiadói hirdetések alapján lehet következtetni.
 7 Fontos kiadói értesítés, Corvina, 1929, 22. sz. (június 2.), 128. p.
 8 Jó könyvek fi llérekért a Színházi Élet Boltjában, Színházi Élet, 1934. 12. sz. 
(március 11–17.), 152. p.
 9 Pesti Hírlap, 1920. 237. sz. (október 7.), 4. p.
 10 Nyírvidék, 1920. 239. sz. (október 19.), 2. p.
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pedig a Modern Könyvtár sorozat könyvlistája és ajánlója látható. 
A kötetek előállítási költsége alacsony volt, ezért nagyon olcsón tud-
ták adni, így szinte minden társadalmi réteg megengedhette magá-
nak, hogy megvegye őket. A Béla, a buta csak 15 koronába került 
megjelenésekor, 1920 októberében. Összehasonlításul Heltai Jenő 
Kis meséskönyvének a kiadónál ugyanakkor megjelent – 208 olda-
las, rajzokkal illusztrált, kötött, de szintén nyolcadrét méretű – új 
kiadását 50 koronáért árulták.11
Kosztolányi együttműködése az Athenaeummal ekkor már csak-
nem évtizede tartott. A kapcsolat A szegény kisgyermek panaszai-
nak harmadik kiadásával kezdődött, 1911-ben, a Béla, a buta pedig 
a hatodik12 a sorban, s egy kivételével13 mind a Modern Könyvtár 
sorozatban jelent meg. De nem volt kizárólagos szerződésük, Kosz-
tolányi egy időben több kiadónak is dolgozott, például a Tevannak 
is, ott jelent meg A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadása, 
majd az ötödik ismét az Athenaeumnál. Második novelláskötetét – a 
Bolondokat – az Athenaeum adta ki, de a harmadikat – a Pávát – a 
Légrády Testvérek.
A sorozat szerkesztője és Kosztolányi kapcsolatáról az első adat 
1910 júniusából származik. Korábban biztosan nem volt köztük sze-
mélyes viszony, ezt Kosztolányi „Az Élet főszerkesztőjének” címzett 
nyílt levele bizonyítja. Nagyon érdekes a történet. Gömöri egy is-
merős közvetítésével felkérte Kosztolányit arra, hogy írjon előszót 
egy Ibsen-fordítása elé,14 úgy, hogy sem a fordítóval nem találkozott, 
sem a fordítást nem látta. Kosztolányi ezt akként oldotta meg, hogy 
Ibsenről írt méltatást. A fordítás azonban Vajda Ernő kemény hangú 
bírálatát váltotta ki, melyet Kosztolányi még a megjelenés előtt meg-
ismerhetett, hiszen az ő levelét is ugyanott, ugyanabban a számban 
 11 Ujonnan megjelent könyvek és zeneművek, Corvina, 1920. 39. sz. (október 1.), 
185. p.
 12 A szegény kisgyermek panaszai, 3. kiadás, 1911; 5. kiadás, 1919; Őszi koncert – 
Kártya 1911; 5. kiadás, 1919; Bolondok 1911; Beteg lelkek 1912.
 13 A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadása.
 14 Ibsen, Henrik, Solness építőmester : Színmű, fordította Gömöri Jenő, bevezeti 
Kosztolányi Dezső, illusztrálta Seyfert Ottó, Budapest, Ranschburg, 1910.
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közölték, mint a bírálatot.15 Kosztolányi mentegetőzve összefoglalja 
a felkérés körülményeit a levélben, majd így végzi: „Most azonban, 
hogy ijedve beletekintettem, erről [ti. a könyvbe, és a fordításról] 
is szeretnék írni egy utószót.”16 Ez után jött létre Gömöri, illetve az 
Athenaeum és Kosztolányi között az üzleti kötelék, melyről néhány 
Gömörinek szóló, honoráriumfizetéssel kapcsolatos – magázódó – 
levél tanúskodik.17 Viszonyuk rövid idő alatt sokkal szorosabb lett, 
ezt jól mutatja, hogy 1912-ben Kosztolányi lett a közvetítő Gömöri 
és Juhász Gyula között, a költő új kötetének kiadása érdekében.18
A kötetet a kiadó a Korunk Mesterei című sorozatában is forgal-
mazta. A sorozat darabjai mind kolligátumok, azaz több önálló cím-
oldallal rendelkező művet tartalmaznak egybekötve. Egységes kék 
vászonborítást és keménytáblát kaptak, a borítócímoldalon csak a 
sorozatcím, a könyvgerincen pedig a gyűjtőkötetben közölt művek 
szerzői és címei szerepeltek. Közös belső címoldaluk, kolofonjuk 
és tartalomjegyzékük nem volt, és a tényleges nyomtatás évét sem 
tüntették fel.
Az írásokról és a válogatás szempontjairól nem ismert szerzői 
nyilatkozat, a fennmaradt levelezésben is csak egy utalás található 
a kötetre, s egy másik az egyik elbeszélésre. Kosztolányi egy Veljko 
Petrovićnak 1927 márciusában írt levelében rövid életrajzot küld, 
melyben megemlíti a kötetet is: „Elbeszéléseim Boszorkányos esték. 
Beteg lelkek, Bolondok, Bűbájosok, Béla, a buta című köteteimben 
vannak egybefogva.”19 Egy Keresztury Dezsőnek szóló levélben pedig 
a Fogfájás című novella németül való megjelentetésére ad engedélyt.20
 15 Az Élet 1919. június 19-i számában; a levelet lásd még KDLN, 211. p. Vajda cik-
kének címe: A meghamisított Ibsen.
 16 Nem írt a fordításról utószót, a Gömöri-fordításnak csak egy kiadása volt.
 17 Lásd KDLN, 286. és 289. sz. levél.
 18 Lásd Kosztolányi Dezső levelei Juhász Gyulának. In: KDLN, 318. és 326. sz. 
levél. 
 19 Lásd KDLN, 959. sz. levél.
 20 Erről lásd az Idegen nyelvű kiadások keletkezés- és recepciótörténete című 
fejezetet.
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Az egyes írások motívumainak és témáinak előfordulása 
Kosztolányi korábbi műveiben
Ezüstbot
A vonat több elbeszélésben is baljós és vészjósló helyszín, a vas-
úti utazás nyomasztó eseményeket ígér: „A vonat zsufolásig volt. 
A fülkében nem kaptak helyet. Sejtették, hogy valami rendkivüli 
és szomoru történik velük ezen a hajnalon, s az életük kizökken az 
utjából, és senki sem igazíthatja helyre. […] Olyanforma érzésük 
volt, hogy minden elveszett és menthetetlen.”21 „A vonaton bezárkó-
zott elsőosztályu bérelt fülkéjébe és gondolkozni kezdett. Magány, 
feltétlen magány. Ez a fülke, a bezárt ajtó, a leeresztett függöny, az 
a kis kék villanyláng, mely fönn ég, az a magány. Igazán nagyon 
barátságtalan dolog. Nézte a magányt. Hallgatta süketen csengő 
fülével a magányt. Tapintotta a kezével a magányt. Egy óra múlva 
már türhetetlennek tartotta.”22
Az Ezüstbot kulcsszereplője egy élettelen tárgy, a bot, mely bir-
toklásának hatására a valóság szép lassan, fokozatosan, egyre job-
ban irracionalitássá alakul át, megoldást pedig csak a tárgytól való 
megszabadulás nyújthat. A rossz baba karrierjében23 egy játék baba 
játszik hasonló szerepet. Abban a pillanatban, ahogy bekerül a csa-
ládba, a gyerekek számára élővé és személyiséggel rendelkezővé válik, 
s befolyásolni kezdi életüket.
A telefonban egy fiatal újságírót zavar meg folyton a telefoncsörgés, 
mindig akkor, amikor éppen ihletetten verset ír, mintha a készülék 
meg akarná akadályozni, hogy alkosson, a fiú végül elpusztítja a te-
lefont: „S egyszerre siri vékony hangon megszólalt a csengetyü. Várt. 
A zaj azonban nem szünt meg. A szél kivülről bejött s a lángokat meg-
lobogtatta. A falon lengő árnyékok vak zürzavarban egymásra estek 
s a telefon képe egyszerre oly nagy lett, hogy az asztalokat, a képeket, 
az egész szobát s a gázlángokat is eltakarta. A szemei elsötétültek, 
 21 Két öreg úr. In: Bolondok 1911, 111–112. p.
 22 Páva. In: Páva 1911, 145. p.
 23 A rossz baba karrierje. In: Bolondok 1911, 54–66. p.
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a gigászi árny feléje rohant s a vinnyogó zaj egyre nőtt. Már olyan 
volt, mint a tengermorajlás. A telefon pedig, mint egy levegőben járó 
harang bőszen tört feléje, megragadta a torkát és fojtogatni kezdte. 
Elsápadt. Védekeznie kellett. Megfeszitette minden izomerejét s egy 
könnyü ugrással az asztalon termett és birkózni kezdett a telefonnal. 
Vasmarkaival megragadta. A csengők őrülten sivitottak. Rátaposott 
a sarkaival. A bomlott gépezet hörögve, ájuldozva vergődött, mint 
egy élő állat. Erre aztán neki feküdt, a vasrudakat darabokra törte, a 
kagylót széttaposta, a lemezt megrepeztette, a csengetyüpárt letörte s 
a zsinórokat féktelenül kiszakitotta a kampós szögek alól. Kacagott, 
ugrált, kiáltozott az asztalon s észre sem vette, hogy a csengetyü 
hirtelen megnémult.”24
Az X… kalandornőben25 egy fiatalember a címszereplő titkát ku-
tatja, akivel folyton összetalálkozik, s a nyomozás a nő bőröndjeinek 
kinyitásakor vesz képtelen fordulatot, melyekben a főhős elrabolt sze-
meket és szíveket talál, s rájön, hogy a körülötte ólálkodó nő a halál.
A léggömb elrepülben egy költő évek óta betegeskedő kisfiának – 
orvosi javaslatra – léggömböt vesz, s a gyerek meggyógyul, de a lég-
gömbök rabja lesz: „Eleinte minden jól ment. De most már belátom, 
hogy az orvos elvetette a sulykot. A fiút valósággal megbabonázták 
a léggömbök. Szenvedély emészti. A levegő szenvedélye. Kora haj-
naltól késő éjszakáig künn ugrál a mezőkön, és nincs mód, hogy 
csak egy percre – értsd meg – egy pillanatra is kitépjem kezéből az 
átkozott léggömböket. Velük alszik, velük álmodik, velük ébred.” Vé-
gül a kisfiút a léggömbök az égbe repítik, az apa pedig abban talál 
megnyugvást, hogy megírja a történetet: „– Te, – mondta egyszerre 
józanul – ez kitünő novella-téma. Hihetetlen és csodálatos. Sokan 
nem fogják megérteni. De a gyerekek, a bölcsek és a bolondok meg-
értik. Van benne valami, amit érezünk a logikánk ellenőrző, tiltakozó 
szava ellenére is.”26
 24 A telefon. In: Boszorkányos esték 1908, 47. p.
 25 X… kalandornő. In: Bűbájosok 1916, 121–133. p.
 26 A léggömb elrepül… In: Bolondok 1911, 18. p.




Kosztolányi novellisztikájában szinte a két leggyakoribb motívum 
a betegség és a jog, a legsűrűbben előforduló szereplő pedig az or-
vos és a beteg, a jogász és a bűnelkövető. Van, hogy a két motívum 
összekapcsolódik, s az is előfordul, hogy – mint A jó bíróban – a 
bűnt betegséghasonlattal írja le, más esetben pedig fordítva alkal-
mazza. Például a Horoszkópban a „bűn rothasztó miazmái”27 for-
dulat szerepel, A mindenható bacillus előtt című tárcában pedig, 
mikor mikroszkóp alatt látja a pestisbacilust, rablóhoz hasonlítja 
azt: „Ünnepi érzés borzong át idegeimen. Most a férgek királyát 
látom. Majdnem kéjes elgondolni ezt. Egy régi bölcs mondja, hogy 
nincs édesebb, mint biztonságban félni és nézni, mint vicsorog ránk 
a rabló a vasrácsok mögül.”28
Előfordul, hogy a betegséghasonlatot a tudatlansághoz is társítja. 
A Szürke glória nyelvtanítónője orvosnőnek tekinti magát, miköz-
ben „Házról-házra járt, kezében a kis táskával, melyben az irónt, az 
órarendet, a nyelvtant, meg az olvasókönyvet tartotta, a műszereket, 
melyekkel a beteg emberiséget meg kell operálni. Különböző bete-
gei voltak. Voltak olyanok, kik még a tudatlanság iszapos mélyén 
henteregtek, képtelenül egy szót is kinyögni, lábbadozók, kik köze-
ledtek a tökéletességhez, olyanok, kik már vidáman beszélgettek, de 
szépséghibájukat sehogy se tudták levetkőzni és végül – legtöbben 
– csúnyák és rothadók, gyógyíthatatlan betegek, kik hiába birkóztak 
a mostoha nyelvvel, semmire sem mentek. Csak fájt a szíve, mikor 
el-eltöltött velük egy órát, mint orvos a haldokló ágya előtt, pusz-
tán a vigasztalásra szorítkozva. Ha legalább gyors és véres műtétet 
lehetne végrehajtani a makrancos nyelveken. De nem lehet. Tisztán 
tüneti kezeléssel kell beérnie, ami bizony édeskevés eredményt hoz.”29
A jó bíró a kártyaasztal mellett találja meg azt a helyet, ahol mun-
kája súlya nem nyomasztja, ahol felejthet, mint Károly apja egy korai 
novellában: „A multtal való szakitás lassan, de végzetesen és halálos 
 27 Horoszkóp. In: Bűbájosok 1916, 19. p.
 28 A mindenható bacillus előtt. In: Tinta 1916, 189. p.
 29 Szürke glória. In: Káin 1918, 12–13. p.
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bizonyossággal következett be. A mintákat összetörte, a fehér, könnyü 
munkakabátokat elajándékozgatta s végre az egész termet átalakitotta 
kártyázó szobává. A régi barátait unta s azok viszont őt nem állhat-
ták. Talált helyettük olyanokat, akik százával ajánlkoznak az összetört 
nagyságoknak: dologtalan pénzkirályokat, tartalmatlan naplopókat, 
magához hasonló szerencsétlen kiábrándultakat, akikkel borozgatva 
eltölthette a végtelennek látszó napokat.”30
A címadó szókapcsolat Seneca A haragról című művével is össze-
kapcsolható: „Bonus iudex damnat improbanda, non odit” – áll a 
latin eredetiben. A szereplő mintájaként pedig valós személy is fel-
merül: „A jó bíró”, azaz „Le bon juge” Paul Magnaud (1848–1926) 
francia bíró epitheton ornansa volt, kinek „összegyűjtött legkiválóbb 
ítéletei”-ből 1908-ban magyarul is megjelent egy összeállítás.31 Nem 
kizárt, hogy Kosztolányi ismerte ezt a könyvet, hiszen a fordító elő-
szavában reményét fejezi ki, hogy „e könyvet nem csak a jogászok 
fogják forgatni. E könyv a szabadgondolkodó szociológusok köny-
ve, a melynek minden sora bátran hirdeti, hogy az emberi jogok 
egyenlőségének eszméje, ha történtek is eddig ez irányban az állam 
és a társadalom részéről intézkedések, csak papíron maradt, s még 
mindig, sajnos, úttörőnek s kivételes egyéniségnek tekintik azt, a ki 
ez eszme hirdetőjévé lesz, s reámutat a törvényeknek ez iránybani 
hiányaira, reámutat a társadalomnak ez iránybani mulasztásaira.”32
Fogfájás
Életrajzi és kortörténeti magyarázat is adható a betegség gyakori 
szerepeltetésére a tízes-húszas években keletkezett elbeszélésekben, 
és friss élmények, nemcsak a gyermekkori betegségekre való em-
lékezés. Európát járványok sújtották a háború után, a Kosztolányi 
család több barátját is elveszítette ekkor betegségekben, s ők maguk 
is súlyosan megbetegedtek. Az élmény nagyon erős lehetett, mert 
 30 Károly apja. In: Boszorkányos esték 1908, 106. p.
 31 Magnaud a jó bíró, összegyűjtötte és magyarázatokkal ellátta Leyret Henrik, 
a francia eredetiből fordította Sándor Aladár, Budapest, Grill, 1908, (Társa-
dalomtudományi Könyvtár).
 32 Uo., 5. p.
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Kosztolányiné így kezdi a bevezetőnkben már említett Változások 
című fejezetet: „Jóbarátaink máról-holnapra meghalnak, fiatal fér-
fiak, fiatal nők, Karinthy felesége, Judik Etel, Dide fiatalkorának 
egyik kedves emléke. És Kaffka Margit. Mi kétségbeesetten félünk 
a járványtól, literszámra locsoljuk a szublimátos oldatot, torokfer-
tőtlenítő vízzel járunk s az utcán, a villamoson is gargalizálunk. 
Kaffka Margitot temetik délután, Kosztolányi Dezsőnek kell felette 
gyászbeszédet tartani. Délben egy órakor valami kaparni kezdi a 
torkomat. Kettőkor már mind a ketten harminckilencfokos lázban 
fekszünk. […] Az uram hónapokig nem bír aludni a súlyos fertőzés 
után. Álmatlanságban szenved, szaglását tökéletesen elveszítette, a 
nyálkahártyagyulladás nem akar megszűnni.”33
A Fogfájásban az ifjú pár első közös megpróbáltatása az újdon-
sült férj sajgó bal zápfoga. Szenvedéssel teli éjszakájuk avatja őket 
házaspárrá, s határozza meg a kapcsolatban betöltött szerepüket, amit 
ezután már megadással elfogadnak. A Két világban egy betegségnek 
köszönhető a házaspár közötti összhang. Az asszony csak akkor ér-
ti meg igazán orvos férjét, férje pedig csak ezután nyitja meg előtte 
teljesen az életét, mutatja meg munkája színterét, az orvosi szobát, 
miután felesége átesett egy súlyos betegségen. Az asszony „[e]gy 
este az asztalnál ült, és a lábadozók csöndes mosolygásával piskótát 
mártogatott a konyakba. Zsitvay mosolyogva jött ki a szobából és 
megölelte. – Most pedig megkapod a jutalmadat. Mától kezdve sza-
bad bejönnöd velem a szobába. Abba a szobába.”34
Az összes betegségmotívumot használó korai elbeszélést itt felso-
rolni nem lehet, s nem is lenne indokolt, de figyelemreméltó, hogy 
a fájó foghoz hasonló banális, apró egészségi probléma a kiinduló-
pontja az Orrvérzés című novellának is, a főhős és barátnője pedig 
éppolyan tragikusan fogja fel, mint az ifjú férj és felesége a fogfájást: 
 33 Kosztolányiné 1938, 227–228. p.
 34 Az elbeszélés kötetben nem jelent meg. Réz Pál több Kosztolányi-kiadásban is 
1908-ra teszi a novella első megjelenését, például itt: Kosztolányi Dezső Ösz-
szes novellái, 1–2. kötet, a szöveggondozás és a jegyzet Réz Pál munkája, Bu-
dapest, Osiris, 2007, (Osiris Klasszikusok), 1. kötet, 130–135. p. – a megjelenés 
adatait azonban nem közli.
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„Egy órája tart már. Bellával a virágos töltés mellett jöttünk ide az 
erdőbe. Jókedve volt és kacagott, mikor a lepkefogásnál az aranyos, 
tarka kavicsokon elcsusztam. Hogy kibuggyant az első langyos vér-
hullám, azt hittem, minden csak bolondság. A zsebkendőm megtelt 
piros, forró, nyulós vérrel. […] Nagyon nehéz megbarátkoznom azzal 
a bárgyuan egyszerü gondolattal, hogy meg kell halnom, itt a sza-
bad ég alatt, olyan bajban, amin a legutolsó falusi felcser is pár perc 
alatt tudna segiteni. De mindig természetesebb lesz. Az ember vala-
mi nagyszerü halálról álmodozik, mely heroikus és kikerülhetetlen. 
Mindig azt gondoltam, hogy vagy a harctéren lövik át a koponyámat, 
vagy egy vonatszörny roppantja szét a derekam csontjait s megesz, 
mint valamely kegyetlen vastigris. De mindez álom és ostobaság 
volt. A halál nem érdekes és megnyugtató, hanem mindenkor kö-
zönséges. […] Bellára tekintek és kérdeztem tőle, nem jött-e kocsi. 
Ijedt és esengő szeme feleli, hogy nem.”35
F. F. rejtélyes gyógyulása
Kosztolányi „képzelt betege” F. F. főfelügyelő – ellentétben Mo-
lière főhősével – nem hipochonder. Mint a novella csattanójából 
kiderül, problémájának alapja nagyon is valóságos, csak ő és – ez 
Kosztolányi orvosokban megrendült bizalmát jelzi – az utolsó ki-
vételével az összes orvos, akihez fordul, rosszul értelmezi a helyzetet 
és a jeleket. Az „elviselhetetlen, orrfacsaró bűz”, amelyet F. F. érez, 
tényleg körüllengi őt, ez mindenki másnak feltűnik a doktorokon 
és rajta kívül.
Nem előzmények nélküli Kosztolányi munkásságában a teljesen 
átlagos és normális emberek téves valóságértelmezésének bemuta-
tása, s az, hogy hiába fordulnak orvoshoz, az nem szünteti meg a 
bajt, sőt fokozza. A Különös látogatás fiatalasszonya éjszaka kétség-
beesetten keresi fel egy szomszédját – aki történetesen a háziorvosuk 
–, mert férjére váró virrasztásában a lakásába beszűrődő zajokat és 
a földszinti ablakából kitekintve megpillantott fényeket kísértetnek 
véli. Az orvosra, akinek kezei közt nemrég halt meg egy betege, s 
 35 Orrvérzés. In: Boszorkányos esték 1908, 79–82. p.
Béla.indb   454 2015.11.13.   14:21:46
Keletkezéstörténet
455
ezért lelkiismeret-furdalás gyötri, átragad az asszonyka rettegése, s 
ahelyett, hogy megnyugtatná, a végletekig fokozza annak ijedtségét: 
„Az asszony egyszerre felugrott. Az arca elfehérült. – Hallja? – Mit? 
– A suhogást. – Semmit sem hallok. – Ugyanaz a suhogás. Az orvos 
elsápadt. Két lépést tett előre. Az asszony is. Aztán hátrált, s gyökeret 
vertek a lábai. – És most a két fakó karika – kiáltott torka szakad-
tából az asszony. Az orvos lesütötte a szemét, s nem mert felnézni, 
de még mozdulni sem. Az őrület környékezte. Az asszony vad sze-
mekkel nézett az utolsó, sötét szobába. – Uram, az istenre kérem, 
gyújtsa meg a lámpákat ottan is. A férfi habozott. Aztán elindult. De 
csak az asszonyig ment. Nem mert bemenni. Ottan aztán megállt. 
A szemeik találkoztak. A nő még jobban megrémült, mert még az 
ő erősségében, tudásában való hitét is elvesztette.”36
Legenda
Vékony Pál a negyedik béből észrevétlen tagja az iskola tanulóinak, 
akinek nincsenek barátai, akit senki sem ismer, és senki sem szeret. 
Halálával lesz jelentős személyiség, a halál kelti fel az érdeklődést 
iránta. Az Amália című elbeszélés kisfiúja a zongoraszobájukban ál-
ló „arcképes polc”-on felfedez egy fiatal lányról készült fotográfiát, 
s amikor anyja elmondja, hogy a lány már nem él, mindent tudni 
akar róla, és évekig foglalkoztatja a halott. Felnőttként pedig így fo-
galmazza meg akkori érzelmeit: „Gyermekkoromban úgy éreztem, 
hogy halottnak lenni előkelő dolog. Az a kényszerű semmittevés, 
amire kárhoztatva vannak a sírban, a föld alatt, imponált és mér-
hetetlenül tetszett az is, hogy a nőket fehérben, virágdísszel teme-
tik el, a férfiakat szalon-kabátban, s a fejükre aranybojtos halotti 
sipkát biggyesztenek. […] Bármennyire tetszett azonban a halál 
ünnepélyes külsősége, kilenc éves fejjel is éreztem, hogy a nő el-
mulása borzalmasabb, mint a férfié. A férfiaknak csak a feje szép 
és csak a feje hal meg, de a nőnek mindene szép, mindene meghal, 
egyenkint, az ujja, a szemhéja, elfagy és megrothad a fehér, hullá-
mos melle is és minden egyes tagja, mely nagyon hozzá tartozik. 
 36 Különös látogatás, Szeged és Vidéke, 1905. 189. sz. (augusztus 13.), 4–5. p.
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Kétségbeejtő harag szorította a torkom arra a gondolatra, hogy ez 
a drága, virágos baba a kedves orrával, a reszkető kezével, a finom 
kontyával most a kukacok közt van és a teste hideg, nyirkos, me-
redt, nem különbözik semmit a téli földtől.”37 A kisfiú és Vékony 
Pál osztálytársai egyaránt azért elevenítik fel újra és újra a halott 
alakját, s építenek legendát köré, hogy úrrá legyenek saját halálfé-
lelmükön, megadva – a maguk számára is – az emlékezéssel meg-
valósított örök és teljes élet esélyét.
A betegség és a bűn mellett Kosztolányi mindennél többször fel-
dolgozott témája a halál, így – az előbbi kettőhöz hasonlóan – szintén 
lehetetlen a halálról elmélkedő összes írását itt bemutatni, a konkrét 
párhuzamokból néhány azonban említést érdemel.
A főbelövéssel elkövetett öngyilkosság leggyakoribb oka a novel-
lákban a szerelmi bánat, de az eset általában csak egy-egy mondatot 
kap: „Az álmodó, szőke fiu szerelmes lett egy céda lányba. Tönk-
retette őt. Egy átdorbézolt éjszaka után főbe lőtte magát.”38 „Öcsém 
egy »drámai szende« miatt tizenkilenc éves korában agyonlőtte ma-
gát.”39 Ez utóbbi elbeszélésben a mesélő sokféle módon képzeli el saját 
öngyilkosságát, de végül a pisztoly mellett dönt, s a novella utolsó 
mondata ez: „Holnap reggel én is főbelövöm magam.”40
A hegedű nyomorgó zenésze is úgy tervezi – végül nem megvaló-
sított – öngyilkosságát, ahogy Vékony Pál megteszi azt: „Egy cseppet 
sem volt meghatva a pillanat ünnepélyességétől; tudta, hogy arról 
van szó, hogy egy ólom golyóval átlyukassza halántékcsontját, de azt 
is érezte, hogy csak egy okos és gyökeres ellenszerét keresi a kétség-
beesésnek s az életundornak. Valami uton-módon itt akarta hagyni 
ezt az igazságtalan badar zürzavart, amit mi életnek nevezünk”.41 
A gyilkos fegyverrel kapcsolatban szövegszerű egyezések is 
megfigyelhetők az 1920 előtt keletkezett novellákban. Legenda: 
 37 Amália. In: Bűbájosok 1916, 81–82. p.
 38 A sápadt asszony, Budapesti Napló, 1906. 151. sz. (június 3.), 18. p.
 39 Néhány levél a „Zöld Napló”-ból. In: Bűbájosok 1916, 94. p.
 40 Uo., 100. p.
 41 A hegedű, Bácskai Hírlap, 1906. 46. sz. (február 25.), 2. p.
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„Kézről-kézre adták, belenéztek a szűk, fekete csőbe és hideg lúd-
bőrözött végig a gerincükön.” A hegedű: „A lámpa megvilágitotta a 
sunyi kis jószágot, de ő minél inkább bámult fekete csövébe, annál 
nyugodtabb lett.”42 „Egy napon valaki forgópisztolyt hozott az is-
kolába. Akkora volt, mint egy nagyobbacska tollkés. Állítólag ezzel 
ölte meg magát.” – áll a Legendában. A Halál utánban pedig: „Es-
ténként elő-elővették a kis forgópisztolyt, akkora volt, mint egy na-
gyobbacska tollkés és csodálkoztak, hogy ez a semmiség oltotta ki 
az életét.”43 Ez utóbbi elbeszélés a Legenda közvetlen előzményének 
tekinthető, a szöveg, a szereplők, a cselekmény és az emberábrázolás 
szempontjából egyaránt.
Üvegszem
Egy bácskai történet Bogumilról, a szerbről szól, aki minden csapást 
optimistán elfogad, egyik szemének elvesztését is: „Egy havas téli 
estén találkoztam vele, vékonyka kabátban járt, lerongyolódva, éhes 
arcszínnel, nagyon boldogan. Egyik szemét elfutotta a vér. Ijedten 
kérdeztem tőle, mi lelte. – Voltál orvosnál? – Nem. – Miért nem 
mégysz hozzá? – Majd elmulik. – De ha megvakulsz? – Itt a másik. 
Azzal is elélek. Tegnap bekötöttem a fájós szemem s már gyakorol-
tam is magamat, hogy félszemmel nézzek. Mondhatom, barátom, 
pompásan sikerült. Jobban látok vele, mint a kettővel együtt. Nagy-
szerü és bölcs dolog, hogy az embernek két szeme van. Hogyha az 
egyik elvész, ott a másik.”44
De az Üvegszem főhőse, az első kétségbeesés után, másképp kezdi 
élni az életét, szemlélni a múltját, értékelni a világot, és valamifé-
le különleges belső látást alakít ki. Erről elmélkedik a Vakság cí-
mű jelenet látását lassan teljesen elvesztő professzora is Péter nevű 
kísérőjének, a folyóparton sétálva: „Mondja, hiszi-e, hogy én az-
előtt sohasem járkáltam itt a Duna-parton? Soha, soha… […] Nem 
néztem meg semmit. Nem láttam semmit. A világot sem láttam, és 
 42 Uo.
 43 Halál után. In: A vonat megáll 1912, 44. p.
 44 A szerb. In: Páva 1911, 78. p.
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mostan csak ez fáj. Soha, soha sem fogom látni többé. […] Azelőtt 
is elmentem itt százszor, de nem állottam meg, hanem szaladtam 
valami buta cél felé.”45 Minden napot elvesztegetettnek érez, amit 
látóként a munkájával, és nem a világ megtapasztalásával töltött, s 
amit megvakulva már a legfontosabbnak érez, és vakként képes is 
lesz rá. A professzor a szeme helyett a fülével látja a hajókat, mert 
érzi a hullámverést, tapintja a homokot és a vizet, s pontosan meg-
jósolja, mikor ér eléjük a hajó.
„Mennyivel egyszerűbben látnak ők. A nervus trigeminus egyik 
titokzatos ágával messziről megérzik testem tömegét, és a legsötétebb 
éjszakában is kikerülnek. Bizalommal, minden tolakodás nélkül fog-
ják meg a kezem, és ez a fogás az övék. Ezt senki sem vitathatja el. 
Ez van, ez látás, ez több a látásnál, ez maga a világ, ez minden.”46 – 
foglalja össze Kosztolányi Vakok között című tárcájában.
Béla, a buta
„Ezen a héten egész délutánt töltöttem egyetemi hallgatók közt: […] 
Gyönyörűség nézni az alakjukat és hallani a hangjukat. Karcsúak 
és soványak, mint a szardiniák. Vállukra az ifjúság nagy-nagy ele-
ganciájával simul a kopott zsakett, vékony nyakkendőjüket még 
mindig hanyagul kötik meg, a homlokuk és a szavuk pedig komor. 
Az ifjúság, melyet, nem tudom, miért, derűs-nek neveznek, mindig 
komor. Soha ennyi halálos hitet és ennyi halálos elszántságot, mint 
ebben a fiatal társaságban, mely készülődik az életre, és nem ismeri, 
csak önmagát szemléli, befelé tekint. Később majd megpuhulnak 
a vonásaik, s megtanulnak mosolyogni is. Ma azonban még fia-
talok. Nem tudnak mosolyogni. Régen nem beszéltem diákokkal. 
Az utolsó diákot tíz évvel ezelőtt láttam, egy tükörben, az is ilyen 
karcsú és hivő volt, de alakja azóta elhalványodott, és általában fájt 
visszagondolnom rá. Most azonban, hogy viszontláttam, mások-
ban, egyszerre frissen és bensően megéreztem az életüket, szinte 
önzően érdeklődtem, mit esznek, hogy ruházkodnak és tanulnak, 
 45 Vakság, Budapesti Napló, 1907. 171. sz. (július 19.), 2–3. p.
 46 Vakok között. In: Mécs 1913, 25. p.
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s körülbelül hogy osztják be hópénzüket. Istenemre, nem hallot-
tam valami nagyon vigasztaló adatokat. Ma este pedig, mint ennek 
a társadalomnak rossz lelkiismerete, suttyomban és szégyenkezve 
föllopóztam egy diákkaszárnyába, hogy megnézzem őket otthon. 
Sötétben – lámpa és gyertya nélkül – ült a harmadik emeleti szo-
bában két leendő orvostudor, egy tanár és két jogász. A tanárjelölt 
mozizongorás, az orvosok írnoki teendőket végeznek, az ügyvédek 
házitanítással foglalkoznak, csak így tudják valahogy kifizetni a 
százhúsz korona szobabért. Igaz, hogy ezt az összeget öten szurkol-
ják le, minthogy a szobában naponta öt ágyat vetnek meg, és öten 
alszanak.”47 – olvasható a Diákok című tárcában, mely pontosan 
három hónappal a Béla, a buta első megjelenése előtt jelent meg, 
ugyanott, ahol a „regényvázlat”, azaz a Pesti Naplóban.
Az utolsó vizsgáját sosem abszolváló örök joghallgató a Két öreg 
úrban még csak egy említés: „Ott szemben lakott egy ősz jogász, aki 
minden évben kötelességszerűen megbukott a vizsgán.”48 A vizsgá-
ról és a vizsgázókról alkotott véleménye megfogalmazásának viszont 
Kosztolányi már 1905-ben egy egész tárcát szentelt: „Kétségkívül az 
ideális állapot az lenne, ha mélyen a jelölt lényébe hatolhatnók, ha 
megfigyelhetnők gondolkozásának menetét, szellemi képességeit, s 
ezen dolgok alapján utasítanók vissza, vagy adnánk kezébe diplo-
mát. De ez a követelmény jelenleg csak utópia, s előreláthatólag az 
is marad. […] Ha lelkiismeretesen megfigyeljük a vizsgálati felele-
teket, sok érdekes tapasztalatra jutunk. Mindenekelőtt megtudjuk, 
hogy a jelölt egyáltalában nem ad semmit sem a maga lényéből, de 
még a tudásából sem. Szellemi képessége a legnagyobb izgalomban 
van, idegei túl vannak feszülve, mi sem természetesebb, mint hogy 
egész temperamentuma megváltozik, sőt tehetsége is átalakul, s vagy 
magasabbra szökik, vagy lejjebb süllyed, de sohasem marad a rendes 
vonalon. Az idegesség, a félelem, a sejtett öröm kellemes vegyületé-
ben sokszor a leggyöngébb tehetségű is saját érdemén kívül célt talál, 
míg a komolyan gondolkozó s a dologban jártas nagyon gyakran 
 47 Diákok, Pesti Napló, 1918. 53. sz. (március 3.), 6. p.
 48 Két öreg úr. In: Bolondok 1911, 108. p.
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csak hebegve kapkod. Mind a két esetben azonban gondolkozásról 
alig van szó. A produktív erő, amelyre az élet minden pályáján min-
denkinek szüksége lesz, egyáltalában nem játszik semmi szerepet. 
Csak a reprodukáló képesség működik az automata biztosságával 
vagy bizonytalanságával. A lélekhez azonban nem férkőzhetünk. 
Természetes virágot sem szedhetünk, csak az idegesség lázában, a 
túlfűtött agy forró televényéből fakadt borszesz-virágokat vehetünk 
szemügyre. […] A társadalom a vizsgálatokkal csak kiválasztást, se-
lejtezést, elkülönítést akar elérni, s ezért a követelmények minimu-
mánál állította fel a visszaadó képesség teljes és tökéletes bírását. Aki 
ezt ügyesen és tűrhetően kezeli, megjutalmazza; a többit kirekeszti 
közösségéből, mert nem felel meg céljainak. Igaz, hogy ezen rendszer 
gyakran fonákságokat szül, letiporja a zsenit, s a legmagasabb polcra 
emeli a nyárspolgárt, de ez a társadalomra nézve nem pótolhatat-
lan baj, mert célját, a középszerű átlagemberek termelését elérte.”49
Hűség
Ez a kötet harmadik olyan története, mely a házasságról, s abban 
férj és feleség egymás iránti érzelmeiről szól, s a kapcsolatértelmezés 
egy harmadik változatát ismerjük meg benne. A férj boldogság-
nak véli futó viszonyaiban elért sikereit, s győzelemnek azt, hogy 
nem lepleződik le. Felesége csendes és nyugodt szeretetének zenéje 
csak annak halála után talál visszhangra szívében. Kétségbeesetten 
keresi a kották közt azt a dalt, amelyet hitvese naponta játszott a 
zongorán, „az egyszerűség és hűség dalát”, de nem találja, s még 
elfütyülni sem tudja, pedig belül mindig azt hallja. Az ékszerész, 
akinek igazán tisztában kell lennie egy drágakő értékével, a leg-
becsesebb értékét, amely az övé volt, csak akkor ismeri fel, amikor 
már elvesztette.
Az Amália című elbeszélés zongorahangolója fiatal feleségét gyá-
szolja. A kisfiú, aki elmeséli a történetét, így látja őt: „Életemben 
először láttam közelről olyan embert, akinek meghalt valakije, és a 
halállal, a végtelennel való közvetlen érintkezés érdekessé tette. Magas 
 49 Heti levél, Bácskai Hírlap, 1905. 128. sz. (június 4.), 4–5. p.
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fiatalember volt, vállas német, a szeme türkizkék, a homloka, az ar-
ca pedig feltűnően fehér. Ebből az arcból imponálóan emelkedett ki 
egy nemes vágású, merész és szép orr. Sokan azt hitték, hogy részeg, 
mert az orra vöröses fényben csillogott, és a lépése bizonytalannak 
mutatkozott. Gyakran kapaszkodott egy fába, a falhoz dőlt, s pár pil-
lanat múlva folytatta az útját. De én tudtam, hogy a könnyeitől volt 
mámoros, a lábai a bánattól tántorogtak. A keze reszketett, a szeme 
nem látott világosan, a melle elfulladt. Csak a füle maradt ép. Ezzel 
a legkisebb negyedhangot is meg tudta különböztetni, a teste, mely 
ronccsá züllött, gyémántként őrizte a zseniális, pontos hallószervét, 
a dobhártyáját. […] Itt keresi a szegény, szegény asszonyát, a fekete 
és tág zongorában, ebben a koporsóban, s most meg akarja nézni, ki 
akarja venni, magához akarja ölelni. Csalódottan bámulja a zongora 
üres testét, a húrokat, a kalapácsokat. Amália itt sincsen.”50
A Hajnali párbeszéd című jelenetben egy kávéházban két férfi be-
szélget az éjszaka végén a házasságról, egy férj és egy agglegény. A férj 
agglegénynek mondja magát, és a legényélet szépségeit ecseteli, az 
agglegény pedig azt hazudja, hogy házas, és házasságról szőtt álmai 
alapján rajzolja meg felesége alakját. „Én nem szeretem a hajnalt. Ha 
csak lehet, ágyba bujok előle. Ilyenkor mindig izgatottan lopódzom 
haza, mintha valaki állna a hátam mögött. Ismeri-e ezt az érzést? 
Dobogó szivvel csengetünk. A házmestert sietségünkben majdnem 
felökleljük a lépcsőházban. Édes érzés sötét hajnalban hazamenni. 
[…] A feleségem ilyenkor vár reám. […] Milyen istenien csendes 
a levegő, amelyet az édes, meleg asszony nyugodt lélekzése szürt át 
egy magányos éjszakán… Olyan ez a hazaérkezés, mint egy álom. 
Még a levegő fülledtségében is van valami megnyugtató, otthonos 
boldogság. […] – Maga javithatatlan ábrándozó. Hozzá veszedelmes 
és komikus is. Egy férj, aki a saját feleségébe szerelmes. – […] Meg 
fogom a kezét és megcsókolom egyszer, kétszer, nem tudom, hány-
szor. Azután megcsókolom a száját, amely forró és nedves, megcsó-
kolom a haját, a karját, a szemeit… Erősen és sokszor, mig könyes 
 50 Amália. In: Bűbájosok 1916, 90–91. p.
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nem lesz a szemem.”51 A történet csattanójában kiderül a hazugság, 
de az is, hogy aki agglegénynek mondta magát, már két éve házas.
Szemetes
A gyermeke halála után otthontalanul bolyongó apa történetének 
párja a Pokol című elbeszélés, melyben egy fiát a háborúban elvesztő 
anya fokozatos megőrülésének lehetünk tanúi, aki hiába próbál el-
menekülni a fájdalma elől: „Valaha anyának hívták, de már régen 
névtelen volt. Azon a napon vesztette el nevét, mikor fia homlokán 
átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis orosz acélgolyó, mely 
csak akkorka piroslila pöttyöt hagyott rajta, mint egy eper. Eleinte 
nagyon csodálkozott ezen. Különösnek találta, hogy ugyanazok a 
tárgyak és emberek bámultak rá, mint annakelőtte. Ha legalább a 
névjegyére nyomhatott volna valamit, mint az özvegyek a három 
betűcskét: özv. De annak, ami vele történt, nem volt jegye és szava. 
[…] Feltette, még holnap reggel elutazik, akárhová, az első vonat-
tal. Ki is rakta szekrényét, a drága, régi fehérneműket, az ingeket, a 
zsebkendőket, abroszokat az asztalra hogy a reggeli csomagolásnál 
kéznél legyenek. A lámpa, minthogy nem oltotta el, tovább égett 
az asztalon, szilaj és sötét sárgasággal, később tűzcsíkot eresztett, 
néhány szikrát a sötétségbe, és elkezdett füstölni. Lustán, puhán, 
ördöngös imbolygással szállingóztak a korom-szemek mindenüvé. 
Az ágyat – mint a fekete hó – egészen beeste a korom, a fehérnemű-
ek, terítők messze feketültek, és a szobát betöltötték fullatag, forró 
szaggal. Már szürkült, mikor felébredt. Tág szemmel nézett körül, 
és azt hitte, hogy még mindig nincs ébren. Kissé felült az ágyban. 
Babrált a paplanon, mely fekete volt, mint a ravatal posztója. Csak 
most ijedt meg. Ki is ugrott ágyából, és a szobára nézett, melyet be-
vont valami sötét, rejtélyes réteg, és a kialudt lámpára, mely repedt 
üveggel, üszkösödő béllel haldoklott az asztal közepén. Nem tudta, 
hová került. Arca, keze, ruhája fekete volt, mint az ördögé. Leesett 
a padlóra, és gondolkozni próbált. Jó volt a földön ülni. Csendesen 
motozott a vastag koromban. Már nem is akart kimenni innen. 
 51 Hajnali párbeszéd. In: Boszorkányos esték 1908, 137–142. p.
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Tudta, hogy hiába is akarna. Az elkárhozottak szelídségével törő-
dött bele abba, amin nem változtathat. Tapogatta a földet, és tudta, 
hogy az a pokol. Miért is hitte másnak? A pokolban síma parkett 
van, ablakok, függönyök, asztalok, székek, és ilyen lassú, érthetet-
len sötétség, ilyen végtelen-végtelen szomorúság. Kissé kényelembe 
tette magát. Feltépte ruháját, hogy könnyebben lélegezzen – mert 
a melle táján valami nyomást érzett – és összekúszálta otthonosan 
csenevész, gyér haját is.”52
Apa
„Jónak lenni nem tudomány. Jónak lenni nehéz, jónak lenni finom 
és nagyszerű munka, jónak lenni művészet.” – írja az Élet tárcájá-
ban Kosztolányi.53 Minden ember szeretne jót tenni, vagy legalább 
jótevőnek mutatkozni. Az Apa érzéketlen és despota főnöke is meg-
ragadja a kínálkozó alkalmat a jótékonykodásra, melynek fényében 
aztán egész életében tetszeleg. Csak kevesek képesek azonban az 
őszinte együttérzésre, a legtöbben megelégednek a látszattal: „Igaz, 
hogy az élet tánca erkölcstelen. A természet pogány. Sok ezredéve 
nem tudtuk megtéríteni az igaz, keresztényi hitre. Ami magasztos 
lendület és delírium van bennünk, ami szeretet és jóság, azt mind-
máig sem sikerült beléje ojtanunk. A jók és a nemesek, a kiválóbbak, 
az erkölcsi milliomosok, akiknek tőkéjük van jótettekben és rész-
vényük érzésben, gyakran petrezselymet árulnak az élet táncán.”54 
De a Páva hivatalvezetőjének jellemzése áll a legközelebb az Apa 
főnökének alakjához: „Előbb – hogy az utolsó cseppig élvezze a te-
kintély és hatalom varázsát – még aláírt néhány aktát, csengetett, 
pecsételt, aztán kivette a névjegyét és átadta a kunyerálónak. Álta-
lában kedvelte a bajba jutott embereket, a gyengéket és a betegeket. 
Ilyenkor érezte csak, milyen hatalmas és egészséges. Mások dolgá-
ban mindig pesszimista volt. Ha valamely alárendeltje megbetege-
dett, rögtön azon gondolkozott, milyen gyászjelentést ad ki majd az 
 52 Pokol. In: Káin 1918, 126–132. p.
 53 Koldusok, Élet, 1913. 22. sz. (június 1.), 691. p.
 54 Az élet tánca, A Hét, 1915. 1. sz. (január 2.), 6–7. p.
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ügyosztály, milyen részvéttáviratot fogalmaz Páva tanácsos, s már 
látta is magát a temetésen, fekete keztyüben, cilinderrel menni az 
egyszerü fakoporsó után, s már olvasta is a másnapi ujságokban 
nevét a jelenvoltak között. Mikor pedig felgyógyult a hivatalnok és 
jelentkezett nála, lemondóan intett a kezével. Csak tüdőcsucshurut? 
Szegény-szegény barátom. Ismerjük ezt a nótát. Jó lesz vigyázni. 
Aztán hozzágondolta, elégedetten: ez se viszi sokáig.”55
 55 Páva. In: Páva 1911, 143–144. p.
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A rossz orvos első kiadásának keletkezéstörténete
A kötet kiadásáról
A kötetet a Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság gondoz-
ta,56 és a kiadó saját tulajdonú nyomdájában nyomtatták ki. Pontos 
példányszámadatok e kiadásnál sem állnak rendelkezésre, de abból, 
hogy kötött és fűzött változat is készült, következtetni lehet a nagy 
példányszámra és a széles körű terjesztésre. A kötött változat kék 
egészvászon kötéstáblát, aranyozott gerincfeliratot és papír védő-
borítót kapott, és a fűzöttek puha kartonfedelét is levehető papír 
védőborítóval látták el. Méretük azonos: 155 × 215 mm, s borító-
címlapjuk és oldalszámuk (109 oldal) is megegyezik. Az utolsó la-
pon Kosztolányi addig megjelent köteteinek listáját helyezték el.
A megjelenés időpontja korábbi a címlapon feltüntetett évszámnál, 
a könyvet már az 1920-as karácsonyi könyvvásáron árulták. A Pal-
las egész oldalas keretes hirdetést jelentetett meg a Magyar Könyv-
kiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesületének közlönyében 
karácsonyi könyvújdonságairól,57 melynek első sorába kiemelt téte-
le volt A rossz orvos. A december 3-án közzétett hirdetés szerint a 
könyvek „megjelennek december első felében”, de 50% – 25 példány 
felett 40% – előrefizetéssel, „ingyenpéldány nélkül” [!] meg is ren-
delhetők a kiadóban. A kötött példányok ára 1920 decemberében 
42 korona volt. A fűzött változatot csak a karácsonyi könyvvásár 
után kezdték terjeszteni. A könyvet így ajánlották a Corvinát for-
gató könyvkereskedők figyelmébe: „A közönség rajongott írója egy 
regényt és néhány novellát bocsájt útra, amely nemes melancholiá-
val tölti el az olvasó lelkét. Az irodalom kedvenc gyümölcse lesz e 
kiadvány.” A napi sajtóban is számos hasonló szövegű hirdetést kö-
zöltek, például a Pallas kiadásában megjelenő rövid életű58 Gondolat 
 56 A címlapon: „Pallas Irodalmi és Nyomdai R.-T. kiadása”.
 57 A Pallas Irodalmi és Nyomdai részv.-társ. karácsonyi újdonságai, Corvina, 
1920. 48. sz. (december 3.), 237. p. Kosztolányi Dezső levele Tevan Andornak, 
Budapest, 1921. február 22. In: KDLN, 768. sz. levél, 454. p.
 58 Megjelent 1919. szeptember 27. – 1921. március 19. között.
Béla.indb   465 2015.11.13.   14:21:47
Jegyzetek
466
című hetilapban így ajánlották: „A közönség rajongott irója legelső 
regényét és néhány novelláját tartalmazza e szép kiállitásu munka.”59 
A kiadó az 1921–1922-es évekre almanachot is megjelentetett. Ezek a 
tizenhatodrét méretű, 3 íves füzetek könyvkereskedőknek szánt aján-
dékok voltak, naptárral, és az adott év új könyveinek és szerzőinek 
ajánlásával. Az 1921-es évre kiadott almanach 26. oldalán A rossz 
orvos egyharmad oldalas hirdetése, a tüköroldalon pedig a szerzőről 
a kiadó által írt életrajz olvasható: „1885-ben született Szabadkán. 
Középiskolai tanulmányai után a budapesti egyetem bölcsészeti fa-
kultásán, majd Bécsben képezte tovább magát, de nem tanár, hanem 
újságíró lett. A Budapesti Napló-nak, majd a Pesti Napló-nak, ma az 
Új Nemzedék-nek munkatársa. Kosztolányi írói működése három 
oldalról hódította a közönséget: A szegény kis gyermek panaszai a 
gyermekkor melancholikus képeinek megelevenítésével, Antholo-
giája a világirodalom modern lyrájának a mesteri megszólaltatásával, 
elbeszélései a megfigyelés közvetlen, őszinte igazságával. Lyrája inkább 
az emlékezés poézise, és így érzésén, hangulatán az időtávolság köde 
ül, megszépítve a mindennapit, vonzó varázst adva az egyszerű sors-
nak. Sajátosan simuló képessége van a mult alakjai (Virág Benedek) 
és az élettelen tárgyak titkos szívverésének átérzésére. Van hatalmas 
nyelvkészsége is. […] Nemcsak stilusbeli és nyelvművészetével aratott 
sikert, elbeszéléseivel is, amikben az élet mélyére látó szem diktál-
ja a mesét. Novelláinak hangulata nem más mint lyrájáé, de képei 
teljesebbek, élményei világosabban kialakulók. Fontos ezekben is a 
hangulat, de a hangsúly mégis az eseményeken van, csakhogy ez az 
esemény nem csupán külső történés, hanem belső, lelki folyamat 
is. Ezekből a kettős eseményű elbeszélésekből hoz most egy kötetre 
valót a Rossz orvos.”60
A rossz orvos Kosztolányi tizenharmadik rövid szépprózaköte-
te.61 Kiadójával és nyomdájával a kezdetektől kapcsolatban állt, de 
 59 Most jelent meg!, Gondolat, 1921. 1. sz. (január 1.), 2. p.
 60 [Szerző nélkül], Kosztolányi Dezső. In: Pallas almanach 1921, Budapest, Pal-
las, [1920], 27. p. Kiemelések a forrásban.
 61 Az előzményekről lásd a Béla, a buta keletkezéstörténete című alfejezetet.
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csak kevés alkalommal jött létre köztük együttműködés és valódi 
kiadó-szerző kapcsolat. Első kötetét62 a Pallas jegyzi, de nem mint 
kiadó, hanem mint nyomda.63 A kötet megjelentetésének költségeit a 
kiadó nem vállalta, Kosztolányi előfizetők gyűjtésével teremtette elő 
a nyomdaköltséget.64 Második alkalommal is hasonlóképpen történt, 
Kosztolányi tizedik novelláskötete, a Káin első kiadásának címlapján 
csupán ez szerepel: „Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság”. 
(A Káin második megjelenése a Légrády Testvérek kiadói közremű-
ködésének köszönhető.)65 A harmadik alkalom A rossz orvos első ki-
adása volt, melynek megjelentetését már maga a Pallas szorgalmazta 
és finanszírozta, kizárólagos jogot vásárolva az összeállításra, mint 
erről Kosztolányi egyik levele tanúskodik: „A rossz orvos-t már an-
nak idején eladtam a Pallasnak, mert nagyon kötötte magát hozzá.”66 
A kötetre e levélen kívül más említés nem ismert Kosztolányi leve-
lezéséből, de a művek közül kettőre található utalás, A rossz orvos-
ra két helyen is. Kosztolányi Veljko Petrovićnak 1927 márciusában 
írt levelében rövid életrajzot küld, melyben A rossz orvost regényei 
között sorolja fel.67 1929-ben pedig, a kisregény német kiadásának 
megjelenésekor, Turóczi-Trostler Józsefet kérte meg,68 hogy a Pes-
ter Lloydban írjon róla.69 Az Égi jogász 1934 áprilisában L’Avocat 
cé leste címmel megjelent franciául a Nouvelle Revue de Hongrie-ban. 
 62 Kosztolányi Dezső, Négy fal között : Költemények, Kürthy György rajzai-
val, Budapest, Pallas ny., 1907.
 63 A címlapon: „Pallas Részvénytársaság nyomdája”.
 64 Erről lásd KDL1, 153., 154., 158. és 161. sz. levelek és jegyzeteik, továbbá 825. p.
 65 A címlapon: „Légrády Testvérek kiadása”.
 66 Kosztolányi Dezső levele Tevan Andornak, 1921. február 22. In: KDLN, 768. 
sz. levél, 454. p.
 67 Lásd KDLN, 959. sz. levél.
 68 Kosztolányi Dezső levele Turóczi-Trostler Józsefnek, 1929. március 7. In: KDLN, 
996. sz. levél, 576–577. p.
 69 Erről lásd még az Idegen nyelvű kiadások keletkezés- és recepciótörténete című 
fejezetet.
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A folyóirat szerkesztője elküldte a fordítás kefelevonatát Kosztolá-
nyinak, aki válaszlevelében kis változtatásokkal küldte vissza azt.70
A rossz orvosról Kosztolányi szerzői nyilatkozatokban is említést 
tesz:
„A Nyugat február 16-iki számában Ignotus »Teremtő indiskréció« 
címen cikket írt, ismét ráirányítva a figyelmet az írói lelkiismeretnek 
erre az örök kérdésére. Ebből az alkalomból a Nyugat felkérte mun-
katársait a probléma megvitatására. A hozzászólásokat itt adjuk:”71 
Kosztolányi pontokba szedte válaszát, melynek vonatkozó része: 
„5. Mindegyik alakomnak meg tudnám adni pontos lakáscímét. 
Gyakran több lakáscímet is, mert némelyik kettőből-háromból van 
összegyúrva. »A rossz orvos«-t, mint gyermek, vidéken láttam. Néro 
császárral egy budapesti kávéházban feketéztem. »Pacsirta« annyi-
ra közel van szívemhez, hogy a regény megjelentetése előtt – lelki-
ismeretem nyugtatására – sürgönyöket váltottam hozzátartozóival 
s noha ők határozottan lebeszéltek közzétételéről, mégse fogadtam 
meg tanácsukat; az »Aranysárkány« minden szereplője szintén élt 
vagy él. »Édes Anna« cselédkönyvét íróasztalom fiókjában őrzöm. 
Minderre csak munkaközben, vagy azután jöttem rá, mikor alakjaim 
már lelkemben is éltek. 6. Természetesen jó volna igaznak lenni s 
amellett tapintatosnak, sebkimélően nemesnek és polgári értelem-
ben »izlésesnek«-nek is. Csakhogy ez nem lehetséges. Vagy-vagy. 
7. Az író legyen kegyetlen.”72
„Első regényem »A rossz orvos« című volt. Egy barátom kisfia 
hirtelen meghalt. Barátom akkor válófélben volt a feleségétől és mi, 
akik figyelemmel kísértük a dolgokat, azt hittük, hogy a gyermek, 
 70 Balogh József levele Kosztolányi Dezsőnek. Lelőhely, jelzet: OSZK Fond 1/1835, 
fol. 16106.; Kosztolányi Dezső levele Balogh Józsefnek, 1934. március 15. In: 
KDLN, 702–703. p. Lásd még az Idegen nyelvű kiadások keletkezés- és recepció-
története című fejezetet.
 71 Indiszkréció az irodalomban : A Nyugat ankétja, Nyugat, 1927. 6. sz. (március 
16), 451–470. p. [Babits Mihály, Elek Artúr, Földi Mihály, Kosztolányi Dezső, 
Laczkó Géza, Lengyel Menyhért, Moly Tamás, Nagy Lajos, Schöpfl in Aladár 
és Szini Gyula válaszai.]
 72 Kosztolányi Dezső, [Válasz az „Indiszkréció az irodalomban” című körkér-
désre], Nyugat, 1927. 6. sz. (március 16.), 457–458. p.
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a tulajdonképpeni összekötő kapocs, halála most már meg fogja 
könnyíteni a válást. El is váltak, de én, aki tudtam barátom minden 
lépéséről, megállapítottam, hogy a válás után is állandóan találko-
zik volt feleségével. Ebből aztán arra következtettem, hogy a gyász, 
amely ezeket az embereket gyermekük elvesztésével érte, nem hogy 
szétválasztotta volna, hanem még jobban összeforrasztotta őket. Ez 
az élmény sokat foglalkoztatta a gondolataimat, annyira, hogy a vé-
gén elhatároztam, hogy a kétségkívül érdekes problémát feldolgozom 
regénynek. Így született meg »A rossz orvos«.73
„Nero-regényem, A véres költő, bizonyára ifjúkori benyomásaimra 
vezethető vissza, egy kávéházat láttam, ahol egymás hegyén-hátán 
nyüzsögtek a süldő költők, írók és vérszomjas műkedvelők. Semmi 
köze ennek a latin történelemhez. Ezt csak később kezdtem tanul-
mányozni, miután befejeztem. Az Aranysárkány-hoz az első lökést 
tízéves érettségi találkozónk adhatta. Szerettem volna ismét diák len-
ni, és meg is valósítottam ábrándomat. A Pacsirta akkor támadt ben-
nem, amikor megpillantottam egy szegény vénleány apró, feketésen 
csillámló, romlott fogait. A Rossz orvos hősnőjéről mindössze annyit 
tudok, hogy nyáron fehér kalapot viselt, cseresznyedísszel. Ezek a 
külsőségek úgy hatottak rám, hogy nem bírtam tőlük szabadulni, 
mindaddig, míg el nem intéztem őket papíron.”74 A cseresznyedíszes 
nyári kalap valóban megjelenik A rossz orvosban: „Vilma sápadt és 
fáradt volt. Levetette cseresznyevirágos, fehér kalapját, haját csügged-
ten hátrasimította, a gyereket lefektette, aki ekkor – hosszú hallgatás 
után – kérdések özönével ostromolta.”75 De nemcsak ott: „A bódé-
ban a kirándulók tarka tömege várakozott. A hölgyek könnyü nyári 
ruhában, cseresznye-diszes kalapban, vékony cipőben.”76 „Akkor ő 
még fiatal, rózsás arcu volt. Cseresznye-diszes nyári kalapot hordott 
 73 Kosztolányi Dezső, [Válasz a „Hogyan született az első regényem?” című kör-
kérdésre], Tolnai Világlapja, 1930. 51–52. sz. (december 17.), 58. p.
 74 Kosztolányi Dezső, Hogy születik a vers és a regény? : Válasz és vallomás egy 
kérdésre, A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1931. 11. sz. (március 15.), 4–5. p.
 75 Lásd A rossz orvos, 273–276. sor.
 76 A fakír, Független Magyarország, 1909. 240. sz. (október 10.), 2. p.
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és fehér fogait villogtatva, boldogan nevetett.”77 „Janka másnap nem 
volt otthon. Csak este érkezett meg cseresznyés, tavaszi kalapban.”78
Kosztolányi Dezsőné is megemlíti A rossz orvost, férjéről szóló 
életregénye a Nero keletkezéstörténetét bemutató Az első regény című 
fejezetében: „1921 augusztus 15-én indult a Nyugatban.79 Tavasszal 
kezdte írni. Ez az első regénye. – A Rossz orvos – ennek anyagát 
egy költőtársának családi drámája szolgáltatta – inkább csak hosz-
szabb elbeszélés.”80
Az Égi jogászt – bár ugyanakkor az Új Magyar Szemlében is meg-
jelentette81 – levelezése tanúsága szerint Kosztolányi nagy valószí-
nűséggel a Vérző Magyarország című antológia számára írta. A kötet 
anyagát már a trianoni békeszerződés aláírásának82 bejelentését meg-
előzően gyűjteni kezdte, felkérő leveleket írva a kiválasztott szerzők-
nek. A felkérő levelekben hangsúlyozta, hogy „még meg nem jelent”83 
kéziratokat kér, és „semmi régi dolgot nem”84 vesz fel a kötetbe.85 
Egy közleményt is fogalmazott a tervezett antológiáról, melyet a 
Budapesti Hírlapban tett közzé. Június 2-án levélben küldte el ezt a 
közleményt – a levélben „kommüniké”-nek nevezi – Hegedüs Gyu-
lának, a napilap egyik szerkesztőjének.86 De az antológia ötlete nem 
tőle származott, erre lehet következtetni abból a levélből, amelyet 
szintén Hegedűs Gyulának küldött, 1920. június 10-én. A levélben 
 77 A sápadt asszony, Budapesti Napló, 1906. 151. sz. (június 3.), 17. p.
 78 Szegény kis beteg. In: Beteg lelkek 1913, 16. p.
 79 Az emlékezés egy napot téved, a Nero első öt fejezete – A véres költő címmel – 
a Nyugat 1921. szeptember 16-ára keltezett számában jelent meg.
 80 Kosztolányiné 1938, 241. p.
 81 Lásd a Keletkezéstörténet című fejezet Szövegforrások bibliográfi ája című 
alfejezetét.
 82 A trianoni békeszerződést 1920. június 4-én 16 óra 30 perckor írták alá.
 83 Kosztolányi Dezső levele Oláh Gábornak, [1920.] május. Lásd KDLN, 733. sz. 
levél. 
 84 Kosztolányi Dezső levele Krúdy Gyulának, [1920 nyara]. Lásd KDLN, 736. sz. 
levél.
 85 További ismert levelek a tárgyban: Szabó Lőrincnek, Krúdy Gyulának, Jászai 
Marinak, Vargha Gyulának. Lásd KDLN, 739., 740., 741., 742. sz. levél.
 86 Lásd KDLN, 735. p.
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így fogalmaz: „Ennek a könyvnek szellemi szerkesztését elvállaltam, 
mert tudtam, hogy kiadóhivatala is a legszigorúbb és legteljesebb 
ellenőrzés alatt áll.”87
A közlemény szövege: „Horthy Miklós kormányzó előszavával je-
lenik meg az első magyar irredenta könyv: a vérző és megcsonkított 
Magyarország legkiválóbb írói, tudósai, művészei egy porondon ta-
lálkoznak és küzdenek a csorbítatlan Magyarországért. Jövedelméből 
részesedik a Lukachich Géza báró altábornagy elnöklete alatt álló 
nyugdíjas tisztek országos szövetsége, a tisztek özvegyei és árvái is. 
Távol minden pártvillongástól, a magyarság hosszú idő múltán, e 
könyvben jelentkezik majd hatalmas egységben, az élet akaratával 
és a szellemi, erkölcsi erejével. Elbeszélések, versek, tudományos 
cikkek és értekezések harcolnak itt a magyarság igazáért. A könyvet 
Kosztolányi Dezső szerkeszti.”88
Gárdonyi Gézának két felkérő levelet is küldött Kosztolányi, mert 
az elsőre nem kapott még nem publikált írást. A második eredmény-
re vezetett, és a kötet első írása – a Horthy-előszó után – a Gárdonyi 
által felajánlott Világ közepe című elbeszélés lett.
A Gárdonyinak szóló két levelet és az ő válaszát – minthogy eddig 
nem jelentek meg – itt közöljük.89




a közeljövőben könyv jelenik meg Magyarország területi épsége 
érdekében: az első magyar irredenta könyv.
Eszközében szigorúan irodalmi. Céljában harcos.
 87 Lásd KDLN, 736. sz. levél.
 88 [Szerző nélkül], Magyar írók Magyarországért, Budapesti Hírlap, 1920. 132. 
sz. (június 3.) [„Napihirek” rovat]. A közleményt Az Est is közölte: [Szerző nél-
kül], Magyar írók Magyarországért, Az Est, 1920. 133. sz. (június 4.), 3. p.
 89 Betűhű szövegközlés. A kiemeléseket a forrással megegyező módon tüntetjük 
fel. Szövegkritikai jel: <…> = törölt szó.
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Teljes bizalommal arra kérem, küldjön valamit e könyvbe, elbe-
szélést, vagy cikket. A vezércsillag nélkül tébolygó magyarságnak 
szüksége van az író nevére, igéjére, irányítására.
A könyv elé Horthy Miklós kormányzó írt előszót.
Tudom, hogy Önt szerződések kötik.
De ebben az esetben a kiadó is, Ön is bizonyára szívesen túlteszik 
magukat az irott betűn: arról van szó, hogy e sötét pillanatban egy 
könyvben egyesítsük a magyarság összes értékeit.
Kérem, legyen kegyes közölni velem, forduló póstával, számit-
hatok-e közreműködésére. A kéziratára 3-4 hét mulva lenne szük-
ségem. Ha ivnyi írást kapok, boldog leszek. De örülök egy lapnyi 
cikkecskének is. És más híján szókkal is beérem. A tiszteletdíj annyi, 
amennyit megállapít. 
Címem: Budapest. I Tábor utca 12.
 Híve, rajongója:
 Kosztolányi Dezső.
Lelőhely: egri Dobó István Vármúzeum;90 leltári szám: 67.98.1.
Kéziratleírás: 2 fólió, 2 beírt oldal; zöld tintaírás; 146 × 228 mm-es, 
fejléces levélpapír; a fejléc nyomtatott szövege: „Uj Nemzedék Szer-
kesztősége IV. ker., Gerlóczy-utca 11. Telefon: 75-88; 75-31; 75-09 
Budapest, 192…”
Kosztolányi Dezső – Gárdonyi Gézának
Budapest, 1920. [június] 28.
Budapest, 1920. 28.
Igen tisztelt és szeretett mesterem –
ebben a pillanatban küldtem nyomdába egy irredenta könyv kéz-
iratát.
És elhatározásom, hogy önnek még egy levelet írok. Kérni aka-
rom, hogy juttasson ennek a szép, magyar könyvnek valami írást. 
 90 A kézirat felkutatásában Szalainé Király Júlia irodalomtörténész, muzeológus 
volt segítségünkre.
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Remekbe készült novelláját megszereztem, készenlétbe tartom, de 
boldog meglepetés lenne számomra, ha Gárdonyi Géza <egy> eddig 
meg nem jelent bármilyen munkáját közölhetném.
Lehet ez cikk, vagy csak egy megjegyzés is, bármi, ami a magyar-
ság sorsával összefügg. 
Mennyire örülnék, ha <egy> verset kapnék.
Horthy kormányzó már elküldte előszavát. Irótársaim pedig mind 
meg nem jelent irásokat adtak.
Nagyon kérem –, pár sort legalább –, küldjön Ön is. Lázitóan 
magyar, vagy korbácsoló, vagy emlékező igéket.
A könyvvel addig várok, míg meg nem kapom. 
Bármit küld, jó. A vállalat aranyban fizeti minden betűjét, mely 
aranyat ér.
Vagyok igaz tisztelője és jó hive:
 Kosztolányi Dezső
 Budapest I. Tábor utca 12.
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 298/173/2.
Kéziratleírás: 1 fólió, 2 beírt oldal; zöld tintaírás; 228 × 294 mm-es, 
fejléces levélpapír; a fejléc nyomtatott szövege: „Uj Nemzedék Szer-
kesztősége IV. ker., Gerlóczy-utca 11. Telefon: 75-88; 75-31; 75-09 
Budapest, 192…”
Gárdonyi Géza – Kosztolányi Dezsőnek
Eger, 1920. június 29.
Kedves Kollegám!
Beteges heteim s talán hónapjaim ezek mostan. Ha csak egy tisz-
ta órám van is, az utolsó regényem tovább-írására fordítom. Hát 
arról szó se lehet, hogy közben más témákon is gondolkodjak. Egy 
novellám hever csak kiadatlan, az a történetke, amely az Akadémia 
májusi nagyűlésén úntatta a publikumot. Ha Önnek akármi okból 
is kedvetlensége, hogy a Magyar sorsot illessze a könyvébe, szive-
sen jogositom annak az akadémiai novellának a közlésére. A kézirat 
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ott van még a főtitkári hivatalban. Erre a levelemre kiadják Önnek. 
Cime: Világ közepe.
Meleg üdvözlet!
Eger 1920. VII. 29.
 Gárdonyi
Budapest I. Tábor utca 12.
Lelőhely: MTAK Kézirattára, Ms 4622/278.
Kéziratleírás: 1 fólió, 1 beírt oldal; fekete tintaírás; 150 × 210 mm-es, 
levélpapír.
A napilapok hírei alapján az antológia 1920. szeptember 26-án je-
lent meg. A róla beszámoló cikkekből két jellemző és informatív 
példát bemutatunk: „Egy nagyon szép és nagyon érdekes, hozzá 
fölöttébb értékes könyv jelent meg a mai napon a fenti jelszóval. 
Cime: Vérző Magyarország. Szerkesztette Kosztolányi Dezső, il-
lusztrációit rajzolta Jeges Ernő, előszavát irta Horthy Miklós. Benne 
van jóformán egész mai iróvilágunk, uj munkákkal. Benne van-
nak régi íróink szemelvényekkel. Benne vannak külföldi írók a kik 
rólunk megemlékeztek. Van benne politika, tudomány, költészet, 
história, aforizma. Egy kis világ egy cél szolgálatában: a lesújtott, 
megcsonkított haza kultúszáéban. Egy érzésben, egy gondolatban, 
egy szándékban összeforrva a magyar értelmiség vezérvilága. Ké-
pek sokasága van benne, egyes elszakasztott városaink egy-egy ré-
sze. Mappa van benne ama halhatatlan magyarok beleirásával, a 
kiket ez elszakasztott részek adtak nekünk. A Vérző Magyarország 
fáj nekünk kimondhatatlanul, de ez a Vérző Magyarország alkal-
mas arra, hogy kecsegtető hittel és reménnyel vigasztalgasson és 
tettre serkentsen bennünket.”91 „»Vérző Magyarország« cím alatt 
Kosztolányi Dezső kiváló költőnk szerkesztésében díszes könyv je-
lent meg, mely Magyarországért harcol. Horthy Miklós kormányzó 
irta az előszót. Minden iró egy eddig még meg nem jelent dolgát 
 91 [Szerző nélkül], Hazáért, Budapesti Hírlap, 1920. 228. sz. (szeptember 26.), 
6. p.
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küldte be a könyvbe. Andrássy Gyula tanulmányában az uj Balkán-
ról ír. Apponyi Albert a régi országrészek elszakithatatlanságáról, 
de itt találjuk Csernoch János, Raffay Sándor, Petry Elek sorait is, 
valamint Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc, Rákosi Jenő, Cholno-
ky Jenő, Kozma Andor, Tóth Árpád, Lyka Károly, Komáromi Já-
nos, Krúdy Gyula, Porzsolt Kálmán, Kádár Lehel, Lendvai István, 
Karinthy Frigyes, Vargha Gyula, Babits Mihály és mások egy-egy 
eredeti írását. A tót, a jugoszláv és erdélyi kérdést külön cikkek 
tárgyalják. A könyv összegyűjtötte az angol, francia, olasz, német 
verseket, amelyeket a magyarságról irtak, és azokat a nyilatkoza-
tokat, vallomásokat, melyek az évszázadok során elhangzottak róla 
Luther Mártontól Nietzscheig, Dantétól Carducciig, Napoleontól 
Sully Prudhommeig. Megemlítjük a térképet is, mely a megszállott 
területen született írókat, tudósokat, közéleti férfiakat tünteti föl. 
A szépen kiállított munkát a báró Lukachich Géza elnöklete alatt 
álló Nyukosz is terjeszti.”92
Az egyes írások motívumainak és témáinak előfordulása 
Kosztolányi korábbi műveiben
A rossz orvos
Kosztolányi orvosábrázolásai legelső elbeszéléskötetében kizárólag 
negatívak. A Boszorkányos estékben négyszer jelenik meg orvos, s 
egyik sem mutat különösebb figyelmet a páciens iránt, vagy nem 
tesz nagy erőfeszítést a meggyógyítására, a kezelt betegek mind 
meghalnak. Az orvos igen rövid időt tölt a színen, tevékenységének 
leírása pedig meglehetősen lakonikus:
„A tengerparton egy mélázó szemü, nagyon szőke fiu magyará-
zott valamit a fürdőorvosnak. Az orvos szórakozottan hallgatta, a 
tengerre bámult és minden szavát tulságosan élénken – gyanusan 
– helyeselte.”93
 92 [Szerző nélkül], Magyar irók Magyarország területéért, Pesti Hírlap, 1920. 
228. sz. (szeptember 26.), 4. p.
 93 Tamás boszúja. In: Boszorkányos esték 1908, 26. p.
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„Cser rémülten ugrott fel. Rögtön orvosért telefonált. A három éves 
kis fiu piros arccal, homályos szemekkel feküdt a párnák közt s már 
nem is volt eszméleténél. Az asszony leült az ágya mellé s ügyetlen 
kézzel simogatta a forró, sajgó fejecskét. Aztán felkelt, megigazitotta 
nehéz, szőke haját és lábait keresztbe vetve várta az orvost. Az orvos 
megmérte a fiu lázát, megvizsgálta, azután félrehivta Csert. – Dif-
teritisz… El kell készülni a legrosszabbra. Egész éjjel fenn voltak s 
idegesen virrasztottak a betegágynál. A beteg nyugtalanul hánykoló-
dott, fuldoklott és éjfélkor már hörögni kezdett. Hajnalra meghalt.”94
„Aladár az utolsóban volt, az orvosok kimondották, hogy nem 
menthetik meg.” – Sakkmatt.95
„Oly rosszul lett, hogy orvost kellett hivatniok. Az orvos chlorálhyd-
ráttal mesterséges alvást igyekezett előidézni. Minden kisérlet sikertelen 
volt. […] Károly megtudta az orvostól, hogy nincs semmi reménység. 
Azt tanácsolta neki, hogy vigyék szanatóriumba. – Azért, mondotta, 
mindent meg kell próbálnunk. A baj alapos gyógyitásáról természe-
tesen szó sem lehet, legfeljebb csak halálos kinjait enyhitjük. Pár hét 
mulva ugyis vége mindennek. Egyébként… Az orvos vállat vont.”96
A szereplők orvosokra tett utalásai meglehetősen szkeptikusak és 
ironikusak, itt és egyes korai tárcákban is:
„Az ősz platonista sokat szenvedett. Hiába volt a tudós athéni or-
vosok bölcsesége, a kuruzsló asszonyok furfangos ráolvasása, nap-
ról-napra rosszabbul lett. Ő azonban derült mosolygással várta a dol-
gok végét. A drága fükivonatokat elhajitotta, az orvosokat kinevette.”97
„Az orvosbarátaim ugyan biztosan kinevetnének, ha most látná-
nak; fejemre olvasnák a statisztikájukat és biztatgatnának, hogy igy 
csak a legszerencsétlenebb himpellérek vérzenek el.”98
„Az altruista, aki nyilvános ünnepélyek alkalmával dörgedelmesen 
hirdette az önzetlenség igéit, hagymázba esett. Példátlan nyugalma, 
 94 Istenitélet. In: Boszorkányos esték 1908, 42. p.
 95 Sakkmatt. In: Boszorkányos esték 1908, 102. p.
 96 Károly apja. In: Boszorkányos esték 1908, 111. p.
 97 A bölcs árnyéka. In: Boszorkányos esték 1908, 53. p.
 98 Orrvérzés. In: Boszorkányos esték 1908, 80. p.
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bölcs érvelése egyszerre elhagyta, s a világ összes orvosait szerette 
volna ágya köré csődíteni: szolgái lóhalálában futottak szerteszét, s 
a fél ország gyógyszertárát szobájába hozták. Jött azonban agg or-
vosa, kivel sokat szoktak volt beszélgetni a földi dolgok hiúságáról, 
s az önfeláldozás magasztosságáról. Felvilágosította, hogy a beteg-
ség nem mindenkire nézve halálos, s a hagymázosok negyven szá-
zaléka hal meg csak. Erre az altruista felugrott, táncolni kezdett az 
ágyában, s nem törődve azzal, hogy ő ebben a negyven százalékban 
foglaltatik, bölcsen szem előtt tartva az emberiség közjavát, nyugod-
tan lefeküdt, összetörte az orvosságos üvegeket, és kacagva várta a 
halált. – Én meghalok – szólott –, de a többiek életben maradnak! 
Pompás, nagyszerű!”99
A tárcákban azonban az orvosok leírása nem mindig negatív, és a 
látásmód változékonyságának okaira is magyarázatot kapunk:
„A kórházudvaron azonban sápadva kérdezzük önmagunktól, 
van-e egészséges ember, mert hisz a betegszobák s az orvosok vá-
rótermei mindig tele vannak, és félve gondoljuk el azt is, mily át-
alakító hatással van világnézetünkre, bölcsészeti rendszerünkre egy 
csúz, egy tüdőgyulladás vagy akár csak egy erősebb nátha is. […] 
Egy ember tiszteletében azonban mindnyájan megegyeznek; egy 
embert egyformán szeretnek és várnak mind: az orvost, ki reggel 
biztos kézzel nyúl sajgó sebeikhez és forró testükhöz. Ez az ember 
természetfölötti nagyságban jelenik meg szemükben. Ő a tudó, a 
látó, ki a régi apostolok egyszerű szavaival lép hozzájuk: »Betegek 
vagytok? Jöjjetek hozzám, én meggyógyítalak benneteket!« És ezeket 
latra vetve megérti az ember, mint volt az ősidőkben egy személy a 
pap, a varázsló, a költő s az orvos, és megérti azt is, míg a többinek 
több ezredéven át elveszett a nimbusza, mint maradt meg az orvosé 
manapság is. S ezt a kevés fényt, ha senki sem, ő megérdemli. Mert 
e fázékony, szomorú emberiségbe hitet adott.”100
 99 Apró mesék a halálról : Az altruista halála, Bácskai Hírlap, 42. sz. (1905. feb-
ruár 19.), 2. p.
 100 A betegekről, Bácskai Hírlap, 1905. 227. sz. (október 1.), 4–5. p.
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„Az orvos nem lehet közönséges ember. Mindig bizalmatlan vol-
tam azok iránt, akik mosolyogtak a zenén és a verseken. Egy nyárspol-
gárírót inkább el tudok képzelni, mint egy érdektelen, egyéniségtelen 
és üres orvost. A sejtésemnek igazat ad a legfrissebb impresszióm, 
amelyet a budapesti orvoskongresszusról hoztam magammal. Ebben 
a gazdag gyülekezetben megtaláltam mindazokat a jeleket, amelyek 
után eddig a nagy emberekre következtettem, és ha a sok különbö-
ző benyomást összehasonlítom és osztályozom, úgy érzem, hogy 
ennek a szűkebb társadalomnak is megvan a maga karaktere, és ez 
nagyon hasonlít a művészet álmodozóinak a világához. Nem tudom 
elfelejteni az arcokat. A szemek gyerekesen világosak és beszédesek. 
Egy-egy nagy orvos lágy hangja zeneként cseng a fülembe. De majd-
nem minden szaknak megvan a maga külön jellemvonása. A sebész 
katona. Bátor, határozott és erős. A kivitel embere, egy magasabb 
parancs végrehajtója. A tekinteten és a meredek homlokon meglát-
ni, hogy ezek az emberek nem tépelődnek, hanem cselekszenek és 
dolgoznak a szó fizikai értelmében is, izzadó takarító munkát, véres 
átalakítást végeznek a beteg organizmusban, csontokat törnek és fű-
részelnek, robusztus birkózással tusakodva a természettel. Olyanok, 
mint az atléták. Egy híres francia kirurgus arcán Napóleon hadi di-
csősége tükröződik. Az anatómusok szelídek, csendesek, magukba 
vonult bölcsek. Évekig és évtizedekig görnyednek a laboratórium-
ban a bakteriológusok is, míg végre kibújnak a napfényre. Diadaluk 
talán csak egy festési rendszer, amely végre rabul ejti az alattomos 
bacilusokat. Az ideggyógyász megint más. Többnyire imponderabi-
liákkal dolgozik. Sikerét még gyógyszertári aranymérlegen se lehet 
lemérni. Álmodozó szemében, ideges gesztusaiban egy elfinomult 
ember mindent megértő pszichéje nyilatkozik meg. Ő az orvosok 
poétája. Nem folytatom tovább. Hisz ezek a megállapítások már 
nagyon régiek. Csak azt akartam velük kimutatni, hogy századok 
multán hogy tér vissza és kel életre az igazság, amelyet egy generá-
ció és egy kor céltudatosan el akart homályosítani. Az orvosok egy 
időben, de különösen Molière realista századában, a humoristák és 
a vicclapok céltáblái. Ma azonban igazabban látjuk őket. A foglal-
kozásukban hivatást érzünk, és az orvosban újra a váteszt, a látót, a 
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poétát és csodatevő varázslót bámuljuk, akárcsak a primitív népek 
hívő fantáziája. Szerencsére az orvosok maguk is így gondolkoznak. 
A XX. század embere rendesen unja kenyérkereső hivatalát, egysze-
rűen mert ez a divat és a bon ton. Az ügyvéd megveti aktáit, a tanár 
a katedráját, az író a tollat. De orvosaink, még a nem kiválóak is, 
sohasem ily cinikusok. Hisznek magukban, és mi hiszünk bennük. 
Ez az érzés fog el most, de hatalmasan központosítva és föltranszfor-
málva, az emberi közösségnek egy átfogó és megváltó sejtése, hogy 
a világ orvosai kezet nyújtanak egymásnak közös ellenségünk ellen. 
A közös ellenség baráttá és szövetséges társsá tesz mindnyájunkat. 
Éreztük célunk egységét. Ha kell, úgy gondolkodunk a saját jó vol-
tunkról, mint egyetlen hatalmas agyvelő. Összebújunk, szeretgetjük 
és féltjük egymást, szorongatjuk a kezünket, készen vagyunk min-
denre, de éppen ekkor, ebben a nagy pillanatban az egész világra 
egy kis gyermekszoba fojtó hangulata árad, melyben beteg, rettegő 
emberek szepegve, sírva és riadozva ölelkeznek és fegyverkeznek a 
kertben leskelődő rémek ellen. Nagyszerű és furcsa érzés. Milyen na-
gyok vagyunk és hatalmasak. Milyen gyámoltalanok és kicsikék…”101
A rossz orvost megelőzően született írások közül a kisregényhez 
legközelebb egy 1906-os tárca és egy szintén ugyanebben az évben 
keletkezett, kötetben először 1908-ban megjelent elbeszélés – a már 
említett Istenitélet – áll.102 A tárca orvosábrázolása sok rokon vonást 
mutat Gasparek alakjával, s nagyon hasonló az is, ahogy a beteg iránt 
aggódó hozzátartozókat jellemzi. A novellában elbeszélt családi drá-
ma pedig a kisregény előtanulmányának tekinthető.
A tárcát Kosztolányi egy olasz orvos meggyilkolásának híre ha-
tására írta: „Alexandriában egy fiatal olasz siheder meggyilkolt egy 
orvost, mert nem akart elmenni beteg anyjához. Izgatottan kopogta-
tott az ajtón. A fáradtságtól, a lótás-futástól már nem is látott. Csak 
egy homályos gondolat derengett még az agyában, valami szívdobo-
gásszerű halk sejtelem, hogy anyján feltétlenül segíteni kell, bármi 
 101 Orvosi profi lok, Élet, 1909. 36. sz. (szeptember 5.), 293–295. p.
 102 A szinpad Othelloja, Bácskai Hírlap, 1906. 39. sz. (február 18.), 2–5. p. Kö-
tetben: Istenitélet. In: Boszorkányos esték 1908, 35–42. p.
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úton-módon is. Az ajtó végre kinyílott. Az orvos megjelent előtte. 
A fiatalember a félelemtől, az örömtől szinte vakon és süketen da-
doghatott neki valamit. Az orvos azonban ráncba szedte a homlokát, 
dörzsölgette a kezeit, alkudozni kezdett, és egy pimasz, spongyaszí-
vű ügynök ridegségével kijelentette, hogy addig nem megy el, míg a 
látogatási díjat le nem fizeti mindjárt az éjjeliszekrényre. Az ember 
fecsegett előtte, hebegett, hadonászott a kezeivel, az orvos azonban 
számolni akart. Az ifjú elvégre is előragadta forgópisztolyát, és rövi-
desen leszámolt vele. Ne ítélkezzünk. Ismerjük ezeket a lázas, izgatott 
pillanatokat. Valamelyikünk beteg otthon, s mi szaladunk, rohanunk 
az éjszakába, hogy segítséget keressünk. Remegve nyomjuk meg a 
villamos csengőt és várunk. Várjuk az embert, a csodás, misztikus 
embert – nem az orvost, hanem a varázslót, a váteszt, a csodatevőt, 
a papot –, kiben összes reménységünk központosul. Valakit akarunk 
tudni a közelünkben, aki tudományos felfegyverkezettségében nyu-
godt, egy tudóst, aki nem sápad minden halkabb lélegzetvételre, s 
akinek feje hideg, szíve pedig forró, nagyon forró. Elvesztjük lábunk 
alól a talajt, kezdünk hinni a csodatételekben, a babonákban. A re-
ménység kőkeménnyé teszi az izmainkat. Ó, ha nem nyílik ki a kapu! 
Mit teszünk akkor? Ha továbbra is zordan, mereven húzódik meg a 
sötétség árnyaiban! Ha minden rimánkodás és dörömbölés haszonta-
lan lesz! Ilyenkor igazán azt érezzük, hogy képesek vagyunk vétkez-
ni, ölni, gyilkolni, vagy a hálálkodás őrjöngésében elmenni a végső 
határokig és csodát mívelni. Ne ítélkezzünk… A fiatal olasz megölte 
az orvost. Az olasz konzulátus letartóztatta, s mint gyilkost fogja 
elítélni. Az anyja már jobban van. Az ítélkezés vétkesen gyorsnak 
bizonyult. De vajon nem halhatott-e volna meg a beteg addig is, míg 
alkudoztak volna? Nem fiúi kötelesség volt-e akár a forgópisztollyal is 
kényszeríteni az orvost az anyja életének megmentésére? A közönség 
azonban követelődző és hálátlan. Lehet, hogy az alexandriai orvos 
sem kapta volna meg látogatási díját. Tudjuk azt is, hogy a folyton 
testi és lelki szenvedéseket látó orvos mennyire eltompul minden af-
fektus iránt. Az orvosnak azonban ennek ellenére sem szabad szem 
elől téveszteni azt, hogy a közönség korántsem ily nyugodt, hanem 
ellenkezőleg, nagyon ingerlékeny, betegesen lázas. Érzékeny, mint a 
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seb. Az orvosnak éppen ezért taktikához kell folyamodni. A rossz 
tréfához jó arcot kell mutatnia. Valami előkelően finom, de azért nép-
szerű modort kell elsajátítania. Az előzékenységnek, a színészkedő 
részvétnek második természetévé kell válnia. A beteg embergyerekek 
számára, akárcsak a jó családi doktor bácsinak, mindig zsebében 
kell tartogatnia néhány betanult bókot, édes cukorkákat, pár fényes 
rézkrajcárt. Ez az orvosi gyakorlathoz éppen olyan szükséges, mint 
a lázmérő és a műtőkés. A gyilkos lelkiállapota éppen annyira meg-
érthető, mint az orvosé, s talán mindkettő egyformán menthető is. 
Az orvos elvégre szintén ember. Senki sem kívánhatja tőle, hogy a 
kötelesség hazug jelszaváért haljon meg, s porhüvelye tisztán csak 
a legragyogóbb, lepárolt humanizmusnak szentelt edénye legyen. 
Az orvosnak is kell élni, emészteni, aludni, neki is szüksége van a 
pénzre, ha mindjárt oly munkával is szerzi meg, mely magában véve 
is mindenkor lélekemelő és nagy cselekedet. Az alexandriai orvos 
azonban tapintatlan, gyámoltalan és ügyetlen volt. A színész nem 
mosolygott ott, ahol kellett volna. Egy súlyos, végzetes taktikai hibát 
követett el, melyért az életével fizetett. Megérdemelte.”103
Az Istenitélet egy megromlott házasság és egy hároméves kisfiú 
gyors lefolyású betegségének és halálának története. A házaspár – a 
földbirtokos férj és a karrierjét feladó színésznő – lassan elhidegül 
egymástól, vitáik és konfliktusaik közepette pedig megfeledkeznek 
gyermekükről. A házaspár karaktere rokona A rossz orvos házas-
párjának, és a cselekmény alapelemei is megtalálhatók a novellában. 
Ugyanúgy egymást vádolják a gyermek haláláért, de itt befejeződik 
az elbeszélés, és a párhuzamnak is vége, mert az orvos felelőssége 
és a házaspárnak gyermekük haláláért érzett lelkiismeret-furdalása 
nem jelenik meg az Istenitélet szövegében.
Egy korábbi tárcában szövegszerű egyezések figyelhetők meg egy, 
A rossz orvosban olvasható leírással:
 103 Az orvos, Budapesti Napló, 240. sz. (1906. szeptember 1.), 5. p.
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Nem tudta, mit csináljon. Végigment 
a Rákóczi-úton, Budapestnek ezen a 
szörnyű, baljós és jellegzetes útján, 
mely az egész várost jellemzi. Gyors-
talpalók, gyorsfoltozók és gyorseny-
veshátasok üzletét látta itten egymás 
hátán. De az út stilusa minden öt-
méterre változott. Melegből hidegbe 
ért, borzongva. Voltak olyan részei, 
melyek a nápolyi zug-utcácskák-
ra emlékeztették, más részek Páris 
külvárosait hozták eszébe, ismét má-
sok a bécsi kabarék negyedét, vagy az 
orosz csapszékek szurdékját. – Ször-
nyü… szörnyü – mondogatta. Pes-
ti emberek ténferegtek itten és úgy 
látszott, ők se tudják mihez kezdje-
nek. Hát ők is? Nem álltak és nem 
ültek, valami közönyös helyzetet fog-
laltak el az éjszakában. Botorkáltak 
homályos köveken, négyen-öten 
kis csapatba álltak, csöndes várako-
zók, nem tudtak hazamenni a hő-
ségben. Azért vesztegeltek itt, lógó 
karral. Nem beszéltek. Arra is lus-
ták voltak. Csak néha nevettek, de 
nem a szivükből, hanem a torkukból. 
Egy közismert pesti elmebeteg lyu-
kas keménykalapjával mindenkinek 
köszöntgetett, ez okozta a derültsé-
get. – Szörnyű… szörnyü… Távol, 
a gázcsőből láng bugyborékolt, nyi-
tott lepkeláng, egy kofa gyümölcsös 
szekerére világított, melyet ponyva 
takart el. Az utcapadon dereshaju 
nő ült, rongyos ruhában, hajadon-
főtt, levetette cipőjét és a hülni kez-
dő éjszakában légfürdőt vett a lába. 
Az utcai nők is cirkálni kezdtek, ma-
gassarku lakkcipőben, sárga hajjal, 
vastag, poros parókában, mely alatt 
Szörnyü… szörnyü […] Gyorstalpa-
lók, gyorsfoldozók, gyorsvendéglők 
versengenek, és mellettük egy eny-
veshát-üzlet, mely hasonlóképp 
gyors. Szinte minden öt méter után 
más. Melegből hidegbe megyünk át, 
borzongva, váratlanul. Vannak olyan 
részei, melyek a nápolyi zugutcákra 
emlékeztetnek, […] egy kávéháza a 
bécsi szellemtelenséget, egy kis el-
dugott csapszéke pedig – a szurdék 
– az orosz regényeket. […] Ebben 
az átkozott utcában ténferegnek az 
emberek. Nem állnak és nem ülnek. 
Valami közönyös helyzetet foglalnak 
el. Botorkálnak a homályos köveken, 
négyen-öten kis csoportokat alkot-
nak, csöndes várakozók, akik a zár-
óra után még nem tunak hazamenni 
a pokoli hőségben. Bizonyára annyi 
erejük sincs, hogy hazamenjenek. 
Azért vesztegelnek itt, lógó karokkal. 
Nem beszélnek. Arra is lusták. Csak 
néha-néha nevetnek, nem a szívük-
ből, de a torkukból. Egy közismert 
pesti elmebeteg lyukas keményka-
lapjával mindenkinek köszönget, és 
bandzsít mind a két szemével. Ez 
okozza a kénkőszagú vidámságot. 
[…] Távol a gázcsőből láng bugy-
borékol, nyitott lepkeláng, egy kofa 
gyümölcsös szekerére világít, melyet 
ponyva takar le. A kofa, aki nem ide-
gen, nyers sárgabarackot ropogtat, 
nyugodtan és élvezetesen. Aztán 
egy dereshajú nő leül az utcapadra, 
hajadonfőtt, egy koldusasszony, aki 
nem éppen a nyári éjszakára való 
tekintettel nagyon hiányosan van 
öltözve. […] Bütykös lába szemér-
metlenül és önérzetesen légfürdőt 
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gyöngyözött homlokuk a verejtéktől. 
Rájuk nézett, végtelen szánalommal 
és nem tudta elképzelni, mi lehet a 
céljuk. Ha az a céljuk, hogy megijesz-
szék a járó-kelőket, akkor elérik. Úgy 
kifestették arcukat, mint a bohócok. 
Mintegy álarcot viseltek. Az álarc 
alatt két szem nézett rá, egy ember 
szegény két szeme. A reménytelen 
kavargásban azonban akadtak so-
kan, akik megálltak, szenvedő szí-
vek, nem ijedtek meg tőlük, felfedez-
ték bennük a testvért. – Szörnyű… 
szörnyű… 
A rossz orvos, 1238–1270. sor.
vesz a langyosodó éjszakában. […] 
Itt kísért a pesti életöröm, ezen az 
aszfalton, betegen, magas sarkú ci-
pőben, sárga hajjal, vastag, poros pa-
rókákban, melyek alatt gyöngyöznek 
a homlokok. […] Nem tudom, mi 
a céljuk. Ha az a céljuk, hogy meg-
ijesszenek bennünket, akkor elérik. 
[…] Annyira kifestik magukat, mint 
a bohócok. Szinte álarcot viselnek. 
Az álarc mögül reád néz két szem, 
egy ember két szegény-szegény 
szeme. E  reménytelen éjszakában 
azonban akadnak megalázott, ösz-
szetiport, szenvedő szívek, kik nem 
ijednek meg tőlük, és felfedezik ben-
nük a testvért. 
Rákóczi-ut, A Hét, 1916. 29. sz. (jú-
lius 16.), 301–303. p.
Égi jogász
A novella hőse emlékeztet egy valóban létezett vándorköltőre, Ha-
zafi Veray Jánosra. A valódi és a költött alak közötti kapcsolatra 
Kosztolányi is utal a novellában: „Az emberek megálltak a fűzfa-
poéta előtt, aki valamit hasonlított Hazafi Veray Jánoshoz és néz-
ték.”104 A kóbor fűzfapoéta – eredeti nevén Vevera János – a bukott 
szabadságharc utáni osztrák elnyomás alatt szenvedő, Kosztolányi 
hőse az első világháború utáni csonka Magyarországot járta, az el-
veszett szabadságot és országot sirató, maga költötte rigmusaival.
Hazafi Veray Jánost az egész ország ismerte, de csak halála után 
kapta meg azt a figyelmet, amelyre egész életében vágyott. A Vasár-
napi Újság így emlékezett meg róla: „Kisebb termetű, már deresedő 
ember volt, zsinóros atillában, szűk nadrágban, sarkantyus csizmá-
ban, kezében fokossal. Fején kerek Kossuth-kalap árvalányhajjal. 
Borotvált bajuszos arcza vagy hatvan évet mutatott. Szinte hiányzott 
a főváros utczáiról, mióta betegen bement a Rókus-kórházba, – most 
 104 Égi jogász, 401–403. sor.
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meg már örökké hiányozni fog. Budapest egykor hires utczai neve-
zetességeit, az ötvenes és hatvanas évekbeli Bizay bárót, a monstruó-
zus Mohácsi bácsit Hazafi Veray János népszerűségben felülmúlta 
s egyébben is. A naiv, iskolázatlan, mindig jókedvű s hóbortosnak 
tartott kis embert szinte oltalmába vette mindenki. Tréfáltak vele, 
megszavaltatták, a gyűléseken, ünnepeken vállra is emelték, a mit 
nagy komolysággal fogadott; verseiért piczulát adtak neki és Hazafi 
Veray János nagynak érezte magát. A kik megsértették, vagy verseit 
elutasitották, azokat versben rótta meg. Ennek a versfajnak »meg-
rovási kaland« volt a czíme, alájegyeztetvén: »irtam mérgemben«. 
A mi pénzt verseiből összeszedett az utczák és mulató helyek pub-
likumától, abból egy pár forintot, vagy koronát elég sűrűn jótékony 
czélokra juttatott, s a fővároshoz közel eső egyik faluban házacskát 
és földecskét is szerzett. Ez is mutatja népszerűségét. Döczögős rö-
vid sorokat irt, de bizony »versben nem mentek ki«. Oly korszak 
egytől-egyig, hogy ép ezért mulattak rajtuk sokan. Még utolsó órái-
ban a kórházban is rigmusokat gyártott, mig végre a halál kifogott 
rajta. Mi volt, ki volt az előtt, nem könnyű kifürkészni s valószinüleg 
nem is fogják fürkészni. Lehetett dunaparti zsákhordó – habár ehez 
gyönge volt, – gőzmalomban kapus, házmester, czipőfoltozó, farak-
tári felügyelő, vagy lehetett mindez, de az ő élete pályája az utczá-
kon, gyűléseken, országutakon vezetett keresztűl. Nagy önkénynyel 
sujtotta verseivel ellenségeit és nevezte el magát országos lantosnak. 
Predikátumát is önmaga adta: »hazafi«. Állítólag Vevera János volt 
az igazi neve s a szatmármegyei Bélteken mint paraszt legény szol-
gált. A fővárosba vetődvén vagy harmincz évvel ezelőtt, itt felcsapott 
»költő«-nek. Népszerű alakja lett a főváros utczáinak, de a vidéken 
is sok helyen megfordult, mint »vándor dalos« s furcsa versei révén, 
mondhatni országos hirre tett szert. A Rókus-kórházban halt meg, 
s jószivű emberek fedezték temetési költségeit.”105
Ady és Kosztolányi is tárcát szentelt neki: „Meghalt a derék János. 
Az öreg János. A vidám János. A halál nem ijedt meg a verseitől. 
 105 [Szerző nélkül], A főváros egyik utczai alakja, Vasárnapi Újság, 1905. 30. sz. 
(július 23.), 485. p.
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Elvitte a költőt. A magyar géniusz együgyű gyermeke volt. Az volt. 
Nem volt hülye. Nem volt balgatag. Primitív magyar művész volt. 
Őrjítően tipikus magyar. Élt, és él a piktor-mása, a politikus-mása, a 
muzsikus-mása. Sorsa a fokos nyelére volt írva. Neki jönnie kellett. 
Reá szükség volt. Ő lelkekből született. Honi lelkekből. Terjedelmes 
lélekmezők vannak a magyar globuson, melyeknek ő volt a halma. 
Sokan ezt szégyellhetik, de így van. János érkezett, élt, mert kellett 
ő a durva tréfakedvnek, a szimplicitásnak, az ízléstelenségnek. Őse 
is élt bizonyára már akkor, mikor a turáni mezőkön kóborogtak 
eleink. Éppen olyan lehetett, mint ő. Konzerváltuk, mert mi jól tu-
dunk konzerválni.”106
„Tant du bruit pour une omelette, – sóhajtoztak önök uraim és höl-
gyeim, mikor utóbb a fővárosi lapokat olvasták. S még csak nem is 
omelette-ről volt szó, hanem egy agyalágyult kalandorról, egy kósza 
szélhámosról, egy ország bolondjáról: Hazafi Veray Jánosról, ki annyi 
lármás, vásári komédia után végre becsületesen és csendesen szen-
derült el. De még ez sem sikerült neki teljesen. Az itt lévők nagy zajt 
csaptak az elhunyt népbolond sirdombja körül, hová szegény haszta-
lanul igyekezett elbujni. Még a halálában sem vettük komolyan. Ha-
sábos cikkeket, hireket, croquiskat irtunk róla s bár elmosolyodtunk 
még egyszer, akaratunk ellenére, érdeklődéssel beszéltünk az öregről. 
Mindez végtelenül érdekes jelenség a szememben. Mert azt állithatom, 
hogy e féleszü népköltőnek a poezisban csak Herosztratosz-hire lesz; 
azt azonban senki sem tagadhatja, hogy ez az árvalány-hajas, fokos-
sal járó lantos, a legérdekesebb szociológiai jelenségek közé tartozik. 
Ezért sem átallom sirhalma körül a szót szaporitani, tudván különben 
is, hogy ez irásommal most már semmi esetre sem rovok magamra 
egy uj megrovási kalandot. A magyarok nagyon sokat mulattak rajta s 
nem minden ok nélkül. A nép az ő munkátlan, üres életében látta azon 
torz-fogalmak összességét, melyek hite szerint a költőt teszik. Szerette 
a bort, a lányt, a zenét és árvalányhajas kalapot; enyhe, kódorgó volt; 
verte a mellét s piacon hirdette magyarságát. Ezek voltak nálunk sokáig 
 106 [Ady Endre] Pont, Hazafy Veray, Budapesti Napló, 1905. 197. sz. (július 19.), 
6. p.
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a költő rekvizitumai. S mi türés-tagadás e barbár hit beleette magát 
a tudományos felfogásba is. A mi ősi folyóirataink maradi, kálamista 
esztetikusai ma is ferde szemmel néznek arra az iróra, a ki öntudatosan 
alkot s nem jár magyar ruhában. Mi nálunk az a nagy német költő, 
a ki egy hónapig töprengett azon, hogy beleillesszen-e egy szakot a 
balladájába, vagy se, nem élhetett volna meg. Itt mindenki készpénzül 
veszi azt a mondást, hogy a költés ugy megy, mint az üvegfuvás. Ily 
körülmények között született meg a néppoezisnek e különös kontárja, 
mint a Petőfi utánzók utolsó, vértelen, nem is irodalmi tagja. Tagad-
hatatlan; ő volt az utolsó közöttük, ki a jelenben kellő tehetség, sőt ép 
elme nélkül kihasználta egy romantikus álomvilág utolsó napsugarait, 
hogy szintelen derengésében, ugy a hogy, sütkérezzék. Távol van tőlem 
a kegyeletsértés gondolata. Merem azonban nyiltan kimondani, hogy 
ez a pathologikus alak a Petőfi-kultusz szüleménye volt. Különleges 
dekadens jelenség! Egy nagy lángész hülye utánzója! Egy kápráztató, 
sugárzatot terjesztő üstökös kormos, élettelen, mérges gázokat lehellő 
szilánkja. De tőle származott. A jellemvonásai is ugyanazok. A nép 
becézettje és szószólója vala. Igaz jó magyar és valódi egyéniség volt: 
ime, még most is beszélünk róla. Főleg azonban magyar volt meg-
jelenésében, életében, egész felületes léhaságában; sőt a nép szerete-
tében is találok bizonyos modern ősbudavári budapesti nyegleséget. 
A német utcai énekesek legalább dalolnak; ő azonban egész életében 
nem tett semmit. Mégis mint háziur halt meg. Egy nagyon értékes 
tanulságot azonban mégis hagyott hátra a demokratikus eszméktől 
megmételyezett magyarságnak. Ő volt az, aki a népköltészetet ad ab-
surdum vezette. Az ő létezését, melyet a mi tévfogalmaink hoztak 
létre, egy bizonyitási mivelet kiindulási pontjának tekintem s egész 
élete nem egyéb, mint ennek végrehajtása. A mi bolondunk csörgő 
sipkája – árvalányhajas, pörge kalapja – alól, akarata ellenére, nagy 
bölcseségeket sugott fülünkbe. Megingatta bennünk a népköltészet 
értékességében való feltétlen hitet, mely sehol sem oly erős, mint ép-
pen nálunk. Ma méltán gondolkodóba esünk s eszünkbe jut az a nagy 
mondás, hogy a poézis csak a kiváltságosak előjoga s a csőcselék ki 
van zárva a költészet berkeiből. Lassan-lassan kezdünk megalkudni 
a körülményekkel s megtanuljuk józanul becsülni – nem lenézni – a 
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népi költészetet. Ma még majdnem közkeletü frázis az, mily mély, 
őstiszta a nép-poezis. A versek próbakövéül sokan a közérthetőséget 
tekintik s azt hiszik, hogy a költő a parasztoknak ir. A dolog pedig 
éppen ellenkezőleg van. A nagy irók mindig csak azért becsülték azt, 
hogy olykor-olykor magas gondolataikhoz egy kevés anyagot vegyenek 
belőle. – Leereszkedtek hozzá, de sohasem azonositották magukat vele. 
El-elragadták egy-egy szavát, mondatát, amint a romlott vérü dinaszti-
ák néha beházasodnak egészséges parasztcsaládokba, hogy uj, bő vért 
eresszenek a jövendő nemzedékek ereibe, de közösséget soha nem 
vállaltak vele. A nép mindig primitiv, mindig közönséges, sohasem 
müvészi. A nép-poezis sohasem mély. Van egy-egy jó megjegyzése, 
melyet a véletlennek tudok be, de alkotásai sohasem nagyok. Ha van 
jó nép-eposz: az a szerkesztők érdeme. A tömeg, az emberiségnek leg-
alul maradt, tehát a küzdelemre legképtelenebb rétege ép oly ügyetlen 
a költésre, mint a vagyonszerzés- és a létküzdelemre. Aki kételkedik 
szavaimban, tekintse meg a mának a népdalait s vesse vele össze egy 
Krisztus előtti műköltő költeményeit: nyomban meglátja, hogy a gőz 
és villany századában élő köztömeg a miveltségnek még azon fokára 
sem emelkedett, mint a több ezredévvel előtte éneklő latin vagy görög 
iró. A népnek nincs költője. Az egyetlen talán, akit megértett, a mos-
tan elhunyt vala. Ezt a nagy tanulságot testálta ránk Veray ur. S ezt 
jó lesz feljegyezni. Ezért nem tartom elitélendőnek azt a nagy hühót, 
melyet halálakor csaptunk. Másrészt azonban örülök, hogy vége van 
a véres komédiának. – Engem mindig végtelenül elszomorit egy olyan 
embernek a sorsa, kit egész életében senki sem vett komolyan. – Őt 
csakugyan mindenki kinevette. A magyar, ez a nábob-nemzet, ez a 
királyi náció kegyetlen macskajátékot üzött agyonhajszolt udvari bo-
londjával. Hány sebet, hány ütleget kapott szegény! Csakhogy elért az 
utolsó állomáshoz. S most valóban királyi szomorusággal felsírhatunk 
bolondunknak sirján: poor Yorick! A jók azonban örülnek, hogy igy 
végződött be a kegyetlen játék s feljegyzik a tanulságot, melyet majd 
csak a jövő igazol be teljesen.”107
 107 [Kosztolányi Dezső] [Szerző nélkül], Hazafi  Veray Jánosról, Bácskai Hír-
lap, 1905. 167. sz. (július 23.), 4–5. p.




A történet a legkézenfekvőbben a Béla, a buta kötet Jó bíró című 
elbeszélésével rokonítható. E kötet keletkezéstörténetében már szó 
esett arról, mennyire gyakori a jog és a bűn megjelenése Kosz-
tolányi novellisztikájában. Ezúttal az együttérzés kialakulása és a 
bezárt helyzet közötti összefüggés párhuzamát emeljük ki. Az Áp-
rilis elseje című elbeszélésben egy diákcsíny körül forog a történet. 
A tréfa kivitelezőjének egy szekrénybe bújva kellene – a bútort re-
csegtetve és kísérteties köhintéseket hallatva – megijesztenie diák-
társát. Kiderül, hogy ő is a tréfa áldozata, mert barátai rázárták a 
szekrényajtót. Azzal csalták a szekrénybe, hogy a megtréfálandó 
azonnal megérkezik, pedig nem is tudják, merre jár. A szekrény 
foglya hideg izzadságban fürödve hallgatja a bútorok recsegését, 
amit természetesen nem ő kelt, mert mozdulni sem mer. Végre 
megérkezik a diáktárs, de a szekrénylakónak már nincs kedve ijeszt-
getni: „Meddig fog ez még tartani? Az órámra néztem. Tizenegy 
felé járt. És én lassanként félni kezdtem tőle is, magamtól is. Vajjon 
mit fog tenni? Hátha oly tekintetet lövel szemembe, amiben egy 
egész emberélet titka van s megőrülök tőle? Hátha elkiáltja magát, 
vagy beszélni kezd, lassan és vontatottan? Ezt nem tudnám elvi-
selni. Nekem pedig itt kell maradnom s moccannom sem szabad, 
mert a zajtól talán ő őrülne meg. Vállaim közé huztam a fejem és 
valami irtóztató félelem ragadott torkon. Vacogó kezemben csön-
desen ketyegett az óra. A félelem pedig egyre nőtt, dagadt s érez-
tem, amint az egész szobát betölti láthatatlan hullámaival s lassan 
összecsap fejem fölött és akkor már nincs menekvés. Bálint fölkelt. 
Öltözködni kezdett. Benézett a tükörbe és elfintoritotta arcát. Jár-
kált s lekuporodott a földre és az ágy alá nézett. Hogyan, tehát ő is 
sejt valamit? Fél? Megérezte, hogy itt vagyok? A szekrény elé jött. 
A szive szinte ütembe vert és nekem nem szabad elárulnom, hogy 
itt vagyok, nem birom elárulni, nem lehet, mert megijednék saját 
hangomtól és elájulnék, ha elköhinteném magamat. Várni, várni 
kell. De meddig? Ez igazán a bolondok napja.” Végül felfedi magát, 
s diáktársa megértéssel fogadja: „– Bocsáss meg… itt vagyok a szek-
rényben… Nyisd ki… Elbujtam… Lépések zaját hallottam. Bálint 
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gyertyát gyujtott. Kinyitotta a szekrényt. Sápadt volt. Nyugodtan, 
halkan és csodálkozva mondta: – Te vagy? Torkomat zokogás fojto-
gatta. A mellére borultam és sirva fakadtam. – Bocsáss meg. Rossz 
tréfa volt. Nem tudtam, hogy egészen egyedül leszel. És ugy félek… 
Nem mertem a szeme közé nézni. Bálint vizet öntött a pohárba és 
elém tette. – Igyál. Hisz olyan fehér vagy, mint a halott. Mi történt 
veled? Ittam. A lámpát meggyujtottuk. Bálint levetette kabátját és 
leült. Megfogta a kezemet és nyugodt, okos, fekete szemével a sze-
membe nézett: – Beszélj. Nem értelek…”108
Őrült
Ennek a novellának is felfedezhető párdarabja a Béla, a buta kötet-
ben. Az Őrült és az Apa egyaránt hivatalban játszódik, s mindket-
tőben megjelennek a hivatalnoklét tipizált karakterei, élethelyzetei 
és konfliktusai. Közös bennük a betegségmotívum is, de az Apa 
hőse nem saját választása folytán lesz kisfia betegségének haszon-
élvezője. Szerepe passzív, elfogadja a kialakult helyzetet, ami kedvez 
neki. Lajos, az Őrült címszereplője viszont aktív problémakezelő, 
döntéseket hoz, melyekhez következetesen és a végsőkig ragaszko-
dik. Stratégiája beválik, mert szánalmat és együttérzést kelt az az 
abszurd helyzet, amelybe lavírozta magát, és azért is, mert kollégái 
tudják, hogy ők is felelősek az eseményekért. A Vakbélgyulladás109 
kishivatalnoka, Kovács János is a betegséget választja célja elérése 
érdekében, s éppoly következetesen, a végsőkig ragaszkodik hoz-
zá, mint az Őrült Lajosa. Céljuk és attitűdjük azonban különbö-
zik, s ez okozza a végkimenetel különbözőségét is. Lajos mindent 
azért tesz, hogy hivatali helyzete továbbra se változzon, azaz ismét 
olyan észrevétlen lehessen, mint azelőtt, mielőtt kollégái felfedezték 
számukra különös magánéletét. János életét megváltoztatta a vak-
bélgyulladás, s ez a változás kedvére való volt. A változást akarta 
konzerválni, a betegség segítségével akarta kivételezett helyzetét 
megtartani. Amikor környezete nem támogatta ebben, figyelmen 
 108 Április elseje. In: Boszorkányos esték 1908, 84–91. p.
 109 Vakbélgyulladás. In: Páva 1911, 158–166. p.
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kívül hagyta a jelzéseket, nem ismerve fel azok jelentőségét. Felhá-
borította az együttérzés hiánya, pedig az együttérzés képességével 
ő sem rendelkezett. Szánalmat és részvétet pedig a gyengeség kelt, 
ő viszont erősnek mutatkozott, s ez okozta bukását is.
A nagy család
„Híres, régi család volt, valami különös vérből, a középkor titokza-
tos ízével” – kezdi az elbeszélésbeli család bemutatását Kosztolányi, 
„és ott lakott egyemeletes házában, a kisváros közepén” – fejezi be 
a mondatot. Hatalmas ellentét feszíti szét a mondat két felét, nem 
illenek össze, azaz a szereplők nem illenek a helyszínbe és a korba, 
ahol élni kénytelenek. Ők maguk is tudják ezt, de azt is, ha tudo-
másul veszik és elfogadják, az a létüket veszélyezteti. Az egészséges 
túlélési ösztön készteti őket a családi varázsvilág megalkotására. 
Hazudniuk kell, muszáj, különben belehalnak a provincialitás fer-
tőző betegségébe.
Kosztolányi egy 1907-es tárcában arról elmélkedik, szabad-e ha-
zudni a betegnek. Arra a következtetésre jut – ami a novella tanulsága 
is –, hogy igen, szabad, sőt ez a túlélés egyetlen záloga; a tükröt pe-
dig, amely a valóságot megmutatná, örökre száműzni kell: „Nekünk, 
kétkedőknek és bizonytalanoknak adott tanácsot a német orvos. 
Szigorú, bölcs, pozitív tanácsot. A betegeinknek minden tekintet 
nélkül hazudnunk kell. Költsünk meséket, ostoba, kedves hazugságo-
kat, naiv gyerekbohóságokat, és hitessük el velük. Hozzunk ágyukra 
mesevirágokat a gyógyulás aranymezőiről. Ezek a naiv hazugságok 
gyógyítják meg őket, ezek lesznek legerősebb fegyvereik a halállal 
való küzdelemben. Ha kell, szervezkedjünk is. Alapítson az egész ház 
titkos összeesküvést s avassa be az összes családtagokat, az ápolókat, 
a szolgákat s a cselédeket is, nehogy egy elejtett szó a beteget a való-
ságra rezzentse. Mindenben kíméletes tapintat, ravaszan- finom gyen-
gédség vezessen. De Kleintjes doktor még tovább megy. Nemcsak a 
közönyös orvosoknak, a kíméletlen, hirtelen természetű rokonságnak 
és a szapora szájú nagynéniknek üzen hadat, hanem a tükörnek is. 
A tükör a beteg legnagyobb ellensége. Ez a csillogó, misztikus bútor-
darab mindig a kopár valóságot másolja. Nem szépít, nem enyhít, 
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nem vígasztal. Sokszor még torzít is. Mindeddig gyanútlanul tettük 
oda betegeink ágyára, s hagytuk, hogy reggel, mosdás után, fésül-
ködéskor óraszámra nézegesse fakó, beesett arcát. Csak az orvosok 
tudják, hányszor hangolta le a gyógyuló beteget, hányszor bénította 
meg harckedvét és ellenállási képességét a tükör. Ez a gonosz, ba-
bonás, varázsos üveglap halálos ellenség és áruló, mely fáradsággal 
szőtt-font terveinket, hazugságvárainkat egy pillanat alatt szétdönti, 
és a beteget a reménytelen kétségbeesésbe taszítja.”110
„Boldogan virágzott a hatalmas és elpusztíthatatlan fajta, a nagy 
család, mintha valami titkos életelikszire volna, melyet senkise is-
mer.”111 – a hazugság.
 110 A betegekről, Bácskai Hírlap, 1905. 227. sz. (október 1.), 4–5. p.
 111 A nagy család, 283–285. sor.




Recepciótörténetünk a kötetekről és a bennük közölt kisregények-
ről, elbeszélésekről fellelt kritikákat és tanulmányokat gyűjti egybe, 
a megjelenés időrendjét követve, a két kötetet egy gyűjteményben 
tárgyalva. A szemelvénygyűjtemény az írások legjellemzőbb rész-
leteiből idéz, és/vagy összefoglalja azok tartalmát. Az összegyűjtött 
írások valamennyi darabját a bibliográfiában soroljuk fel, a szemel-
vénygyűjteményben csak a kortárs recepció szerepel teljes körűen, 
az utókori értékelésekből pedig válogatást adunk.
Figyelemreméltó, hogy Kosztolányi 1920–1921-es munkásságáról 
alig lelhető fel a kötetek kiadása idején született méltatás. Kosztolá-
nyiné azt sejteti, hogy férje „agyonhallgatását” a radikális jobboldali 
Új Nemzedéknél vállalt szerepének kedvezőtlen megítélése okozza: 
„Külföldre menekült írótársai, köztük néhány művelt újságíró, sőt 
tehetséges költő is, támadják, fenyegető leveleket küldözgetnek neki, 
visszatérésük esetére akasztófát ígérgetnek. Egy olasz lap azt írja, hogy 
Kosztolányi Dezsőt kivégezték a Vérmezőn. De idehaza is ellensége-
sen bánnak vele. Egész csomó napilapnál, sőt folyóiratnál is ki van 
adva a jelszó: Kosztolányit agyonhallgatni. A nyílt megtámadásra nem 
igen van alap, de hiába jelenik meg egyik remek kötete a másik után, 
Kenyér és bor címen összegyűjtött költeményei, a Rossz orvos című 
kisregénye, sőt később a Véres költő is, a legtöbb újságban egyáltalán 
nem, vagy csak alig néhány sorban méltatják, pompás színdarab 
fordításait kifogásolják, jelentéktelen műveket pedig égig magasz-
talnak.”1 Az állítás nem teljesen alaptalan. A Kosztolányiról szóló 
irodalmat vizsgálva felfedezhető, hogy a cikkek, értékelő kritikák 
 1 Kosztolányiné 1938, 235. p.
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az Új Nemzedéktől való megválása után jelentősen megszaporodtak, 
megjelenési hely szerint pedig diverzifikálódtak.
Van néhány olyan kérdés, amely a recepciót mindennél jobban 
foglalkoztatja. Az egyik az írások műfaji besorolása. A másik Koszto-
lányi stílusa, ábrázolástechnikája, amelyet Németh László nagyon ta-
lálóan – a valójában legfontosabb – „nem fontos” dolgok „bonyolult, 
mitologikus rétegét”2 kereső alkotói módszerként írt le.3 Van néhány 
tanulmány is, mely jelentősebb a többinél, vagy a Kosztolányi-kép 
változásában betöltött szerepe miatt, vagy mert alaposabban elgon-
dolkodik a legfontosabb kérdéseken, mélyebb rétegeket is felfedez 
és elemez, és nagy hatással van a későbbi értelmezésekre. Ezeket az 
írásokat – melyekre az elemzők a leggyakrabban hivatkoznak, s me-
lyekkel a leggyakrabban vitatkoznak is – részletesebben, hosszabban 
idézve mutatjuk be.
1920
A Béla, a buta kötetről nagyon kevés kortárs kritika jelent meg. 
Az első szerzője Dóczy Jenő.
Most megjelent kötete határozott fejlődést jelent Kosztolányi 
írói életében. Vagy ha nem használjuk a fejlődés tökéletese-
dést jelentő szavát, annyi bizonyos, hogy az az arc, aki ez el-
beszéléskötet lapjairól reánk tekint, némileg más arc, mint a 
régi volt. […] Régebbi köteteiben több volt az ötletszerűség 
s az ötletből olykor csak erőszakolással tudott novellát csi-
holni. Lírizmusa is erősebben érzett s látása, stílusa jobban 
hajlott az impresszionizmusra. Fantasztikum iránti hajlama 
is erősen megfogyatkozott újabban és képzelete most inkább 
abban fárad, hogy elképzeléseit élményszerűbbé tegye. Végül 
ma már több benne a humor s kevesebb az irónia.
Dóczy Jenő, Kosztolányi mint elbeszélő, 
Új Magyar Szemle, 1920. 3. sz. (november), 75–76. p.
 2 Lásd a recepciótörténetben Németh László 1928-as írását.
 3 Bár tanulmányának végkövetkezése vitatható, és sokan vitatják is.
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Domokos László jegyzi A rossz orvosról szóló első ismertetést, mely-
nek szuperlatívuszait és pontatlanságait olvasva felmerül a gyanú, 
hogy talán – könyvkiadói – megrendelésre készült, s a szerző rá-
adásul sem a kötetet, sem a kisregény első közlését nem látta.
A karácsonyi könyvpiac egyik legértékesebb darabja egy zöld-
táblás [!]4 könyvecske, mely Kosztolányi Dezső néhány elbe-
szélő művét s köztük A rossz orvos című kis regényt hozza, 
mely a kötet címét is megadja. Ezt a kis regényt az irodalmi 
ember régen díszhelyen őrzi már az emlékezetében, mióta 
egy folyóirat hasábjain évekkel ezelőtt [!]5 olvasta; hogy most 
könyvalakban is megjelent és mindenki számára megköze-
líthetővé vált, el kell róla mondani, hogy ennél a kis műnél 
kedvesebb, mélyebb, tisztább lelki szenzáció aligha adódott 
egyhamar [!] a mi elszegényedett irodalmi életünkben. Kosz-
tolányi újabb művészi fejlődése a legszebb reményekre jogosít. 
Aki tudni akarja, hogyan lehet néhány egyszerű szóval teljes 
lélekrajzot adni, aki a kifejezés tökéletességére, pontosságára, 
az elbeszélő hang ritmusos lejtésére ragyogó példákat akar 
keresni, az olvassa Kosztolányi szépprózáját és gyönyörűsége 
olyan lesz, mintha zsoltárt olvasna. A rossz orvos egy kis csa-
lád belső harmóniájának felborulását és züllését [!] rajzolja 
megrázó erővel. Itt tűnik ki, hogy mire képes a stílművész, 
aki, mint Kosztolányi, a kötött beszéd formaszépségén csiszolt 
ízléssel nyúl tárgyához. Történetében van valami, ami lelket 
ád a köznapi eseményeknek, ami titokzatos hatalom gyanánt 
belejátszik hősei életébe és végzetszerűen ragadja áldozatait 
a soha jóvá nem tehető, soha eléggé meg nem siratható lel-
ki bánatok felé. Szépséges, meleg, színes kép ez; alig tudunk 
betelni a nézésével. Kosztolányi ma első stílművészünk és ez 
a kis regénye tisztán mutatja, hogy fejlődési iránya a nagy-
koncepciójú regény felé ragadja. Várjuk, amit beígér. Tán ő 
 4 A könyv kék vászonkötésű.
 5 A rossz orvost a Nyugat 1920 szeptemberében közölte.
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lesz, aki meg fogja írni a ma magyarjának feketével és viola-
színnel telt élete regényét.
[Domokos László] (d), Kosztolányi Dezső: A rossz orvos, 
Magyar Helikon, 1920. 15. sz. („Karácsonyi szám”), 778. p.
1921
A második ismertetés szerzője, Baán Ferenc, valószínűleg kézbe 
vette a kötetet, de elolvasásra már nem érdemesítette, erre utal, 
hogy néhány szereplő nevét ugyan felsorolja, megállapításai róluk 
azonban nem éppen adekvátak a jellemekkel és a történettel.
Kosztolányi Dezsőnek A rossz orvos című kis regénye nagy 
meglepetés lesz e finomszavu költő régi tisztelőire. Kosztolá-
nyi a mai költőnemzedékben a legegyénibb hangú képviselője 
a kultúrembernek, akire [!] az eszmei világ, a forma hibátlan 
szépsége többet jelent a valóságnál. Ő torony tetejéből fölény-
nyel, sőt némi megvetéssel néz az életre le, de az avatottak 
előtt soha nem volt titok (ami új kötetében élesen nyilvánul 
meg), hogy erős szálak fűzik az élethez: érdeklik az emberek, 
az emberi sorsok, az események. Ámde eddigi prózai írásai-
ban csak futtában verte meg az élet szintjét, szinte elsurrant 
fölötte, mint a sirály a víztükrön, de most lemerül; száz jel-
zővel, a jellemzések zuhogó áradatával minden oldalról meg-
füröszti alakjait. A százszínű valóságot adja most, az életet, 
amint van, a színek, a hangok olyan teljességében, aminőre 
csak nagyerejű és kivételes tehetségű művész képes. A rossz 
orvos nem egy könyv, amit ha elolvastunk, félretehetünk, és 
megszünt számunkra. István, Kövér, Vilma és Gasparek, főleg 
Gasparek jóbarátaink maradnak, [!] akik az életen át hűsé-
gesek maradnak hozzánk. Ez a Kosztolányi-regény nemcsak 
olvasmány, de élmény is.
Baán Ferenc, A Pallas új könyvei, Új Nemzedék, 
1921. 386. sz. (január 1.), 6–7. p.
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Reklámszövegnek tűnik a Gondolat névtelen szerzőjének ajánlója is.
Szegény embertársam, ki a karácsonyi ünnepek előtt loholva 
futottál a százasok és ezresek után, hogy holtfáradva, idegeid 
elgyötörve, arcod és lelked ájultságában elmondhasd magad-
ról, hogy boldog és bő karácsonyt ültél tiéiddel egyetembe, te 
szegény ember, amikor térdig csatakosan loholtál Budapest 
sarában, vajjon vetettél-e egyetlen pillantást a könyvkereske-
dések felé és vajjon vetted-e észre, hogy az otromba detektív-
regények, a német pornográfia termékei között, mint pókhálós 
ablakú piszkos szobában a ragyogó sarok között egy sereg új 
könyv vonul föl. Kosztolányi Dezső: A rossz orvos. Karinthy 
Frigyes: Ne bántsuk egymást. Erdős Renée: Egy perccel alko-
nyat előtt […] Bármilyen kedved legyen, mindenre találsz 
megfelelő jó barátot. Kosztolányi finom és elegáns úr, aki 
Párisból jött, Karinthy egy jókedvű bölcs, aki megnevettet 
és megokosít, Erdős Renée, a művésznevű asszony önmagad 
lelkében tár föl ismeretlen rúgókat […]
[Szerző nélkül], Karácsonyi betű, 
Gondolat, 1921. 1. sz. (január 1.), 11. p.
Király György együtt mutatja be a két kötetet a Nyugatban:
Kis regény. Elbeszélések. Regényvázlat. Genre-képek. Kar-
colat. Novellák… s így tovább, az osztályozás ösztöne hiába 
válogattat a konvencionális címkék között, hogy melyiket ra-
gasszam fel arra az agybeli skatulyára, melyben Kosztolányi 
elbeszéléseinek benyomásait őrzöm. Nem, itt cserben hagy-
nak a poétika kopott műszavai, itt máshol kell keresni nevet, 
mely valahogy megközelítően megjelölje ezt a külön műfajt. 
Sorsok – ez talán a legmegfelelőbb. Mert Kosztolányit nem 
annyira az emberek érdeklik, bármilyen ügyesen tud néhány 
vonallal odavetni egy-egy figurát, nem is az élet, melyen néha 
végigszalad egy pár pillanatfelvétellel. […] Kosztolányi nem 
fatalista, nem hisz az ember végzetes és megmásíthatatlan 
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elrendeltetésében, nem moralista, aki életfeladatokról prédi-
kál, melyeket be kell teljesíteni mindenkinek, másképp nincs 
menekvése, ő a szeszély, a sors költője, ki nem hisz az aka-
rásban, a programokban: egy lehulló tetőcserép, egy eldobott 
dinnyehéj végez a legszebb reményekre jogosító pályákkal. 
Ezek a semmiségek, vak véletlenek döntik el sorsunkat, ezek 
életünk nagy mozgatói, ezt kérlelhetetlenül belénk tudja szug-
gerálni az író: egy ügyetlen orvos tévedése, egy elmarasztaló 
ítélettel kezdődő bírói pálya, egy pofon, fogfájás, gyerekbe-
tegség (ó, a gyerekbetegségek, ezek Kosztolányi nagy sors-
keverői!), hát még a tárgyak, a gonosz és alattomos tárgyak, 
melyek szörnyű bosszúérzéssel lesik a leszámolás pillanatát 
az örök rabságért, ez nem a Tücke des Objekts, az Auch Einer 
bosszantó inggombjai és orrcsíptetői, ezek a tárgyak itt valósá-
gos életet élnek, egy ezüstbot, egy üvegszem, egy darabka sajt, 
sőt egy kis ártatlan dalocska – zsarnokoskodnak az emberek 
felett, bűnök jármába kényszerítik a legderekabbakat, olyas-
mire csábítanak, mi megsemmisít egy tisztességben eltöltött 
múltat, egy becsületes emberéletet. […] Egy hirtelen sorsvil-
lanásban élesen felrajzolódó emberi sziluett, emberi sziluettek 
– ez Kosztolányi művészetének titka. S ebben hasonlít a régi 
nagy novellistákhoz, akiknek szintén nem az ember s az élet 
volt elsősorban fontos, hanem különös viszonyokat, meglepő 
és új (novella!) sorsokat gyűjtenek össze egy kristálytisztára 
köszörült műfaj fókuszába. Mégis csak novellák, a szó leg-
bensőbb jelentésében, Kosztolányi elbeszélései, megtartom 
ezt a régi, jó vignettát és ezt ragasztom fel címül.
Király György, Kosztolányi novellái : Béla, a buta – 
A rossz orvos, Nyugat, 1921. 3. sz. (február 1.), 237–238. p.
A prózaíró Kosztolányi Dezsőnek a profilja épp oly nemes és 
szép és választékos, mint a költőé. Más és különálló, a maga 
nemében egyformán nagyértékű mindakét arculata ennek a 
mélygyökerű magyar tehetségnek, aki a költőből a prózába 
nem a líra túlzengését, hanem az írás szépségét és nemességét, 
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a problémának érzékeny meglátását, a lelki affectusok fejlesz-
tésének mélységét, gazdag valeuröket és bizonyos, a dolgok és 
emberek feletti, uralkodó hatalmú magasságot kap örökségül. 
Különös és nem közönséges problémák ezek az ő problémái 
és ha emberei erősen élő testvérei is mindnyájunknak, Kosz-
tolányi ezeket az embereket olyan érzések sugaraival világítja 
meg, olyan érzések győzelmébe vagy bukásába állítja, ami-
nőket csak a legkiváltságosabb tehetség tud megérzékeltetni, 
aminők az emberi életben a legrejtelmesebb érzések, aminők 
a lelki élet szivárványában az ultraibolya sugarak. Innen kap 
minden novellája valaminő bizarr jelleget; a rendes érzéke-
lésen túli szenvedélyek lüktetését; vagy másként: a normális 
emberi indulatoknak, gyűlöleteknek és szerelmeknek, gyön-
geségeknek vagy hevüléseknek egy csodálatos és rendkívüli 
intenzitásra való fejlesztését. Eszközei ehhez a legfinomabbak, 
azt lehetne mondani, hogy törékeny és gyöngéd porcellán-
téglákból épít fel robusztus tornyokat. A kötet valamennyi 
novellája igen értékes.
[Szerző nélkül], A rossz orvos : Kosztolányi Dezső 
novelláskönyve, Pesti Hírlap, 1921. 68. sz. (március 31.), 3. p.
1927
Földi Mihály A rossz orvost Kosztolányi regényei között tárgyalja, a 
mű második kiadásának megjelenése alkalmából írt tanulmányában.
Kosztolányi regényei szórakoztató olvasmányok, melyeket úgy 
is lehet olvasni, mintha kellemes időtöltésen kívül egyéb céljuk 
alig volna. De hieroglifák is, melyekbe egy költő forró titkait 
temette el. Tapasztalatait, élményeit, meggyőződéseit, vélemé-
nyeit a világról, amely mindnyájunknak temetője. Az érzések 
zenéje, az élvezetek hajszolása az ifjúság kiváltsága, a lírikus 
versek privilégiuma; minket eltölt e világ megértésének vá-
gya, s kihez forduljunk tanácsért, ha nem a regényíróhoz, aki 
tudatlanság és tudomány, hit és ész fölött állva, szintétikus 
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mikrokozmosza a végtelenségnek? Az értés csökkenti az élve-
zetek számát, de el is mélyíti azt, ami megmarad. Mi a regény-
író hieroglifáit szeretnők megfejteni. […] Különös világ tárul 
elénk Kosztolányi regényeiben. Egy házaspár, amely ketté akar 
szakadni, halálba ejti gyermekét és a bűnben és szenvedésben 
egy életre összekovácsolódik. […] Ismerős emberek, ismerős 
sorsok, s mégis olyan új színük, olyan új hangjuk van, hogy 
az első pillanatban kísértetiesen idegeneknek érezzük s azt 
hisszük köztük, hogy rejtélyes, ismeretlen vidékre tévedtünk. 
[…] Kosztolányi regényeiből hiányzik a szeretet és a boldog 
szerelem, azok a bizonyos érzések és állapotok, amelyeket e 
szavak mögött mindennapi életünkben gondolni szoktunk. 
Titkok, zavarok, rejtélyek, tudatos és tudattalan szándékok, 
érdekek és földalatti érzések fűzik, láncolják itt össze az embe-
reket; kifelé szeretetnek, szerelemnek, családi életnek, tisztes-
ségnek és rendnek is látszik ezeknek az embereknek az élete, 
belül azonban zűrzavaros viharok tombolnak, amelyek néha 
észrevétlenül el is vonulnak. […] Kosztolányi nem ismeri a 
statikus életet; az élet nála pillanatonként, kaleidoszkopszerűen 
változik, mintha apró, finom rezzenések végtelen és megfog-
hatatlan sorozata volna; változik nála szinte másodpercenként 
az ember is hangulatok, szeszélyek, vágyak és fájdalmak ha-
tása alatt, legkevésbé állandó azonban Kosztolányi embere a 
szeretet és szerelem érzésében. Megszállja, mint egy ragály s 
átviharzik rajta. […] Idegek játéka, melyben a szeretet és szere-
lem nem érinti meg az emberek velejét; vagy nincs veleje, ten-
gelye, gerince Kosztolányi szemében az embernek? Hiányzik 
belőle az a változhatatlan valami, mely bölcsőtől a sírig korok 
és sorsok befolyásán túl is állandóvá teszi az embert? Annyi 
bizonyos, hogy a szeretet kérdésben nihilista s emberei inkább 
szenvednek a szerelem kiábrándultságában, mint ösztönösen 
kéjelegnek az önkéntelen szerelem tavaszában. Véletlenek ve-
zetik nála egymáshoz a férfiakat és nőket, véletlen mámorok 
hamarosan lefejezik őket s azután csakhamar bevonulnak a 
hideg otthonokba, melyeken „a meddő házasságok csöndje 
Béla.indb   499 2015.11.13.   14:21:48
Jegyzetek
500
lebeg”, itt kínlódnak, vajúdnak, álmodoznak, az ösztönélet 
alattomosságával tervezgetnek, míg a véletlennek egy újabb 
vihara szét nem tépi vagy végleg össze nem forrasztja őket. […] 
A vér gyümölcse, a gyermek is idegenül bukdácsol a tragikus 
szerelmeknek e fénytelen világában. […] Ezek az emberek nem 
ismernek önmagukra az életükben és nincs határozott képük 
önmagukról. Azt lehetne mondani, hogy nem is élnek teljes, 
önálló életet. Részei, többnyire jelentéktelen részei valami óri-
ásnak; függelékei; kezek, szívek, idegek egy hatalmas állatban, 
melynek érzései viharosak, melynek gondolatait, mint részek, 
fel sem tudják fogni s amely oly perverz és kegyetlen, hogy 
egy-egy testrészén át néha önmagát sanyargatja. Ez az óriás 
talán nem is élőlény; talán csak egy érzés, egy ösztön, egy tá-
voli vihar; de hatalmasabb az embernél és mindig titokzatos. 
Ember; ember határozott céllal, kemény gerinccel, tudatos je-
lennel és tudatos jövővel Kosztolányi könyveiben nincs. […] 
Ennek a sorsnak, mely emberi figurákban játszódik le, egyik 
legjellegzetesebb tulajdonsága, hogy alig van jelene. Az ember 
a multját és a szülei multját éli; a jelennél sokkal reálisabb idő 
a mult, amelynél meg valóságosabb élet az álom. […] Az ön-
zés, az érdek hajszolja őket, ki az „életharcba”, amely rövidesen 
„elnyüvi” őket. Rabjai a kötelességnek, melynek korbácsa ha 
– vasárnaponkint – megáll, elviselhetetlenül üressé válik az 
életük. […] Ezek az emberek a szerelem és a munka, a ködös 
érzés és félakarat, a gyöngeség és az egyenlőtlen harc kiábrán-
dult rokkantjai; mint ahogy ők nem keltik a centrális erővel 
rendelkező önálló lények benyomását, úgy az életüket sem 
tudják külön egésznek felfogni. Ezek az emberek nem Napok, 
hanem bolygók; a központjuk egy másik világban van. Nincs 
érzés, mely betöltse és kielégítse őket, sem a szeretet, sem az 
erő, sem a vér érzése; tört sugarai egy távoli, titokzatos világ-
nak. Kiábrándultak. […] Van igazság? Annyi, ahány ember. 
Mindegyiknek igaza van. A sok igazságból meg lehet alkotni 
egy csillogó, hideg, okos, márványszerű igazságot, melyet az 
emberek igazságnak neveznek. Van jó? Van rossz? […] Nincs 
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törvény. Nincs erkölcs. […] Ki a gyilkos? Mindenki, aki él. 
[…] Egymás mozdulatától függ életünk és halálunk, még az 
országok sorsa is. […] 
Már a bevezetőből kiderül, hogy Földi nagyra becsüli Kosztolá-
nyi prózaírói talentumát. Veleszületett tehetségének tartja, hogy 
írásaiban választ keres az élet nagy kérdéseire. Regényei szerinte 
olvasmányosak, de egyben talányosak, hatásuk titka pedig az, hogy 
a nihilizmust vegyítik a racionalizmussal, megmutatva a világban 
rejlő őrületet.
Kosztolányi védekező helyzete a világgal szemben: megérteni 
a látható világot! A legszörnyűbb kétségbeesés: nem érteni az 
életet. Érzések, unalmak, végzetek és akaratok gyönge labdája 
az ember. Ki nem érezte még a dolgok, minden dolog céltalan-
ságát? Ennél van egy nagyobb, tűrhetetlenebb és alaktalanabb 
szenvedés: az unalom. […] Kosztolányi megfejtésének mód-
szere a racionalista egyszerűsítés. Vannak bizonyos alaptényei 
az életnek, melyeket épp úgy változatlanul el kell fogadnunk, 
mint a matematika alapfogalmait. Ilyenek: végzet, véletlen, 
halál. […] Tovább kell élni, nem lehet mást tenni, az érte-
lemnek e ponton nincs semmi keresnivalója. Ezek az alap-
tények egyszerűek és megfejthetetlenek. […] Ilyen egyszerű 
és megközelíthetetlen tény: a szerelem. Keletkezik, pusztít, 
rombol s távozik, mihelyt kiégetett egy-két embert. Kosz-
tolányi levetkőzteti a szerelmet s mert rejtélyével tehetetlen, 
józanságot parancsol magára s józanul áll szembe vele. […] 
E tényeket, mint felfoghatatlanokat és változtathatatlanokat 
elfogadva, Kosztolányi minden törekvése: a világ megértése és 
megérttetése; érteni nála annyit tesz, mint orvosságot szedni 
a szenvedés ellen. […] Kosztolányinak kevés a meleg szava, 
mikor alakjairól ír, hűvös és közönyös sorsukkal szemben, 
mint aki tudja, amivel ők nincsenek tisztában: sorsuk csak 
tragikus lehet. […] Kosztolányi racionalizmusának módja 
a nagy közöny. A költő és a bölcs szerinte közönyös, mint a 
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természet. Csak az örökkévaló dolgokról van véleménye, de 
erre nem túlságosan kíváncsiak, azt hiszi, az emberek. […] 
Kosztolányi hőseit untatják a barátok, hősei unalmasnak ta-
lálják a családi kört. […] A szenvedélyek csakhamar elvesztik 
érdekességüket s unalmasabbakká és fárasztóbbakká válnak 
a napi munka robotjánál. […] A boldogság a racionalista 
boldogsága. Az élet elmúlik s mindenki boldogtalan, aki vá-
gyakozik. […] Egészséget! Ez a boldog élet. Ez a racionalista 
életbölcseség. […] Mi van a racionalizmus hűvös hamuja 
alatt, mit rejteget, mi van a vulkán mélyében? Alig pár oldalt 
olvas az ember Kosztolányiból, különös ellentét kezdi nyugta-
lanítani. A hűvös, folyamatos, élvezetes stílus forró, forrongó, 
zaklató, kínzó érzésekről, problémákról beszél. A racionalis-
ta stílus különös, távoli dolgokat kapcsol össze, mindenfelé 
váratlan örvények nyílnak s nyugtalanító meredekek emel-
kednek. […] Ez az író egészen látható, apró, reális dolgokkal, 
jelentéktelen emberekkel igyekszik foglalkozni s közben az 
eget nézi, a csillagokat számolja, a messziséget érzi. Hűvösen 
és halkan beszél, de ha hozzányúlsz a kezéhez, ijedten nézel az 
arcába: hiszen ez lázas! […] Gyenge az ember és félelmetesen 
izgalmas az élet. Minden félelmetes. Azt mondja Kosztolányi 
a Rákóczi-útról, hogy baljós. A hétköznapok tele vannak szen-
vedélyekkel, nyugtalanságokkal. Milyenek a szenvedélyek? 
A szenvedély beteg mámor. Az idegrendszer mérge, melytől 
remeg a láb; melytől meghülyül az agyvelő. Őrület. Ki akar 
megőrülni? Aki nem akar megőrülni, megőrül az unalomban. 
Az unalom a semmi. A semmi, amely „sajog”. Ki akar eltűnni 
a semmiben? […] A valóság a racionalizmus. Ez Kosztolányi 
világa, melyben megkapaszkodik. S világának határai: a ni-
hilizmus és az őrület. Az őrület kíváncsiságával, a gyermek 
lázával szedi szét a világot s reménytelenséget és nihilizmust 
talál benne. Poklot. A kárhozat lángjait. […] Minden témá-
ja egy kóreset. Nero a dilettáns költő tébolya. A rossz orvos 
a bűntudat kényszerképzete. […] Minden írónak vannak ál-
landó, jellemző szavai, kifejezésmódjai, amelyek valóban a 
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kényszerképzetek erejével üldözik. Kosztolányi leggyakoribb 
szavai: őrület… rögeszme… agyrém… láz… Őrülteknek érzi 
az embereket, mindenkit; az őrültet is, a normálisat is. […] 
Ki felelős ebben a világban valamiért? Ki tud megmagyarázni 
valamit? Nincs itt ok, nincs itt cél; hiányzik az emberi élet, az 
emberi lélek minden szilárd alapja, minden látható határa. 
[…] Körülmények vannak. Kosztolányi embereinek világából 
egy láthatatlan kéz kikapcsolta az okság törvényét; itt minden 
a kondicionalizmus szemléletében történik. És bármily pa-
radoxonul hangzik: a valószínű valószínűtlenségek jegyében. 
Mindig mindenre el lehetünk itt készülve. […] Kosztolányi 
agyrémnek látja a világot. Kuszának, zagyvának, értelmetlen-
nek és érthetetlennek, megfoghatatlannak és felfoghatatlan-
nak, borzalmasnak, ellenségesnek, szenvedélyesnek, sötétnek. 
Megveti a pátoszt, mert patétikusan nagynak érzi az életet.
Földi Mihály, Kosztolányi Dezső regényei, 
Nyugat, 1927. 15. sz. (augusztus 1.), 170–185. p.
1928
Németh László A rossz orvost, az Édes Annát és a Pacsirtát a tudat-
talan regényeinek nevezi, és a Pacsirtát találja „a maga nemében 
legtökéletesebb”-nek.
Kosztolányinak nem az a fontos, ami neked. […] Kosztolányit 
a te „fontos” dolgod nem érdekli, sőt mintha programszerűen 
csak a „nemfontos” dolgok érdekelnék. […] S talán igaza van. 
A „fontos” dolgoknak persze könnyű, egyedül ők vannak ab-
ban a helyzetben, hogy a politikus csizmadiák s a hamis költők 
az ajkukra vegyék. De valóban a „fontos” dolgok-e az élet fon-
tosabb fele? […] Úgy látjuk, hogy Kosztolányi egyre kevésbé 
lírikus s egyre inkább regényíró. Lírikus korát kísérő elbeszé-
léskötetei (Bolondok, Béla, a buta, Kain) kiadósabb regényekbe 
szélesedtek. […] milyen is egy Kosztolányi-regény […] [cikkei 
és regényei] közt csak méretbeli különbségek vannak. Nagy 
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regényei ugyanolyan mechanizmus szerint peregnek le, mint 
apró cikkei. A Kosztolányi-regény pszichológiai regény. […] 
A tudatos ember mögött az ellentétes tudattalan lepleződik le, 
a homlokzat „fontos” jelenségei mögött az épület belsejében 
detonációvá összegeződő „nem-fontos” semmiségek. A rossz 
orvos tétele majdnem freudi, malíciózusan így is fogalmazható: 
semmit sem csinálsz véletlenül. Egy váló-félben levő házas-
párt már csak gyermekük sorsa tart össze. Menne mindenik 
a maga útján, de a gyerek miatt, akit nagyon szeretnek, nem 
tudnak egészen szakítani. A gyerek megbetegszik, ők orvost 
hívnak, a rossz orvost, mert hisz az van a legközelebb. A rossz 
orvos nem veszi észre a diftériát, a gyerek meghal, a szülők 
szétmehetnek, élik a maguk életét. Egy idő múlva azonban 
lelkiismeret-furdalást éreznek. Keresik egymást, homályos 
bűntudat bilincseli őket össze. Miért hívták a rossz orvost? 
Igazán csak azért, mert kéznél volt? Vagy mert épp a rossz 
orvosra volt szükségük? A tudat elveti ezt a gyanúsítást, de 
nem a tudattalanban feszengő gyilkos befolyásolja-e a tudatot? 
Talán annak kellett a véletlen, amelyen át borzalmas remény-
kedése levegőhöz jutott. Nem vagyok méltánytalan, ha ezt a kis 
regényt épp a pszichológiai valószerűség felől utasítom vissza. 
Rossz értelemben vett pszichológiai szellemesség, amelynek 
nincs igazi aranyfedezete. Édes Anná-ban viszont a művészi 
feldolgozást érzem túlságosan kihegyezettnek.
Németh László, Kosztolányi Dezső, Erdélyi Helikon, 
1929. 3. sz. (március), 184–190. p.
1936
Németh László második méltatása, mely a szabadkai Kalangya című 
irodalmi folyóiratban jelent meg – ahogy a szerző a nyitó bekezdésben 
megemlíti – egy Kosztolányi-szerzői est6 bevezetőjeként hangzott el.
 6 A szerzői est helyszínének és időpontjának megállapítására folytatott kutatás 
egyelőre nem vezetett eredményre, annyi azonban feltételezhető – az előadás 
megjelenésének helye alapján, és Kosztolányi életeseményeinek ismeretében –, 
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Kosztolányi Dezsőről tíz percen át beszélni nem nagy feladat; 
Kosztolányi költészetének az ízére rávezetni, aki ez iránt az íz 
iránt tompa, tíz estén épp olyan kevéssé lehet, mint tíz perc 
alatt. Hosszú iskolát kell kijárni ahhoz, hogy az ő műveit él-
vezni tudjuk; nem azért, mert bonyolult, mélységekkel kacér-
kodó, problémákat görgető, hanem mert egyszerű. Mondatait 
a gyermek is megérti, de az erőt, mely mondatait lecsiszolta, 
csak az méltányolhatja, aki maga sem egész csiszolatlan.
A záró bekezdés mentegetőzése a Kalangyában nem, csak a másod-
közlésben szerepel.
Most történik meg először, hogy egy író szerzői estjének a 
bevezetését elvállaltam s azt hiszem utoljára is. Egy nagy író-
nak akartam tisztelegni ezzel, aki hízelgők hada helyett mű-
vészete magányával vette körül magát, s aki mellett bátran 
ejthetek néhány lelkes szót; nem kell félnem, hogy lakájokkal 
tévesztenek össze.
Az előadásban lényegében 1926-os kritikájában – melyre utal is – 
megfogalmazott gondolatait adja elő, a bíráló megjegyzéseket mel-
lőzve. A rossz orvosra vonatkozó rész:
Azt, hogy költő, verseiből tudtam meg; azt, hogy nagy köl-
tő, regényei bizonyították be. Versei képzelet, ötlet egy-egy 
szikráját fogták el, regényei megmutatták, hogy ez a szikrá-
zás szellemének állandó állapota. A versíró örök jeleket ol-
vasott ki abból, ami a valóságban múló volt és jelentéktelen; 
regényeiből derült ki, hogy számára annak a mindennapi, 
összefüggő életnek, amely a regényt kitölti, minden mozza-
nata költői jelekkel teli: képzelete egész környezetét átitatta; 
költészete oly széles, mint szemlélete. Regényei témájukban 
hogy az estre Szabadkán került sor, valamikor 1935 folyamán, a Kosztolányi 
ötvenéves születésnapját ünneplő eseménysorozat részeként.
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éppolyan igénytelenek voltak, mint versei. Az ember nem 
mondta utánuk, íme a magyar Zola, a magyar Dosztojevszkij, 
nem metszették keresztbe a társadalmat, s nem süvített belő-
lük a „magyar fátum orkánja”. A válófélben levő szülők egy 
rossz orvost hívatnak diftériás gyermekükhöz, s a gyermek 
halála után feltámad bennük az önvád, hátha szándékosan 
hívtak rossz orvost, hogy az utolsó láncszemet is elszakítsák. 
[…] Egyetlen ötlet villan az egész regényen, de ebbe ezer apró 
villanás cikázik bele; Kosztolányi örül a részleteknek, boldog, 
hogy a regénytárgy ürügyén a mindennapok gazdag költé-
szetét bűvölheti ki a tolla alól; végre egy író – kiált az ember 
–, aki nem a szándékait szereti, hanem az anyagát.
Németh László, Kosztolányi Dezső, Kalangya, 1936. 3. sz. 
(március), 171–173. p. [A címlapon: „Kosztolányi-szám”] = 
N. L., A minőség forradalma, 1–4. kötet, Budapest, 
Magyar Élet, 1940, 3. kötet, Magyar Szellem, 99–102. p.
Keresztury Dezső Kosztolányi halálhírére írt méltatása legrészlete-
sebben a költői pályafutást mutatja be, de néhány bekezdést a szép-
prózának is szentel. Írása a Béla, a butát és A rossz orvost is érinti:
[…] a költő az új polgári olvasóközönség kissé finomkodó 
elitjének dédelgetettje lett: „a legnagyobb szimbolista.” A siker, 
legalább egy időre, kötelezett is: a dekadens, szimbolista költő 
irodalmias szerepét igazában csak „A bús férfi panaszai”-nak 
verseiben nőtte ki Kosztolányi. […] De az igazi, mély sebek-
ről csak ritkán szólhatott ez a kényes lélek. A „kozmoszt” s 
az ember és a faj sorsát a „ferde vajákosoknak” engedte át 
inkább, mert számára egyre jobban idegen és őrült lett az 
„egész”, de nyájas és rokon maradt a „rész”. A férfi Kosztolá-
nyi érdeklődése mindinkább átfordult a rajta kívül álló világ 
felé. Már régebben sokat bíbelődött a novellával, „a hétköz-
nap költeményével, amely nem az életet mutatja, csak egy 
ragyogó részletét” (Bolondok, 1911, Beteg lelkek, 1912, Béla 
a buta, Tinta, 1916), de akkor még általában verstémái prózai 
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változatait írta csak meg így. Most a regény felé nyújtotta ki 
kezét. A húszas évek első felében szinte évenként elkészült 
eggyel. „A rossz orvos” (1921) még nem volt több hosszúra 
nyúlt novellánál, „Neró, a véres költő” (1922) azonban már 
a modern magyar történeti regény kialakulásának egyik fon-
tos állomását jelentette. A „Pacsirta” (1924) és „Az aranysár-
kány” (1925) kitűnő környezetrajza a magyar kisváros legjobb 
ábrázolásaival is méltán versenyezhetett s az „Édes Anná”-t 
(1926) mint a pszichoanalitikus regény klasszikus magyar 
képviselőjét ünnepelte a bírálat.
Keresztury Dezső, Kosztolányi Dezső : 1885–1936, 
Magyar Szemle, 1936. 9–12. sz. 
(szeptember–december), 343–351. p.
1937
Kerecsényi Dezső Irodalomtörténetben7 megjelent tanulmánya 
nemcsak Kosztolányi műveivel foglalkozik, hanem írói pályájával 
és szerepvállalásával is.
Kosztolányi Dezső írói pályája pontosan egybeesett azzal az 
irodalmi „harmincéves háború”-val, melyre a jubiláló Nyu-
gat nemrégen annyi jogos elégedettséggel és büszkeséggel 
visszapillantott. Ő is ott volt a táborverésnél, nevét mind-
végig címlapján hordozta a folyóirat. Mégis ez a név, noha 
mindig az első sorokban szerepelt, a legkevesebbszer volt a 
rohamra indulás bátorítója vagy a másik oldalról jött támadás 
célpontja. Ez a név akkor, midőn oly folyóiraton állt, mely a 
régi megtartására nagyobb gonddal figyelő ízlés előtt nem 
egyszer ismeretlen és veszélyesnek mutatkozó irányok felé 
nyitott utakat, ott csillogott egyik, a gondolkodás és az ízlés 
polgári egyensúlyát őrző napilapunk krónika-rovatában és a 
 7 A folyóirat 1936. 7–8. száma a 238–241. oldalon közölte Kosztolányi munkás-
ságának első összefoglaló bibliográfi áját, melyre a tanulmány címének lábjegy-
zete utal is.
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legelterjedtebb magyar családi hetilap színi kritikái alatt; a 
legutóbbi években pedig a jelenvaló irodalmi gyakorlat nevé-
ben is helyeslő és szentesítő bélyeggel látta el azt a mozgalmat, 
melyet nálunk mindig a legegyetemesebb érdeklődés szokott 
kísérni; a nyelvművelést és nyelvtisztítást. […] Szavai, kedves 
jelzői és rímtalálmányai, melyeknek mindvégig szerelmese 
volt, már légkört teremtettek maguk köré. Olyan légkört, mely 
nélkülözhetetlen védőréteg volt a világ ellenében. A fiatal köl-
tő így kikerülte a jelen minden csapdáját, hiszen a lázadó és 
az elvágyódó ítéletet mond, a szemlélő soha. Amit ő bámult 
felrántott szemöldökkel és kíváncsi ráncokkal a homlokán, 
nem volt a világ, hanem az emlékezésen átszűrt, fátyolozott, 
költői impresszió-valóság. Nemsokára ugyanezzel a mozdu-
lattal átnyúlt az elbeszélés területére (Bolondok, 1911, Beteg 
lelkek, 1912, Béla a buta, Tinta, 1916). Új próbatétel volt ez 
is, egyben pedig szabadabb játéktere a szemléletnek. Lírájá-
nak témái jelentek meg először az elbeszélő köntösben. Szinte 
látni véli az ember a költő kacéran kérdő gesztusát; hogyan 
hat ebben az új foglalatban az egyszer már kifejtett és csiszolt 
drágakő? Az ábrázolás gyönyöre huzamosabban simogatha-
tott, formálhatott alakokat és helyzeteket, elmélyedve nem az 
igazi mélységekben, hanem csak a felületi redőkben, a póru-
sokban, hajolva a rajzban, kecses túlzásokra és a meglepetést 
kínáló groteszkre. Az új próbatétel még írói többlettel is járt. 
[…] Igazában mintha epikus időszak nyílt volna meg életé-
ben. Ismét visszanyúlt „A szegény kisgyermek panaszai”-ban 
egyszer már megtalált kerethez, „életem édes regényét hogy 
üzzem-fűzzem tovább”. Témái teljesen ember-közelbe kerül-
tek (A bús férfi panaszai, 1924). A prózában formáló kezébe 
vette a legnépszerűbb műfajt, a regényt. Az egyik még csak 
amplifikált novella (A rossz orvos, 1921), de a másik már 
történeti regény (Nero, a véres költő, 1922), a következők 
pedig a magyar vidék kicsi és nagy tragédiáiról szólnak (Pa-
csirta, 1924, Az aranysárkány, 1925) s az utolsó egy divat-
tá táguló lélekelemzési mód híveinek adott irodalmi példát 
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(Édes Anna, 1926). Verse és prózája egyidőre egybefolyni is 
látszott a szabad versre való áttérésével (Meztelenül, 1928), 
mintha itt meg a formai korszerűségnek engedett volna. Sza-
vai és mondatai keményedtek s látható humanitás-nosztalgia 
emelkedett ki belőlük.”
Kerecsényi Dezső, Kosztolányi Dezső, 
Irodalomtörténet, 1937. 1. sz., 9–15. p.
1938
Baráth Ferenc 1938-as monográfiája prózai műveket elemző feje-
zetének bevezetőjében így fogalmaz:
Kosztolányiban a költő a prózaírótól nem vált el, hanem vele 
együtt működött. Még a legprózaibb műveit is lírai inspirá-
ció jellemzi s nem egy esetben prózája a prózában írt vers 
benyomását kelti.
Kosztolányi szépprózai köteteit öt csoportba osztva elemzi. Az al-
fejezetek címei: Lírai próza; Tiszta próza. Epikus hajlamok; Roman-
ticizmus; Realizmus; Klasszikus elemek. A Béla, a butát és A rossz 
orvost egyaránt a Realizmus című részben mutatja be. A Béla, a 
butát a Kenyér és bor és a Tengerszem című kötetekkel rokonítja.
Hangulatában sötét, alaptónusában, metodikájában a Tenger-
szem előzménye, de legtöbb novellájában ennek jeles tulajdon-
ságai nélkül. Egy kissé magán viseli a Kenyér és bor háborús 
hangulatának a nyomait. 
Egy-két mondatban összefoglalja az egyes művek általa leszűrt tör-
ténetét és mondanivalóját. Részletesebben a Legenda, az Üvegszem, 
a Béla, a buta, a Hűség, a Szemetes és az Apa című írásokat értékeli, 
melyek hangulatát „a szubjektív elemek líraivá teszik”, de ame-
lyekben Kosztolányi helyenként „nagyon szemléletes, realisztikus 
rajzot ad”. Végül így összegez és vezet át a másik kötet elemzésébe: 
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A mű egységes értelmezésében számolnunk kell azzal a kon-
cepció-fordulattal, amelyik a Káin-ban indult meg s a rea-
lisztikus stílus-jelenségekből egy klasszicizálódás felé tartó 
művészi irányzatot eredményezett. A kislélegzetű elbeszé-
lésekből A rossz orvos regényszerű alkotásán keresztül no-
vellakorszakából a regénykorszakba való átmenet világosan 
kimutatható, koncepcióján, stílusán egyaránt.
A rossz orvos értékelésében megismétli és részletesebben kifejti át-
menetről szőtt koncepcióját, ismerteti a kisregény és a novellák 
történetét, és megállapítja, hogy „a részletező lélektani megfigyelés 
kezd uralomra jutni”. Az írásban fantasztikus és életszerű elemeket 
egyaránt talál, s úgy ítéli, hogy a „túlzó hajlam azonban néha-néha 
itt is felszínre tör, de az alakuló klasszikus ízlés a kilengéseket meg-
fegyelmezi”. Az Égi jogász „tárgybeli értéke: magyarsága fájdalma 
tör ki belőle”. Végül:
A másik három novellában (Öt évi fegyház, Őrült, A nagy 
család) már a későbbi novelláit jellemző gondolati elem jut 
túlsúlyra, de az ötlet, a játékosság, néha a groteszkségre való 
hajlam (A nagy család) még nagy mértékben fedezhető fel, 
stílusban azonban már a tárgyilagosabb regénystílus váltja fel 
az eddigi hangulatosságra törekvő lírai stílust.
Baráth Ferenc, Kosztolányi Dezső, Zalaegerszeg, 
Pannónia, 1938, 63., 77–79. p.
Ugyanebben az évben jelent meg Szegzárdy-Csengery József Sze-
geden megvédett doktori értekezése.8 „Kosztolányit fejlődéstör-
téneti szempontból óhajtjuk tárgyalni és – mert a költő minden 
mondanivalójával stílusát hangsúlyozza – elsősorban stílustörténeti 
tanulmányt szeretnénk adni.” – írja az előszóban. Pályaképének 
megrajzolása után Kosztolányi ihletével és költészetfelfogásával, 
a kötet lezárásaként pedig stílusával foglalkozik. A lírai és prózai 
 8 Az értekezés opponensei Sík Sándor és Zolnai Béla voltak.
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műfajoknak külön fejezetet szentel. A prózai életművet két címszó 
alatt tárgyalja: Impresszionizmus és Klasszicizmus felé, s a Béla, a 
butát és A rossz orvost egyaránt a másodikba sorolja: „[a] Kain 
(1918) és Béla, a buta (1920) a stílusváltás útján haladnak. Koszto-
lányi visszatérő tárgyromantikáját itt realista részletezés fegyelmezi 
s a képzelet kilengései helyett nem egyszer tiszta tárgyi realizmus 
keletkezik. Mondanivalóit legtöbbször lírai hangulat színezi. De az 
impresszionista hangulatszínezés egyre inkább a formanyelv tárgyi 
mozzanataihoz fűződik. Így írásai gyakran az elbeszélés s a tárgyi 
mozzanat kapcsán kifejlő hangulat határán mozognak”. A Béla, a 
butát az elbeszélések, A rossz orvost a regények között tárgyalja. 
Kosztolányi regényei anyagukkal a mulandóság és halál élmé-
nyéből válnak ki, csakúgy, mint lírai alkotásai, közös légkörük 
az alakok zárt világa, melyben az idő távlatát érzékelteti. E zárt 
világ az ember belső, föloldhatatlan magánya és regényei […] 
mind e magányérzést, sors és végzet megmásíthatatlan való-
ságát példázzák. […] E magányérzet már első regényének, 
A rossz orvosnak (1921) is lényeges mozzanata és hangula-
tával az egész regény légkörét színezi. A férfi, hogy sorsát 
valami újjal, ismeretlennel fölcserélje, mely célt, értelmet és 
tartalmat kölcsönöz életének, mint „egyetlen megoldást” vá-
lasztja a házasságot. […] A házasság, melybe nem a tragikus 
kényszerűség, hanem az emberi magányérzet sodorja a fér-
fit, kongó, üres és tartalmatlan. Csakhamar úgy érzik, hogy 
semmi újat sem adhatnak egymásnak, a két életsors, melyet 
hasztalan igyekeztek egybeilleszteni, végképp szétesik. […] 
Kosztolányi a semmit érzékelteti, a két élet céltalan tétova-
ságát, az évek tűnését a biztos halál távlatával.
Szegzárdy-Csengery József, Kosztolányi Dezső, 
Szeged, Magyar Irodalomtörténet Intézet, 1938, 
(Értekezések a Magyar Királyi Ferencz József 
Tudományegyetem  Magyar Irodalomtörténeti 
Intézetéből, 18),  9., 67–68., 84–85. p.




Barta János tanulmánya megfejteni és jellemezni igyekszik a művé-
szi formát és a benne megnyilvánuló alkotói látásmódot, melynek 
eredetét kutatva lélektani és életrajzi magyarázatot ad. Úgy gondol-
ja, Kosztolányi sajátos szemlélete személyiségalkatából következik, 
melyhez hozzájárult „valami nagyarányú lelki válság” állandósult 
hatása. Megállapítja, hogy az író „lelkéből a magasabbrendű affek-
tivitás hiányzik, vagy csak csökevényesen van meg benne. Ez az 
ami aztán végleg elválasztja Adytól, akiben az emóciók elemi gaz-
dagsága tombol. […] ha verseinek és prózájának jellegzetes hang-
ját ismerjük, éreznünk kell az igazi élet hiányát”. Kosztolányira 
jellemző az „éber világosság”, az „erős önellenőrző moralitás” és 
„én-élményének hasonlóan erős volta”, mely azonban passzív, azaz 
tevékenyen nem járul hozzá a világosan látott és ábrázolt problémák 
megoldásához. Elbeszélő művészete „részvét és filozófia találkozá-
sából született”. Ebből adódik, hogy: „Hősei életüket nem élik erős, 
magasabb rendű affektusokban, sem szenvedélyes fellángolásokban, 
hanem apró, hangulattal átjárt érzékelésekben, szenzuális élmé-
nyeik megváltozásában, vegetatív életük megbillenéseiben, apró 
kis világuk hangulatklímájának megfoghatatlan ingadozásaiban.” 
Elméletét a Pacsirtából, az Aranysárkányból és A rossz orvosból vett 
idézetekkel támasztja alá, majd kifejti: 
Még válságaikat sem jellemzi az igazi érzelem önmagában 
nyugvó bensősége; ezeket is érzékeléseikben, elsősorban lá-
tásukban élik ki, mint A rossz orvos Istvánja, aki gyötrődé-
sében nyári éjszakán kimegy a Rákóczi útra, és látó együtt-
érzésével végigszánja, végigszenvedi a sivár utcát és éjszakai 
népét. […] a házaspár pedig nem egyszerre omlik össze, sőt 
eleinte könnyen viseli a csapást, csak lassan-lassan roskadnak 
egyre összébb, csak évek alatt morzsolódik fel egész életük a 
bűntudattá váló gyász súlya alatt. […] az ő hősei, ahogy már 
mondtam, válságaikat vegetatív életrendszerükben élik ki – 
s ha a külső, megfoghatatlan életteher már elviselhetetlen, 
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ugyanilyen megfoghatatlan a kirobbanó reakció is: Novák 
tanár úrnál öngyilkosság, Édes Annánál a gyilkosság. A két 
regény szerkezet- és eseménytípusban rokon. – A típus még 
egy változata: A rossz orvos. Itt arra a zárt, egyéni világra 
csak egyetlen pörölycsapás hull: a kisgyerek halála; a házas-
pár pedig nem egyszerre omlik össze, sőt eleinte könnyen 
viseli a csapást, csak lassan-lassan roskadnak egyre összébb, 
csak évek alatt morzsolódik fel egész életük a bűntudattá vá-
ló gyász súlya alatt.
Barta János, Vázlat Kosztolányi arcképéhez, 
Esztétikai Szemle, 1940.9 1. sz. (január), 49–65. p.
1941
Devecseri Gábor lírai esszét írt saját Kosztolányi-élményéről, visz-
szaemlékezve egy nyári napra, amikor Kosztolányi dolgozószobá-
jában járt.
Beszélnek a könyvek, csak kérdezni kell őket, csak fedelük 
mögé kell nézni, néha elég a fedelüket megnézni, hiszen hat 
zsúfolt oszlopból mindegyikük megfordult annak a nyugta-
lan örök fiatalembernek, annak a bölcs írónak a kezében, aki 
Kosztolányi Dezső volt. Nem szívesen írom le, hogy volt: ha-
zugságnak érzem. Van. Mindenütt, ahol járt, mindenütt, ahol 
olvassák, minden csodálója szívében, de talán legerősebben 
itt, ebben a könyvtárszobában, ízlésének eleven tükrében. […] 
És itt vannak vele regényalakjai is. […] Gasparek, a biztos fel-
lépésű, kövér gazember, az utált és hívott sors, a rossz orvos. 
[…] Legerősebben a halál érdekelte. Borzadt tőle és küzdött 
ellene. Meg akarta ragadni és megsemmisíteni.
Devecseri Gábor, Kosztolányi könyvei közt, 
Diárium, 1941. 1. sz. (január), 21–22. p. [Tallózás rovat]
 9 Barta írása 1938-ban készült, de csak 1940-ben jelent meg.




Kosztolányi halála után megkezdődött az életmű átfogó értékelése. 
Két monográfia is megjelent róla, és számos tanulmány foglalko-
zott vele. A gimnáziumi tantervbe is bekerült. Az irodalomtörténeti 
kézikönyvek hosszan és részletesen elemezték műveit és munkás-
ságát. A Révai életműkiadás-sorozatot indított. Emellett Kosztolá-
nyi nagyon népszerű és olvasott író is volt ebben az időben. 1943 
júniusában jelent meg Kosztolányi novelláinak első gyűjteményes 
kiadása. A Népszava publicistája, Szalay Gábor, ezt az alkalmat 
ragadta meg, hogy az író átértékelésére szólítsa fel a szakmát és az 
olvasóközönséget.
Szellemi életünk vezetői évtizedek óta csodálatos lelemény-
nyel találnak mindig a problémák mellé, és újabb irodalmunk 
Kosztolányi-középpontú szemlélete alighanem ilyen újabb 
melléfogásuk. Érdemes tehát fölvetni a Kosztolányi-újjáérté-
kelés kérdését. Talán azért, hogy igazság tétessék, talán azért… 
de erről majd később beszélünk. […] Nagy nyelvmüvész, a 
rímek varázslója; regényeinek, elbeszéléseinek okos, fölényes 
emberlátása gyakran megejtő; irodalmi tanulmányainál jobb 
vezetőt aligha találunk a művek és alkotóik megértéséhez 
és máskép és rosszabbul beszélünk magyarul, ha nem olvas-
suk Kosztolányi írásait a magyar nyelvről. […] És mindez 
nem elég? – kérdezheti bárki. Elég, kétségtelenül elég ah-
hoz, hogy helyet foglaljon szívünkben és helyet foglaljon az 
irodalomtörténetben is, csak ahhoz kevés, hogy „a halottak 
élén” lovagoljon. 
Líráját „papirosköltészetnek” bélyegzi, mondván, verseit 
az agy logikája hajtja, és nem a lélek, a művészei logikája – 
egyszóval az alkotás lényege, az ihlet. Ebből a hiányból ered 
Kosztolányi költészetének valamennyi hibája. […] A formát-
lanság teszi élettelenné és az élettelenség unalmassá verseit. 
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Alig találunk köztük olyat, amelyet ne éreznénk túl hosz-
szúnak. Hangjuk fizikai szépségét nem lehet kétségbevonni, 
de e varázsos zengésű hang állandóan ugyanazt az ütemet 
énekli. […] A költészethez csak füle van – és ez kevés. […] 
És ugyanebbe az egyhangúságba, mozdulatlanságba vesznek 
bele regényei is. Vegyük a legjobbakat, az „Aranysárkány”-t, 
a „Pacsirtá”-t. Az első öreg tanára, a második vénkisasszonya 
remekbe készült figura, külön sajátos légkörük van, akár a 
nagy írók alakjainak. Csakhogy az írót megbűvöli saját sike-
re, mindkét alak mindvégig ugyanolyan marad, amilyennek 
megismertük. Bárhol lapozunk bele a regényekbe, elevenek, 
egészükben mégis élettelenek, mert mozdulatlanok.
Csak néhány értékes darabot talál az életműben, s ezek egyike 
A rossz orvos. 
Hibái mellett is tehetséges művész és vannak művei (egy-két 
vers és novella, kis regénye „A rossz orvos”, néhány tanul-
mány), amely valóban tökéletes alkotás. A Kosztolányi-kul-
tuszt alighanem jobban lehetne szolgálni e remekek felmu-
tatásával, mint a kritikátlan csodálattal. De szükséges az is, 
hogy a túlzott dicsérettel szemben megszólaljon a bírálat is. 
Talán azért, hogy igazság tétessék, talán azért, mert Kosz-
tolányi példaképpé avatása egyre nagyobb veszedelme lesz 
irodalmunknak.10
Szalay Gábor, Kosztolányi „a halottak élén”, 
Népszava, 1943. 143. sz. (június 27.), 16. p.
A Révai novellagyűjteményének megjelenése alkalmából több 
könyvajánló is kitér a Béla, a buta és A rossz orvos novelláira is.
 10 Kiemelések a forrásban.
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Kosztolányi Dezső novelláinak az olvasása a be nem vallott 
gondolatoknak, a lelkünkben már-már örökre eltemetett han-
gulatoknak s a cselekedetek legtitkosabb rugóinak a tudato-
sulása. Művészi tolla, tudatmező szélére, vagy még mélyebbre 
csúszott képeket ment vissza pár pillanatra. Képeket, melyek 
már örök nirvánában élnek, békében, hisz semmi sem árthat 
nekik, oly régen elszakadtak éber hordozójuktól. Valahol az 
emberi legbensőben úgy alusszák álmukat, mint óriáshegyek 
szívében a lepárlott arany. Senki sem tudja, hogy hol vannak 
eltemetve. Azzal a szándékkal kutatni őket, hogy egybegyűlt 
tömegükhöz érjünk, meddő próbálkozás. Csak szemenként, 
apró kis töredékekben bukkannak újra a felszínre, úgy, ahogy 
vadvizek mosnak ki aranyszemeket a megközelíthetetlen ér-
cek közül. Nagyon ritkán, és nem is egymagukban. Szennyes 
áradat hömpölyög körülöttük, mely forgatja, koptatja, külse-
jükben átalakítja, de lényegükben kikezdeni nem tudja. Ott 
csillog a megközelíthetetlen régi egész egy-egy töredéke, a 
mindennapokban. Kosztolányi művészi kézzel értük nyúl s 
felemeli. Talán azt se tudja, hogy honnan kerültek elő. Elő-
sodródhattak északról úgy, mint délről. Olyan töredéket emel 
a magasba, amelyből mindenikünk anyaga ugyanaz. Vádlotté, 
bíróé egyaránt. Lapulók, rejtettek, de talán éppen ezért a leg-
emberibbek. […] Nem csodálatos mesevilág az, ahová vezet. 
Mégcsak nem is ünnepnap. Alakjai a hétköznapok lelki életét 
hordozzák magukban. A szemetesét, kinek épp úgy megvan 
a maga, gyerekek előtt bámult birodalma, mint az öreg tu-
dósnak, ki régi iskolapajtásává megpróbál visszaugrani az 
Időben negyven évet. S mert Irmuskának férjhez kell men-
ni, – hiszen jócskán eljárt az idő felette – szülei beletörődnek 
Béla, a buta, leendő vejük hiábavaló tanulásába is. […] Min-
denikük egy-egy kis életmozaik. Emitt egy szem, tovább két 
kar, amott már csak egy fél láb sántikál, de ahogy fordulnak 
a lapok, a mozaikok egybeszaladnak. Emberré teljesednek. 
Novelláinak szála szinte továbbgombolyíthatatlan, mert Kosz-
tolányi befejező, lezáró. Ha követ dob a kútba, számára nem 
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a csobbanással szűnik meg az esemény, hanem, mikor a kő 
a vízfenékre szállt s a hancurozó bodrok lassan elsimulnak.
Lőrincz László, Kosztolányi Dezső novellái, 
Erdélyi Helikon, 1943. 7. sz. (július), 422–423. p.
Elek ezüstnyelű botot talál egy vasúti kupéban, amit valaki 
ottfelejtett. Megtetszik neki, magánál tartja s későbben már 
hiába próbál szabadulni tőle; mindörökre a bot vezeti… Egy 
szürke, jelentéktelen kisfiúcska, Vékony Pál, negyedik gimná-
zista agyonlövi magát a fürdőszobában. Tettének okát senki 
sem ismeri. Csendes fiú volt, társai is alig ismerték, s idők 
multával, egész legenda kerekedik körülötte, romantikus hős-
sé, zsenivé válik az ittmaradottak emlékezetében… Ilyen és 
hasonló történetkék adják a Kosztolányi-novella szavakkal 
elmondható tartalmát. Rendszerint jelentéktelen emberek 
jelentéktelen életének eseményei, melyeket az író stílusa, az 
a bizonyos „hogyan” tesz műremekké. […] Szerény és mégis 
határtalanul gőgös művészet ez. Nincsen szüksége nagy té-
mákra s úgynevezett „egetverő szenvedélyekre”. Céltudatosan 
vállalja a jelentéktelennek tűnő kis történeteket, hogy ezek 
felett megmutathassa az igazat: az élet, minden vonatkozásá-
ban, tragikomikus, valami határeset-féle, félig-meddig már az 
orvostudomány körébe tartozik. Az apró sorsok láthatatlan és 
följegyezhetetlen traumái megett valami furcsa Gondviselés 
húzódik. Az ember boldogtalanságra született és ezt a végzetes 
tudást próbálja, ötven-hetven éven át, szüntelenül palástol-
ni, annyira, hogy önmaga előtt is letagadja. Az ember talán 
nem is rossz „ab ovo”, csupán hisztérikus és megbízhatatlan, 
„struccpolitikát” űz, nem akar és nem tud tovább látni a karám 
szélénél. Ezek a „hősök” életük egy-egy fordulatában megpró-
bálnak szembeszegülni létük iszonyú törvényével és elbuknak. 
Bukásukban azonban semmiféle „fölemelő erkölcsi tanúság” 
nincsen. Egyszerűen erőtlenek, szükségszerűen hullnak el és 
éppen ez a fatalitás tragikus. Az író meleg szánalommal és alig 
titkolt megvetéssel nézi azt a céltalan tülekedést és hajszát, 
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amit általában életnek neveznek. […] Kosztolányi azon kevés 
nagy íróink egyike, kiknek humorérzékük van. A döbbenetes 
erejű léleklátást meleg, jó humor szelídíti. A notóriusan ha-
zudozó lovag Martini családról szóló elbeszélését így végzi, 
miután félelmetes biztonsággal mutatott rá az aberrációra: 
„Ott ültek a holdfényben és hazudtak”. Ez az első pillantásra 
groteszknek tűnő megállapítás azonban nem szimplán eny-
nyi, közönséges hajlam a frappáns felé, hanem jóval több. 
A „homo ludens” minden tragédiában is megtalálja azt az 
elemet, melyet kedvére kiemelhet és játszhatik vele. Mindig 
bölcs, aki tudja: az élet véresen komoly s a mellett nagyjából 
elviselhetetlen feladat, de nem szabad túlságosan odafigyelni, 
meg kell találni a rejtek-ajtót, afféle vészkijáratot, ahol az iga-
zi ember, ha nagyon mellére ül már az egész, kimehet kissé 
a friss levegőre.
Gönczy Gábor, Kosztolányi Dezső: Novellák, 
Protestáns Szemle, 1943. 8. sz. (augusztus), 249–251. p.
Az ifjú Kosztolányi minden porcikájában költő, s a próza 
csak kirándulás számára; a férfikor Kosztolányija már a pró-
zában veti meg szilárdabban a lábát, s még a Meztelenül-ben 
is inkább remek prózaíró, mint költő. A Kosztolányi-líra: sza-
kadozott kép, a költői áram ki-kimaradásával; a Kosztolá-
nyi-próza, legalább a költő pályájának második felében, sokkal 
egyenletesebb, egészségesebb, nyugodtabb arculatú. A kezdete 
kétségtelenül zavaros, homályos, tévelygő. […] A döntő for-
dulat valamikor a Béla, a buta s A rossz orvos éveiben követ-
kezhetett be. A Béla, a buta s A rossz orvos elbeszéléseinek 
legalább a fele: kész, kitűnő, támadhatatlan próza. A Fogfájás 
állít meg először: ötlet, sziporka s milyen telitalálat – a csat-
tanójánál eszmélünk rá. Esti Kornél jogosan védhette ezeket 
az ötleteit. Mindegyik ötletét? F. F. gyógyulásából – ha ezt a 
csibésztréfát gavallérosan átengedi rikítóbb színekkel dolgozó 
barátjának – bizonyára az egyik legnépszerűbb Karinthy-hu-
moreszk született volna meg. De nem a legmélyebbek egyike. 
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Az ilyen ötleteket később eltolta magától; de az említett két 
írás mögött mégis felködlik a „mily sekély a mélység és mily 
mély a sekélység” bogas problematikája. Az Üvegszem seké-
lyességével vagy mélységével bízvást beérhetnénk – remek, 
kegyetlen, fojtogató novella –, olyan örvénybe mered, mint 
kevés Kosztolányi-írás. A Béla, a buta a Pacsirta ellenpárja 
– a csúnya lányé a buta fiú –, s nem méltatlan ellenpárja; 
fájdalmas és kacagtató remeklés. Az Ötévi fegyház a Tenger-
szem néhány kitűnő, de kevéssé merev és iskolás darabjának 
előképe; A kulcs-é például. Végül A nagy család: a lepárolt, 
mintegy megkezesített szecesszió. Már nem a költő szecesszi-
ós, de a figurái még jólesően azok. S nem zavarja játékukat, 
tetszenek neki – az olasz eredetű Martini család, melyet egy 
jelmezes operaszínpadról hatósági közbelépés s még az üres 
nézőtér sem tud lekényszeríteni. A novella zárómondatát any-
nyira jellemzőnek érzem, hogy ideírom: „Ültek a holdfényben 
és hazudtak.” Ennyire lett realista? Nem, még sokkal kegyet-
lenebbül is, engesztelhetetlenebbül, csupaszabban. Átnézett 
a holdfényen és minden hazugságon.
Örley István, Kosztolányi olvasása közben, 
Magyar Csillag, 1943. 19. sz. (október 1.), 423–428. p.
1944
A Révai kiadásában megjelent novellagyűjteményt ajánlja Paku 
Imre ismertetője is.
Kosztolányi Dezső impresszionista élet- és világlátása, vala-
mint belső nyugtalansága és nemes egyszerűségre törekvő 
stílusideálja a kezdet kezdetén új irányt szabott a nyugatos 
nemzedék novellaírásának. Elsősorban érzelmi mondanivalói 
hatottak, majd szokatlan témavilága keltett figyelmet, míg 
végül bizarr ötletei és humora biztosított novelláinak külön 
helyet nemzedéke irodalmában. […] Most megjelent gyüjte-
ménye az igazi Kosztolányi-novella előzményének tekinthető 
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és ez a megállapítás távolról sem jelenti azt, mintha a kötet 
darabjai nem lennének a maguk nevében kiválóak, ellenke-
zőleg, egyik-másik novellája a modern magyar novellaírás 
vizsgaműve. Gondoljunk olyan alkotásokra, mint amilyen 
A léggömb elrepül, Appendicitis, Szürke glória, A jó bíró, Ezüst-
bot nagyszerű alakjainak és témáinak érdekessége, valamint 
stílusának nemes egyszerűsége révén olyan alkotásainak bi-
zonyultak, melyekhez hasonlót írói pályája második felében 
sem írt. Amikor stílusára is utalunk, lehetetlen egy megjegy-
zésünket elhallgatni: e kötet a novellák első szövegváltozatát 
közli, holott Kosztolányi kevés kivételével átírta azokat. Cí-
meket módosított és a stílus szeplőit igen ösztönösen – stílusa 
belső fejlődésének megfelelően – eltávolította. Sajnos, a kötet 
névtelen gondozója e lényeges szempontról teljesen megfe-
ledkezett, ezzel ártott Kosztolányi stílusideáljának.
Paku Imre, Kosztolányi Dezső: Novellái, Vigilia, 
1944. (február), 78–79. p.
1945
Devecseri Gábor „műhelytanulmány”-nak nevezi könyve beveze-
tőjében Kosztolányiról írt monográfiáját, melynek kezdőmondata: 
„Ez a könyvecske Kosztolányi művészetét és műveit tárgyalja.” Mint 
Kosztolányi barátja szükségét érzi annak, hogy az író felesége által 
írt életrajzot a barátok és pályatársak kiegészítsék: „Sokan vagyunk, 
aki a Nyugat nagy nemzedéke íróinak köszönhetjük, hogy életünk 
kitágult. […] Köztük, az elsők között van a legmozgékonyabb, a 
legfáradhatatlanabb, a legszertelenebb, és legfegyelmezettebb, 
Kosztolányi.”
Ismerte az embereket, egymáshoz való viszonyukat. Ismerte 
végzetes kapcsolataikat is. Sorsokat látott, vagy mivel legelső-
sorban gépiességüket látta, jobb ha azt mondom sorsocská-
kat. […] De a tragikus történések mindig egy kicsit gépiesek 
is. Meglátni a tragédiában a mechanizmust, nevetni rajta és 
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ugyanakkor mélyen együttérezni a szenvedőkkel (még olyan-
kor is, amikor ők maguk nem tudják, hogy szenvedők), ez a 
kettősség adja Kosztolányi művének legsajátosabb báját, kü-
lönleges vonzóerejét. Novelláiban, regényeiben ez a feszültség 
van jelen. [ …] A gyermek körülnéz és mindent megismer. 
Amit lát, azt tudja is. És csodálatosan gazdag életet tud bele 
a környező világba. A költő gyermek marad. Környezetét dé-
monizáló gyermekként társalog a tárgyakkal, külön életüket 
tudomásulveszi, játékszerül fogadja őket és önmagát is játék-
szerül adja nekik. […] Szavak és tárgyak egyenrangú szemé-
lyek nála. Másfelől viszont Gasparek sem más, mint démoni 
erővel töltött tárgy, az útált és hívott sors, a rossz orvos. […] 
A tárgyak zsarnokian irányíthatják az emberek életét, mint 
egy-egy villamos szó a mondatokét. (A mágikus létezésüket 
egyénenként őrző szavak mint külön-külön élőlények helyez-
kednek el a mondatban. Egy Kosztolányi-sor szavakból: egy 
sor fecske a sürgönydróton.) Szándékaik vannak a tárgyak-
nak és ezek végrehajtásában meglehetősen szívósak. Tárgytól, 
szótól, egy szófoszlánytól nem könnyű megszabadulni. Egy 
fiatalember ezüstbotot talál és többé nem tudja elveszíteni. 
Végül már úgy érzi, hogy „a bot fogja a kezét, görcsösen, 
mint egy idegen ember keze. Az vezette őt lépésről-lépésre, 
erőszakosan és keményen” (Ezüstbot). […] Tárgyakból dé-
monok lesznek, démonokból személyek, személyekből rög-
eszmék. Minden él.
Devecseri Gábor, Az élő Kosztolányi, Budapest, 
Officina, 1945, 1–5., 10., 53–54. p.
1954
Az 1948-as fordulat éve nemcsak politikai és társadalmi változást 
hozott, hatást gyakorolt az élet minden területére. A hatalom nem 
elégedett meg a polgári társadalom eltörlésével, a „polgári iroda-
lom” köztudatból való kiszorítására és megbélyegzésére is töreke-
dett. Kosztolányi is áldozata lett ennek a kampánynak, műveit nem 
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adták ki, nem írtak róla, s ha igen, azt csak azért tették, hogy han-
got adjanak az ideológiai indíttatású bírálatnak. Amikor 1954-ben 
végre megjelenhetett egy válogatás Kosztolányi novelláiból, Kardos 
László a hivatalos ideológia alapján álló bevezető tanulmányban 
igyekezett az írót „szalonképessé” tenni a szocialista olvasóközön-
ség számára.
A felszabadulás óta Kosztolányi neve körül valamelyes bizal-
matlanság terjengett, s nem minden ok nélkül. […] Koszto-
lányi a proletárforradalom bukása után egy klerikális hírlap 
szerkesztőségébe menekült, az ellenforradalom alatt támadta 
Ady költészetét, gúnyolódott a forradalom eszméin és híve-
in, objektivista pózok mögött a „Homo Aestheticus” szobrát 
építgette a felelős, cselekvő, ítélő és harcos embereszmény-
nyel szemben. Nem hitt a tömegekben, nem hitt a tömegek 
szabadság-vívó forradalmában. […] Ha most újra elolvassuk 
kisebb-nagyobb elbeszéléseit, meglepetve látjuk, hogy ez a 
játékos és az elvektől viszolygó dekadens, ez a formalista és 
individualista virtuóz itt-ott milyen élesen látott és milyen 
könyörtelenül nyomta rá megvetése pecsétjét a polgári tár-
sadalomra. […] A főhivatalnoki dölyf, a bárgyú úri önimádat 
harsányan él. Ilyenek A Nagy család tagjai is, akik egyenként 
és részletekben mindig túllépnek a valószerűn, a hihetőn, de 
akik együtt és egészben mégis hatalmasan ábrázolják azt a 
feudálkapitalista családtípust, amely nem bírja megvallani 
életének szűkös, kispolgárivá satnyult arányait, inkább vállal-
ja az állandó hazudozást, a nagyzolást, a feszült, kockázatos 
szerepjátszást.
Kardos László, Kosztolányi Dezső novellái. 
In: Kosztolányi Dezső Válogatott novellái, a bevezető 
tanulmányt írta K. L., a válogatás Réz Pál munkája, 
Budapest, Szépirodalmi, 1954, 5–18. p.




A Szépirodalmi Könyvkiadó által kiadott novellaválogatást recen-
zeáló Szabó Ede, bár hangsúlyozza, hogy az írót „korlátozott szem-
lélet” jellemzi, igyekszik a művek pozitív oldalát kiemelni.
Milyenek is ezek a novellák? Nyomott életű kisemberek sorsá-
ból kiragadott, fájdalmas, többnyire tragikomikus helyzetek, 
felsziporkázó ötletekre épített gondos miniatűrök a valóság 
egy-egy részletéről. Soha semmi nagyot-akarás, soha semmi 
szándék az egész áttekintésére. A korlátozott szemlélet így 
határozza meg a mondanivalót s a mondanivaló a formát. 
Sokszor az az érzésünk, hogy nem is élt az íróban más, mind-
össze egy helyzet lélektani elképzelése s ehhez keresett alako-
kat. A külső világ teljességétől való elfordulás Kosztolányinál 
a pszichológiai novella egy sajátos fajához vezet, amelyben 
lélekrajz és ötlet különös, egymástól függő viszonyban vannak 
egymással. Az egyik igazolja a másik hitelét. Ez a módszer 
(lélekrajzzal valószínűsített ötlet, amely további kibontako-
zásában elmélyíti a lélekrajzot) ad lehetőséget az olyan sza-
tirikusan torzító s rendkívül erős hatású ábrázolásra, mint 
amilyen az Appendicitis-ben, a Bácská-ban, vagy a Béla, a 
butá-ban már-már csehovi magaslatra emelkednék, ha Cse-
hov szíve nem hiányozna belőle. […] Novellát ír arról, hogy 
a vőlegény fogfájása elrontja az esküvői hangulatot, hogy egy 
bíró lelkifurdalásból züllésre adja magát, mert hasonlítani 
akar azokhoz, akiken ítélkezik, hogy a túlvilágról visszatérő 
kedvessel nincs miről beszélgetni, hogy F. F. a zsebében fe-
lejtett sajttól büdösödik, és így tovább. Az ötlet persze, mint 
novellaépítő anyag, eléggé törékeny s legyen bármily szépen 
cizellált: az emberben ilyen novellák olvasásakor mindig ott 
bujkál a gyanú, hogy igazából lírikussal van itt dolgunk, ki 
önmagából s nem az alakokból indul ki. Novella-ötletei ép-
pen ezért akkor a legszerencsésebbek, amikor az ábrázolt 
alak valamely tulajdonságából, jellemvonásából, esetleges 
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különcségéből erednek. Ezért hat szuggesztív erővel Béla, a 
buta, aki éveken keresztül sem képes levizsgázni, diplomát 
szerezni, s menyasszonya családjának nyakán élősködik […] 
Kosztolányi prózaírói modora, könnyed, játékos, csapongó 
szelleme ilyenkor a legegyénibb, amikor egy-egy frappáns 
ötlet és jellegzetes alak együtt születik meg benne.
Szabó Ede, Kosztolányi novellái, 
Új Hang, 1955. 9. sz. (szeptember), 59–61. p.
1957
1957-ben három kötetben adták ki Kosztolányi összes novelláit – 
némi hiánnyal. A Béla, a buta és A rossz orvos elbeszélései közül 
kimaradt az Égi jogász. A rossz orvost pedig regénynek tekintették, 
ezért nem szerepel benne. A gyűjteményt a korszak vezető iroda-
lomtörténészei közül ketten is szemlézték – Sőtér István és Pándi 
Pál –, mindketten segítve az addigi hivatalos, elutasító Kosztolá-
nyi-kép lassú megváltozását. Sőtér ugyan a két kötet egyetlen mű-
vére sem utal konkrétan, de Kosztolányi alkotói korszakairól fontos 
megállapításokat tesz. (Ezért az írást a recepciótörténeti bibliográ-
fiába nem vettük fel, de e helyen fontosnak tartjuk idézni belőle.) 
Három periódusra osztja az életművet, az 1919 előtti időszakra, a 
húszas és a harmincas évekre. A két kötet művei – a Sőtér-tipoló-
gia alapján – éppen az első és a második alkotói korszak forduló-
pontján születtek.
Kosztolányi fokozatosan kialakította magában a moralistát; 
erre azért volt szüksége, hogy tartalmat adjon mindannak, 
amit korai korszakában ma már főként ötletnek, póznak, 
könnyű habnak érezhetünk. Költészete, írásművészete ki-
apadt volna, ha a rutin és a könnyedség ki nem egészül nála 
egy újabb, érleltebb mondanivalóval. […] Ifjúkorát kétszer 
élte át műveiben: elébb „mágikus” szimbolizmusban oldot-
ta föl, majd kritikus és kétkedő józansággal rekapitulálta. 
Életművének második szakasza nem egyéb, mint az elsőnek 
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„visszaéneklése”, palinódiája. Erre a palinódiára líra és pró-
za váltakozásai is szerencsés lehetőségeket nyújtottak. […] 
Ami korábban, a lírában csodának minősült, az a prózában 
később kritikává alakult át. Vannak, akik ezt az utat nem is 
jogtalanul úgy tekintik, mint Kosztolányi fejlődését a szimbo-
lizmustól a realizmusig. Mégis, az irodalmi irányzatok cím-
kéi csak részben jelzik a lényeget: Kosztolányi nem annyira 
az irodalmi iskolák közül válogatott vagy választott, mint 
inkább rendet teremtett önmagában, a látványost feláldozta 
a lényegesért, s a játékosan hígat, a túl könnyen adódót szo-
rosabbra vonta, tömörítette. […] Mire a Meztelenül [1928] 
elkészül, a regényekben már megvalósul a palinódia, s már 
csak a sztoikus szintézis maradt hátra […]. 1919 élesen osztja 
ketté a Kosztolányi-életművet. Az első korszak lírájára felelnek 
a második korszak novellái és regényei. Ezeknek átminősítő, 
megváltoztató felelete egy harmadik, de a halál következtében 
félbenmaradó korszakot készít elő […] Próza és líra engedel-
mesen és készségesen egészítik ki egymást az első korszakban. 
[…] A húszas évek Kosztolányija következetesen kűzd azért, 
hogy megtalálja önmagát. Ennek a küzdelemnek megértése, 
áttekintése a legérdekesebb feladat, mellyel életműve kínál 
bennünket. a húszas évek regényeinek éles rajzát, egyértelmű 
világképét a harmincas évek lírájában és novelláiban talányos 
paradox világkép váltja fel. Mind az egyértelműnek, mind a 
talányosnak megvan a maga jogosultsága, a költő pályájának 
megfelelő szakaszán. Egész életművében tulajdon életét írja le, 
és háromszor, háromféleképpen vállalkozik ennek megírására. 
Az első változat: a szimbolista, a „mágikus”, – a második: a 
kritikai, – a harmadik: a paradox, a talányos. Sztoicizmusa 
már a második változatban érlelődni kezd, hogy a harmadik-
ban teljesen kibontakozzék.
Sőtér István, Kosztolányi összes novellái, 
Magyar Nemzet, 1957. 11. sz. (szeptember 20.), 7. p.
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Pándi cikke nem lényeget láttató, újító szellemű, tűpontos elemzése 
– ami a legkevésbé sem jellemző az írásra – miatt jelentős kiemel-
ten, hanem irodalompolitikai szerepe miatt. A kritika elején meg-
állapítja, hogy a Kosztolányi-novellák iránt megnőtt az érdeklődés, 
mégpedig a líra rovására. Ezt kifejezetten „egészséges vonás”-nak 
tekinti, mert okát abban az „ízlésfolyamat”-ban látja, mely „már 
vagy tíz esztendeje eleven-jó formáló-erő olvasóközönségünkben”, 
és „a lehúzó dekadenciától az eszméltető realizmus felé hajlítot-
ta száz- és százezrek figyelmét”. Bár a prózaíró Kosztolányit sem 
tartja a „realizmus felkentjé”-nek, sőt: „A polgári-entellektüel író 
arca ez, az »irodalmi íróé«, akinek létszükséglete az irodalom, mint 
halnak a víz, s akinek polgári kötöttségei között rendkívül erősek 
az irodalmi-kulturális-szellemi szálak. Ez a kötöttség nem lazább a 
novellában, mint a lírában.” Talál azonban mentséget, és a szocia-
lista olvasóközönség számára ajánlható értéket a Kosztolányi-élet-
műben. Különösen fontos a cikk azért, mert szóba hozza az értéke-
lés érzékeny pontját – a Pardon rovatos korszakot is, de nem elítélő 
módon, hanem tisztázó és mentő körülményeket felmutató célzat-
tal. Kritikájában utal a Béla, a buta kötet három elbeszélésére is.
Az ellenforradalmi korszakban nagyobb súlyt kap Kosztolá-
nyi pályáján a novella, mint korábban, s ami ettől elválaszt-
hatatlan: a novella műfaján belül is emelkedőek a művészi 
és gondolati értékek. Miközben Kosztolányi a Pardon-rovat 
méltatlan cikkeit vagdosta, benne is, mint a polgári értelmiség 
jobbjaiban, gyülekeztek már az illúzióvesztés borulatai, ben-
ne is szétfoszlóban voltak azok a kedves-derűs vagy szomor-
kásan-édes élethangulatok, amelyek nemcsak az ifjúságból 
táplálkoztak, hanem abból a békés illuziókkal terhes korból, 
amelynek ábrándvilágát szétlőtték az első világháborúban, s 
amelynek „hőse” és haszonélvezője, a polgárság, többé kon-
szolidálni nem tudott. […] A huszas évek tehát nem forra-
dalmi illúziókat vertek szét Kosztolányiban, hiszen ilyenekkel 
legfeljebb röpke hangulatok erejéig rendelkezhetett – mégha 
cikkekkel hódolt is a Tanácshatalom előtt. S nem is az ébredő 
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ellenforradalomból ábrándult ki, hiszen soha sem lehetett hí-
ve a magyar feketeszázasoknak, – mégha egy időben kedvük 
szerint tévelygett is a Pardon-rovatban. Ami illúzióvesztésének 
tartalma: az a nyugalomba, külön-világba, literátor-független-
ségbe való húzódás, az ebben való zavartalan élet reményének 
szétfoszlása, a huszas-években. A soha-ujjá-nem-teremthető 
polgári konszolidáció tünetének tükröződése ez Kosztolányi 
egyéni világában. A tűnt-tűnő illúziók helyett azonban kapott 
eszméltető történelmi élményeket, kapta az ellenforradalmi 
ország sűrűdő atmoszféráját, a humanitás, a szellem ájulásait, 
az antihumánum s a szellem-ellenesség egyre vésztjóslóbb 
emelkedését. Ez a légköri nyomás hatással volt Kosztolányira. 
Egyik legszembetűnőbb jele ennek a hatásnak érdeklődésének 
fokozódása az emberi sorsok iránt […]. Erősen hatottak rá a 
modern polgári lélekelemzők, – nyomukban és saját művé-
szi intuíciójára támaszkodva Kosztolányi olyan biztonsággal 
mozog a „tudatalatti” terepen, mint más az aszfalton. Sokszor 
már-már az az érzésünk támad novelláit olvasva, hogy az író 
mint egy rendkívülien bravúros mutatvány elvégzésére vál-
lalkozik bonyolult lélektani helyzetek, pszichológiai gátlások, 
tudatalatti mélységekbe merült motívumok ábrázolásának 
megoldására. […] De ami írásaira általában jellemző: a je-
lenségek pszichikai képének és genezisének ábrázolása nem 
párosul társadalmi genezissel. Éppen ezért marad a jelenség, 
a helyzet, a figura, a visszásság a maga objektív jelentésénél 
szűkebb és lényegtelenebb a Kosztolányi-novellában, – az-
zal együtt, hogy elragadóan ábrázol pszichikai finomságokat 
és mélységeket. A polgári szemlélet a lelki élet dzsungelé-
be fúródik a jelenségek és jellemek teljes valósága elől. […] 
A nem-lényeges dolgok mögötti lelki feszültségek, finomságok 
és mélységek bármely gazdag ábrázolása sem kárpótolhat a 
lényeges dolgok ábrázolásának hiányáért. S éppen ott nyújt 
kiemelkedően nagy értékeket Kosztolányi, ahol a lélektani áb-
rázolás nem válik el, hanem elválaszthatatlanul összefonódik 
a jelenség társadalmi arculatának érzékeltetésével – gondolok 
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itt például a Pacsirtára, az Appendicitisre, a Kínai Kancsóra, 
élete utolsó szakaszában írott novelláinak tekintélyes részére. 
[…] Kínos helyzetek lélektanát teszi „megfoghatóvá” Koszto-
lányi, kiáltó hűtlenségek rajzait nyújtja át az olvasónak (Üveg-
szem, Pletyka); a közönnyé, embertelenséggé fajuló részvétet 
leplezi le (Apa) vagy emberi tragédiákat állít érdeklődésének 
fókuszába. (Páva Gergely, Tailor for gentleman) Izgatja az, ami 
groteszk, szereti fonákjukról nézni a helyzeteket, kedveli a 
gyermekszemmel való nézés bizarrságát, ám ez is csak eszköz 
arra, hogy a szemlélet hatásos optikájával hatoljon mélyebbre 
a felnőttek világában. Szeret leleplezni kiáltó hazugságokat: a 
teljesen jelentéktelen kisgimnazista elhalálozik, de diáktársai 
körében emléke nőttön nő, naggyá, tehetségessé, legelsővé 
szépül legendáikban a halott diák.
Pándi Pál, Kosztolányi Dezső novelláiról, 
Élet és Irodalom, 1957. 24. sz. (december 13.), 5. és 8. p.
A Lukács György-tanítvány Hellert 1957-ben Kosztolányi mun-
kássága etikai szempontból érdekelte, de fontos esztétikai megál-
lapításokat is tesz.
Azokat az etikai kérdéseket dolgoztam fel – fogalmazott köny-
ve előszavában –, melyeket egyrészt Kosztolányi sajátos élet-
pályája, másrészt művészetének sajátos vonásai vetettek fel, 
továbbá azokat, melyekkel a költő maga is elméleti célzattal 
foglalkozott. […] Az etikai szférát csak erőszakkal, torzítá-
sokkal lehetne elválasztani az esztétikaitól. E kettőt tehát csak 
együtt, egymáshoz való viszonyukban lehet megérteni. […] 
Kosztolányi, természetesen nem mint filozófus nyúl az eti-
kai kérdésekhez, absztrakciói nem egy filozófus absztrakciói. 
De etikai nézetei mégis összefüggőbbek, rendszerezettebbek, 
mélyebbek és jellemzőbbek a korra, mint a hasonló világné-
zetű átlagértelmiségi gondolatforgácsai. Nemcsak azért, mert 
érdekesen írásba foglalja őket, hanem, mert mindig közvet-
len kapcsolatban vannak egy nagy tehetségű művész írói 
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gyakorlatának problematikájával. Kosztolányi etikai nézetei 
így a mindennapi gondolkodás fölé emelkednek, de ugyan-
akkor megőrzik annak közvetlenségét is, gyakorlat és elmélet 
közvetlen kapcsolatát. Kevés ember van, akinél erkölcs és mű-
vészet bonyolult viszonya olyan pregnánsan kifejeződnék, mint 
éppen nála. […] Azzal, hogy polemikusan veti fel a „homo 
moralis” magatartását – ha paradoxul hangzik is –, éppen az 
erkölcs kérdését teszi gondolkodása és alkotása középpontjává. 
[…] Kosztolányit a forradalom és ellenforradalom, a helytállás 
idején megnyilvánult jellemgyengesége kényszeríti az erkölcsi 
kérdések állandó felülvizsgálatára, nem utolsósorban azért, 
hogy saját viselkedését utólag elméletileg igazolja. Kosztolányi 
nem áltatta magát valamiféle hagyományos erkölcsi eszmény-
képpel. […] A hagyományos erkölcs revíziója tekintetében ő 
járja végig legkövetkezetesebben a magyar dekadens értelmi-
ség erkölcsi nihilizmusának útját. Kosztolányi számára ugyan-
akkor a Golgota útja is: megborzadás az elveiből fakadó kö-
vetkeztetésektől, visszariadás a következetes embertelenségtől.
Az előszó végén kitér az érett Kosztolányi erkölcsi nézeteinek po-
zitív változására, mely azonban „nem tarthat vissza attól, hogy 
mindazt, ami korábban veszélyes és elítélendő volt nézeteiben és 
magatartásában, ne bíráljuk élesen”. Különösen azért, „mert néze-
tei éppen talán rokonszenves személyi és írói tulajdonságai követ-
keztében erősen hatnak mindmáig […]. Az erkölcsi nihilizmussal 
magyarázza Kosztolányi Pardon rovatos működését is: „egyálta-
lán nem csodálkozhatunk azon, hogy ugyanaz a Kosztolányi, aki 
a proletárdiktatúra alatt mint újságíró a diktatúra lelkes híve, az 
ellenforradalom első napjaiban az Új Nemzedék Pardon-rovatá-
nak vezetője lesz. Úgy érzi, ezért nem tartozik felelősséggel. Mint 
újságíró írt, nevét cikkei alá nem jegyezte. S nyugodtan elhihetjük 
neki, hogy azért vállalta el éppen az élesen klerikális-reakciós Új 
Nemzedék ultra-reakciós rovatának vezetését, mert ezt kínálták fel 
neki először!” Heller a Rész és egész vagy Kosztolányi novellisztikája 
című fejezetben említi meg a Béla, a butát:
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Az egész részrebomlása több folyamatot rejt magában. Min-
denekelőtt a nagy-epika felbomlását, a novella, a skicc, a rajz 
előtérbe kerülését a regénnyel szemben. Másodszor azt, hogy 
az író nem képes e novellaművészetben az alapvető társadalmi 
konfliktusokon keresztül az igazságot feltárni. […] Csehov […] 
meg tudta teremteni a nyúlfarknyi remekművek műfaját. […] 
A novella a regénnyel egyenértékű műfaj, mely lehetővé teszi a 
kor fő kérdéseinek kifejezését. […] Azáltal, hogy a novellában 
véletlen és szükségszerű, jelenség és lényeg proporciója, kap-
csolatának érzékeltetése más, mint a regényben, itt nagyobb 
lehetőség nyílik a jelenség, az egyes, a bizarrig véletlenszerű 
tükrözésére. Az író ebben a műfajban realista tud maradni, 
ha a lényeget és általánost legalább a háttérben érzékeltetni 
képes. Minél szűkebb részviszonylatokra korlátozódik azon-
ban a modern novella, annál jobban kidomborodik ez az 
oázis-jellege, az, hogy a nem ismert és nem értett egésznek, 
a fő konfliktusok közvetlen tükrözésének elkerülése szülte. 
[…] Nem pusztán a témaválasztáson múlik, hogy a kis-epi-
ka provinciálisba süllyed-e vagy sem. Csehov és Kosztolányi 
novellaművészetének pl. közös vonása […], hogy novelláik 
hőseivé többnyire kisembereket választanak. […] Kosztolá-
nyinál mindenekelőtt nemcsak kisemberekről van szó, hanem 
kisemberek életének szinte groteszken kisszerű eseményeiről. 
Itt kivételt képez néhány valóban nagy novellája, továbbá az 
elvont természeti problémákat tükrözők, mint amilyenek az 
egészség, a betegség, a halál […]. Persze, még a kisszerű esemé-
nyek ábrázolása sem okvetlenül provinciális kisművesség, ha e 
kisszerű eseményben egy egész élet komédiája vagy tragédiája, 
tartalma vagy tartalmatlansága fejeződik ki, úgy, hogy az író, 
ha csak a novella csattanójában is, de érzékelteti a társadalmi 
tipikusságot, azt, hogy minden bizonyos meghatározott tár-
sadalmi viszonyok következménye. Csehov legalább az álta-
lánosítás ilyen fokán dolgozza ki novelláját akkor is, ha nem 
közvetlenül tár fel társadalmi tartalmakat. Kosztolányi novel-
láinak nagy részében nem jut el az általánosítás ilyen fokára. 
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Impresszionista-naturalista rajzok ezek, mélyen provinciálisak 
s így valóban kisművesek. (Pl. „Béla, a buta”.)11
Heller Ágnes, Az erkölcsi normák felbomlása : 
Etikai kérdések Kosztolányi Dezső munkásságában, 
Budapest, Kossuth, 1957, 5–11., 34., 101–109. p.
Az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején egy-egy válogatás 
Romániában is megjelent magyar nyelven Kosztolányi elbeszélé-
seiből. Az első szerkesztője egyedül A nagy családot illesztette be 
gyűjteményébe a két kötet darabjai közül. A kötet előszava cím 
nélkül utal a novellára:
Ezekben a kisebb írásaiban különösen azokat a szövevényes 
érzelmi viszonyokat, torz helyzeteket leplezi le, amelyeket a 
polgári társadalom hamis eszményei és kétszínűsége teremte-
nek: egyrészt a magasztos eszmék állandó, unalomig való ismé-
telgetését, másrészt az emögött meghúzódó, kíméletlen, kicsi-
nyes anyagiasságot. A hazugságot tartotta az élet legcsúnyább 
szégyenfoltjának s ezért minden politikai „elfogulatlansága” 
ellenére kénytelen kelletlen, egyéni igazságérzetétől hajtva, ki 
kellett mutatnia, hogy a polgári társadalom velejéig hazug.
[Szerző nélkül, „Ifjúsági Könyvkiadó” aláírással], 
Kosztolányi Dezső : 1885–1936. In: Kosztolányi Dezső, 
Furcsa dolgok : Novellák, karcolatok, jegyzetek, szerkesztette 
Kiss Katalin, előszó Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, Ifjúsági, 
1956 [1957], (Tanulók Könyvtára), 5–8. p.
1963
A második romániai novellagyűjtemény több elbeszélést is hoz 
mindkét kötetből,12 de a szerkesztő előszava csak A nagy családot 
emeli ki közülük.
 11 Kiemelések a forrásban.
 12 Lásd a Kiadástörténetet.
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Csehovi színek, a csinovnyik külső-belső (de inkább belső) 
világa. (Kosztolányi három ízben is írt Csehovról, mindig a 
legnagyobb elismeréssel.) Távolról nézve nevetséges figurák, 
de önmagukban véve tragikus életsorsok. […] A Becsületes 
város torz fintor, de ugyanazt mondja – más eszközökkel, a 
gyermek szemével láttatva – A nagy családban is: „Ott ültek 
a holdfényben, és hazudtak.” Itt sem csak az egyént, a „nagy 
családot” állítja olvasója elé, hanem a világot, amelyben él.
Kántor Lajos, Kosztolányi Dezső. In: Kosztolányi Dezső, 
Az élet divatja : Novellák, jegyzetek, tollrajzok, 
előszó K. L., Bukarest, Irodalmi, 1963, 5–30. p.
1965
Sőtér István 1965-ös cikkében Kosztolányi regényeit elemzi. A Ne-
rot, az Édes Annát, a Pacsirtát és az Aranysárkányt A rossz orvosból 
kiindulva értelmezi.
Igazi művei felé A rossz orvos (1921) vezet, és ez a mű épp 
hibái miatt tanulságos számunkra. A „mindennapi tragédi-
ák” témakörét novelláiban sikeresebben közelíti meg mint itt. 
A kisfiú halála után elhúzódó cselekmény a drámát érezhe-
tően lanyhítja, s az addig még találóan megrajzolt portrékat 
is összezilálja. A férj alakja a huzamos bemutatás során bi-
zonytalanabbá válik, mint aminő a cselekmény első felében 
volt. A lélektani ábrázolás felduzzasztása elhomályosítja az 
alapkérdést, s a volt házaspár szenvedéseit, lelkiismeretfurda-
lásait végül is valószínűtlennek mutatja. Azt sem tudjuk már 
elhinni az írónak, hogy a férfi és a nő lelkében ily mértékben 
rögződhetett rögeszmévé bűntudatuk. Pedig gazdaságosabb 
ábrázolással ez a novella sokatmondóvá válhatott volna. A pél-
dázat igénye túlságosan szárazon érvényesül itt: az író még 
a környezetet sem kelti életre kellőképpen, illetve, amikor 
ilyesmire törekszik (pl. István sétája a Rákóczi úton, vagy 
Vilma szüleinek háza), az ilyen részletek betétekként hatnak, 
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s inkább távolítanak az alapkérdéstől, semmint kibontásához 
járulnának hozzá. Ami A rossz orvosban félresikerült, az a Pa-
csirtában remekműként jelentkezik. A rossz orvos nem tette 
lehetővé annak a világnak bemutatását, mely legközelebb állt 
Kosztolányihoz: abban a novellában nem nyílhatott lehetőség 
a gyermekkor tárgyias bemutatására. […] Ami A rossz orvos-
ban betétnek hatott – a külső világ képe –, itt üdén és válto-
zatosan, megtévesztő derűben és kedélyességben bontakozik 
ki. […] A rossz orvosban a részletek a lényegnek mondottak 
ellent. Magának a „rossz orvosnak”, Gaspareknek alakja sem 
vált érzékelhetővé, pedig funkciója csaknem jelképes volt a 
cselekményben. A Pacsirta Cifra Gézája vagy Kernyei Bélája 
éppoly érzékletesen megragadott jellemek, mint Vajkayék: 
ez az érzékletesség avatja annyira hitelessé az egész művet, 
melynek alapkérdése pedig nehezebben megfogható, mint 
A rossz orvosé.
Sőtér István, Kosztolányi Dezső, Kritika, 
1965. 4. sz. (április), 26–34. p.
A nyelvész J. Soltész Katalin a címadás nyelvi formáit vizsgáló tanul-
mánya több Kosztolányi-mű címét is felsorolja típuspéldái között.
Az irodalmi mű címe nyelvi szempontból kétarcú jelenség. 
Egyrészt tulajdonnév, egyedi jelölő […], a beszéd összefüg-
gésében tehát főnévként viselkedik […]. Ugyanakkor ön-
magában tekintve, mint a könyv vagy egyéb írásmű felira-
ta, mondat értékű, bár többnyire nem mondat alakú közlés 
[…]. A címek nyelvi változatossága, vagyis az a kérdés, hogy 
miféle szók, szókapcsolatok, szintagmák, mondattöredékek, 
hiányos, teljes, sőt összetett mondatok szerepelhetnek cím-
ként, tehát tulajdonnévként, önmagában is elég érdekes ah-
hoz, hogy felhívja a nyelvész figyelmét; de a címek vizsgála-
ta az irodalomtörténet számára is tanulságos. […] A könyv 
hősének neve mint cím a XX. században viszonylag ritkább: 
Édes Anna (Kosztolányi Dezső 1926.), […]. A könyvcímnek 
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egyebek között a jóhangzás követelményeit is ki kell elégítenie. 
Ezért találkozunk gyakran azzal a törekvéssel, hogy a címet 
arányosan, ritmikusan alakítsák ki. Ilyenek az x és y típusú, 
szimmetrikus címek […]. Itt-ott alliteráló könyvcímekkel 
is találkozunk: […] Béla, a buta (Kosztolányi Dezső 1920.), 
[…]. Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi és József Attila versei 
között egyaránt gyakori az a címtípus, amelynek tömeges je-
lentkezését először Adynál figyelhettük meg: a versszöveg egy 
töredékének – de nem a kezdősornak – változatlan vagy mó-
dosított formában való kivetítése. Szó szerinti versrészletek: 
[…] Akarsz-e játszani (Kosztolányi), […]. Módosított szöveg-
töredék […] Kosztolányinál: Síppal, dobbal, nádi hegedűvel 
(„és síppal dobbal / kísértek el aprócska szellemek”), […].
J. Soltész Katalin, A címadás nyelvi formái 
a magyar irodalomban, Magyar Nyelvőr, 
1965. 2. sz. (április–június), 174–187. p.
A magyar irodalom története kézikönyv Kosztolányi szócikkében 
A rossz orvos csak egy mondatot kap, a Regényei című fejezet első 
mondatát: „Ebben a műfajban A rossz orvos (1921) az egyetlen ko-
rábbi kísérlete.” Kiss Ferenc a két kötet novellái közül pedig csak 
a Szemetest tartja említésre méltónak, magukra a kötetekre pedig 
egyáltalán nem tér ki.
Első köteteiben (Boszorkányos esték, 1908; Bolondok, 1911) 
alig van olyan történet, mely konkrét látványból, valóságos 
élethelyzetből bontakozna ki. Általában valamilyen különös 
érzést tárgyiasít ezekben is [akár a korszak többi művében], 
de nem határozott indulatot vagy felismerést, hanem ismét 
csak a maga megnevezhetetlen morbid izgalmakkal vegyes 
zaklatottságát. […] Ekkori köteteinek – Őszi koncert, Kártya 
(versek, 1911), Beteg lelkek (novellák, 1912), Mágia (versek, 
1912) – halálkultuszában, borzongásaiban, ellankadásaiban 
és tobzódó lázaiban a hatáskeltő szándéknak éppoly nagy sze-
repe van, mint a belső kényszernek. […] Eme válságjelekkel 
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párhuzamosan, nagy megszakításokkal és erőtlenebbül ugyan, 
de viszonylag épen működik írásaiban egy termékenyebb haj-
lam is: a szociális indítékú lázadás és az esett, kiszolgáltatott 
emberek iránti részvét. Ez öltött érdekes és eredeti formát 
már az egészen korai Sakkmattban, s ez a magasabbrendű 
érdekeltség emeli ekkori darabjai fölé Szeretlek, Egy régi tárca, 
A szemetes és Appendicitis című novelláit. Erejüket és elevensé-
güket az adja, hogy a mondandó, ami bennük életre kel, olyan 
határozott értelmű, humánus tartalmú érzelmi vagy gondo-
lati lelemény, mely a költőt is intenzívebben, sürgetőbben 
ösztönzi átérző, beleélő epikus képességeinek mozgósítására. 
[…] Ekkori [közvetlenül a világháború előtt és alatt megje-
lent] köteteiben – Mécs (1913), Lánc, lánc, eszterlánc (1914), 
Öcsém (1915), Bűbájosok (1916), Mák (1916), Tinta (rajzok, 
1916), Káin (1918) – a felelősség növekedését a nagymérvű 
stílusfordulat is jelzi. Emlékezéshez szokott fátyolos hangja 
most a közelgő fordulathoz szigorodik. A mindennapok ége-
tő gondjairól írván, anyagát is mindinkább a közeli valóság-
ból meríti. Higgadtabbak, tisztábbak és hatásosabbak azok a 
művei, melyekben új, súlyosabb mondandói öltenek formát. 
Az élet természetes értékei iránt megújult fogékonyságról s 
az ehhez igazodó stílusról a Tinta című kötetének tanulságos, 
szép rajzaiban igen nagy nyomatékkal beszél. Az előadás vi-
lágosságára, a vers- és novellaépítés ökonómiájára kezdettől 
nagy gondot fordított, most azonban maga a látás, az alakok, 
élethelyzetek és a művek egész elgondolása is természetesebb, 
realisztikusabb lesz. A szeszélyes képzelet mellett az eddiginél 
nagyobb szerephez jut a pontos megfigyelés, a fantasztikum 
mellett a közvetlenül emberi és társadalmi jelentőség (A gipsz-
angyal, Kain). […] Ifjúkori novella-termésében viszonylag 
kevés a maradandó. A rajta kívül álló világból eleinte keveset 
lát, s amit lát, azt is a maga lázas képzeletének izgalmaihoz 
hangolja. Ezért a lidérces atmoszféra és a bizarr helyzetek 
sokasága. Az elmélyülés ígérete ugyan már az egész korai 
Sakkmattban is benne van, de a Kosztolányi-novella, néhány 
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szórványos remekmű – Appendicitis, Szürke glória – után vol-
taképpen a harmincas évek elején virágzik ki. Ekkor, maga a 
műfaj is elsőrendű jelentőségre jut.
Kiss Ferenc, Kosztolányi Dezső : 1885–1936. 
In: A magyar irodalom története : 5. A magyar irodalom 
története 1905-től 1919-ig, szerkesztette Szabolcsi Miklós, 
Budapest, Akadémiai, 1965, 306–333. p.
1967
Az orvostörténész és gyakorló orvos Szállási Árpád több írást is 
jegyez orvoslás és irodalom kapcsolatáról. E cikkében a magyar 
irodalom orvosábrázolásainak típusait ismerteti, Gvadányi József-
től Kosztolányiig.
Az orvos regényhős, a fehér köpeny, az injekciós tű és a műtő-
lámpa misztikuma mindig mágnesként vonzotta az írók és az 
olvasók érdeklődését egyaránt. […] A nagy Nyugat-nemzedék 
egyik kiváló képviselője, a ragyogó tollú Kosztolányi Dezső 
prózája sem szűkölködik orvosokban. Az Édes Anna igen ro-
konszenves Moviszter doktora pártatlan bölcselkedéseivel egy 
kicsit az író szócsöve is. […] Magától értődően orvosi tárgyú 
A rossz orvos című kisregény. Dr. Gasparek Artur „az összes 
orvosi tudományok doktora”, megtestesítője a joviális, begye-
pesedett fejű orvosnak. Íme a hangoztatott véleménye: „Újabb 
elméletek hajítófát se érnek… Mi öreg doktorok tudjuk, hogy 
mi kell…” Magabiztos, de felületes ténykedése egy három éves 
kisfiú halálához vezetett. A diftériát enyhe náthaláznak nézte. 
A fiúcska utolsó kapocs volt szülei felbomló házasságában. 
Aztán a kis sírhalom végkép összefűzte a két bánatos embert, 
akik egész életükben az orvost vádolták. Hogy teljes legyen 
a gyűjtemény, ismerkedjünk meg az F. F. rejtélyes gyógyulá-
sa című rövid novella, nem a legszimpatikusabb orvosaival. 
F. F. felügyelőt tűrhetetlen szagok állandó észlelése gyötörte. 
Orvoshoz fordult. Az egyik Hysteria olfactoria-nak tartotta 
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és értekezést írt róla egyik bécsi lapba. „Ön a szag Macbethje, 
aki az orrával kísérteteket szagol…” – mondta szellemesked-
ve. A másik, fiatal lélekbúvár a gyermekkor utáni sóvárgást 
véli felismerni e különös jelenségben. A beteg természetesen 
nem nyugszik meg és harmadikhoz fordul. Az aztán telibe 
talál. „Évtizedes orvosi gyakorlattal” a beteg zsebét tapogatja 
meg, s kihúzza belőle a csomag romlott sajtot. Nyilván tréfá-
ból csempészte valaki oda… „Diadalmasan lobogtatta meg 
azt a leletet, mint híres sebészek műtéteknél a kórokozó da-
ganatot, és azt a fölöttébb becses tanácsot adta a betegnek, 
hogy máskor ne hordjon a zsebében oly sokáig sajtot. F. F. 
főfelügyelő az orvosi tanácsért ötven koronát nyújtott át, me-
lyet az orvos eleinte vonakodott elfogadni, de aztán engedett 
neki. Mindenesetre, gondolta, egy tégla a harmadik emeletes 
házhoz…” Létezik Moviszter és létezik ez utóbbi típus.
Szállási Árpád, Az orvos alakja a magyar szépirodalomban, 
Orvostörténeti Közlemények, 1967. 42. sz., 163–185. p.
1972
Belohorszky Pál esszéje Kosztolányi szemléletének filozófiai és pszi-
chológiai gyökereit kutatja. A művészi inspiráció hátterében szerin-
te Freud álommisztikája és tudatalattiról szóló tanításai, továbbá „a 
költői analógiának swedenborg-i totalizálása” áll, összekapcsolódva 
Bergson irracionalizmusával.
Mintha létezne egy másik valóság, egy igazabb, sokhangúbb, 
gazdagabb, melyben talán megoldódnak a szituációk, fölnyíl-
hatnak a „zártságok kapui”. Ebben a titokkergetésben központi 
szerephez jut az erotika. A testiség, a lebírhatatlan ösztönlé-
nyegűség titkok, ködös, sejtelmes kapcsolatok tartománya. 
Ezeknek a kérdéseknek faggatását, a leleplezés igényét tiltotta 
a felvilágosodás előtt a transzcendenciára alapozott világ-
nézet és morál, a romantikában elrejtette az eszményítés, a 
plátói vonzalom. A századvég itt is feltöri a tilalom-zárakat. 
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A szecesszió külsőségekben is megmutatkozó, sőt, éppen a 
külsőségekben programosodó életélvezése, hedonizmusa szin-
te követeli ennek a problémakörnek elemzését, megfejtését. 
Már A rossz orvos-ban is nagy szerephez jut ez az elem. A fia-
tal házaspár nem valami szellemi feloldódást keres a házas-
ságban, hanem az élet élvezésének megnyíló lehetőségeit, és 
amikor unalmassá válik a kapcsolat, gyorsan gondoskodik 
az örömök pótlásáról.
Belohorszky Pál, Tragikus öröklét a pillanatban : 
Gondolatok Kosztolányi Dezső prózájáról, 
Világosság, 1972. 11. sz. (november), 677–683. p.
1973
A nyelvész Bencze Loránt két Pázmány- és két Kosztolányi-szöveg13 
stilisztikai elemzését foglalja egy kötetbe, majd az utolsó fejezetben 
összehasonlítja a két prózai stílust. Indoklásul a bevezetésben töb-
bek közt Kosztolányi egyik cikkére hivatkozik, melyben azt írja: 
„Pázmány Péter közelebb áll hozzám, mint bármely más próza-
írónk”.14
Az Ezüstbot elemzése során kitér a mondatok és a cselekmény 
ritmusára, lélektan és szerkezet egységére. Kiemeli és értelmezi a 
vonat, a színek és a fények, az Elek név és a bot szerepét. Az elem-
zés összefoglalását idézzük:
Végigkísérhettük, hogyan kapcsolódnak egymáshoz ritmi-
kusan a novella elemei a különböző rétegekben (bekezdések, 
asszociációk, képek, igék, ragok stb.). Egyet külön is ki kell 
emelni: a novella témájának és mondanivalójának megfele-
lően (idea fixa kialakulása), a bot szó egy sajátos, különböző 
 13 Pázmány Péter: Isteni igazságra vezérlő kalauz; Öt szép levél; Kosztolányi Dezső: 
Ezüstbot; Narancsszín felhő.
 14 Kosztolányi Dezső, A magyar próza atyja, Nyugat, 1920. 19–20. sz. (októ-
ber), 911. p. A cikk A rossz orvos utáni számban jelent meg.
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nyelvi elemekben megnyilvánuló, de állandó ritmus elhatá-
rolója, középpontja.
Bencze Loránt, Kosztolányi Dezső: Ezüstbot. 
In: B. L., Pázmány Péter és Kosztolányi Dezső prózastílusa, 
Budapest, Eötvös Loránd Tudományegyetem, 1973, 
(Nyelvtudományi Dolgozatok, 10), 43–66. p.
1975
Belohorszky Pál előző esszéjében kifejtett elméletét gondolja tovább 
és alkalmazza Kosztolányi regényeinek értelmezésében. A rossz or-
vosnak külön fejezetet szentel, Az önzés ösztöne – Szándék és látens 
érdek címmel.
Első regénye egy házasság drámája, de a mű túlnő a téma köz-
vetlen lehetőségein, sőt, igazán fontosnak azt érezzük benne, 
ami az apró tragédia hátországát, magát a világot festi meg. 
Vilma és István amolyan józan kispolgári életet kezdenek, 
templomi esküvővel, zongorás, tapétás, cselédes lakással, el-
hervadó lendülettel, hamar kiábránduló bízással. A napok 
szürkévé, az esték unalmasakká, hosszadalmasakká, északia-
san réveteggé válnak, mindent megül az enerváltság és élet-
képtelenség porvilága. Ki más lehetne ennek a megavasodott 
mámornak boldogságcsinálója, mint Gyula, a régi megyebálok 
híres előtáncosa? Vilma operettes harmóniaigénye, úgy tűnik, 
ezzel a bonvivánöleléssel végre beérkezik valamilyen igazi 
rózsaszín-idillbe, és István nem is próbál ellenszegülni, maga 
már régen külön utakon jár. Egyetlen akadály marad csak, 
gyermekük, akinek sorsát nehezebb megfelezni, mint a szám-
űzött boldogság közös éveinek terhét. Tépelődővé, kínlódóvá 
válik a tervezgetés, a kötelességízű szülői szeretet perlekedik a 
szabadulásvággyal, és késik a megoldás. A regény minden so-
rában, félszavában felizzik a türelmetlenség indulata, magában 
bolygó feszültsége, mely nem találja útját a levezetődésnek. 
Az elégületlenség, viaskodó egyhelyben topogás felőrli az 
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idegeket, megrendíti az ítélkezést, elzsibbasztja az éberséget, 
száműzi az önfegyelmet. Amikor a kisfiuk megbetegszik, ez 
a lebegő lélekállapot, ez az annyiban nem tudatos szétszórt-
ság, amennyiben tudatosan állandósítja egy belső érdek, a 
tragédia forrása lesz. És egyszercsak fölébred a lelkiismeret, 
belép életükbe a szorongás, a múlt lidérces emléke, lázálmos 
megidéződése. Vilma és István örökre magukban hordozzák 
a vádat, nem mentheti meg őket senki és semmi, mert csak 
önmaguk előtt bűnösök. A regény sokat emlegetett freudista 
indíttatása nem a „másoló” lélekábrázolásban, s kísérőszö-
vegszerű elemző interpretációban bontakozik ki, hanem a 
folyamat írói ábrázolásában, melyben egymásba kapcsolód-
nak, egymást okolják, igazolják az elemek, a sorjázó mozza-
natok. Németh Lászlónak igaza volt, amikor megbírálta ezt 
a kisregényt, mert lélekábrázolása valóban nem tökéletes, de 
nagy érdeme, hogy nem esik bele a „másoló” lélekfestés hibá-
jába, nem alacsonyítja a cselekményt puszta kísérőszöveggé, 
szemléltető szituációsorrá. Kísérlet ez a mű, első próbálkozás, 
melyben mégis megtalálható a későbbi remekművek világának 
számos eleme. Kosztolányi úgyszólván csak az apróságokra 
figyel, minden mondatot, szituációtöredéket olyan pontosan, 
sokoldalúan kidolgoz, megmintáz, hogy bármelyikből vers is 
születhetne; regénye így számtalan mikroműalkotás foglala-
ta egyszersmind. Már ebből az első munkából kiderül, hogy 
vérbeli regényíró forgatja, rendezgeti ezeket a miniatúrákat, 
mert nem szabdalják szakaszossá a művet, hanem az egész 
részeként is tökéletesek tudnak lenni, anélkül, hogy elveszí-
tenék azt a fényüket, ami kiszakítottságukban is teljessé su-
gározza őket. Vilma és István ösztönösen engedelmeskedik 
a belső követelésnek, mely az eseményeket a szakadék felé 
tereli; a tudatalatti, a látens érdek mindent irányít a háttérből. 
A házaspár önmaga áldozata lesz, a lelkiismeret évek múl-
tán ébredő figyelmeztetése megtalálja az események titkos 
rúgóit, a véletlenben tükrözi a szükségszerűt, az önkényte-
lenben megmutatja a szándékosat. A regénynek inkább az a 
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hibája, hogy egymáshoz ötvöződő elemei olykor híján vannak 
annak az összevonó és válogató vonzásnak, amit a lélektani 
szükségszerűségnek kellene bennük megteremtenie. Nem 
érezzük azt, hogy ami itt megtörtént, az csak így történhetett, 
bár azt sem vonhatjuk kétségbe, hogy így is történhetett: va-
lamikor, valakivel. Ez a megszorítás kicsit megcsonkítja a mű 
hatóképességét, több benne a kuriózum, mint a megrendítő 
valóságosság; a későbbi sikerek megengedik, hogy ironikusan 
fogalmazzunk: itt még több a próba, mint a szerencse. Ezért 
érezzük a tartalmi mondanivalót is egy kicsit sugalmazott-
nak, valamelyest előregyártottnak. Az akarat, az ösztön utat 
tör magának erkölcsön, belátáson, kötelességen keresztül is. 
Persze a külső, a társadalmi ítélkezésben a házaspár ártatlan, 
hiszen mindent megtett, ami csak tőle tellett. Ez az erkölcs, 
ez az igazság éppen azért hazug, mert ennyire forgatható, 
ennyire idomítható és magyarázható. A belső felelősség er-
kölcse, az individuális erkölcs, mely független a társadalmi 
ítélkezéstől és normától, a valódi lényeggel, az egyedüli igaz-
zal érintkezik, ezért olyan vergődő annak az útja, aki ehhez 
a szubjektív mércéhez tud csak kötődni. Kosztolányi már 
A rossz orvosban megkezdi harcát a társadalmi erkölcsiség 
feltételes biztonságrendje és hitelessége ellen. Úgy érvel, hogy 
megmutatja az egyetlen abszolút alapot, mely szerinte magja 
lehet a törvénynek és ítélkezésnek, feltárja az én világát. És az 
szinte megfejthetetlen, kifürkészhetetlen, indokaiban, indí-
tékaiban kuszán sokhangú, összetett. Hogyan lehetne akkor 
igazságosan, objektív pártatlansággal egy általános törvény 
jármába terelni azt, ami csak önmagában teljes, de még ön-
maga számára is ismeretlen?
Belohorszky Pál, A „szép” morálja : Kosztolányi Dezső 
regényei, Irodalomtörténet, 1975. 3. sz., 552–590. p.




Egy 1977-es novellaválogatásba a szerkesztő Márványi Judit a Bé-
la, a butából két, A rossz orvosból egy elbeszélést vett fel.15 Az utó-
szóban – Kosztolányi témáit számba véve – az előbbi kötet más 
novelláira is utal.
Kosztolányi esztéta lélek volt; s ez nem ellentéte a morális-
nak – legalábbis nem okvetlenül az; egyik változata is lehet. 
Az ő számára egy magatartás olcsó hazugsága, hamissága volt 
leginkább csúf: tehát ellenszenves, sőt amorális. Amennyire 
gyönyörű, ha egy féreglétre töpörödött élet ráébred ember 
voltára, méltóságára – annyira visszás, taszító, ha ezt a mél-
tóságot valamilyen fogyatékosságból, gyöngeségből meríti. 
A lármás koldusokat is finnyásan figyelte – s ebben van va-
lami polgári értetlenség is. De megírta, szembefordulva a 
konvencióval, irodalmi hagyományokkal, a zsarnok betegek, 
a szánalmat zsarolók s az őket szolgálók gazdag, undok kol-
lekcióját. Holott szánta a szenvedőket. […] A betegek önzése, 
cudar méltósága témaként mégis élete végéig elkíséri. A sze-
gény kis beteg 1902-ben jelenik meg, 1905-ben a Sakkmatt, 
1917-ben a Fogfájás, 1918-ban az Apa, az Üvegszem, 1934-
ben a Róza néni. Rokonszenves hősei, a csöndesek, háttérbe 
húzódva, rendszerint nagyon gyorsan, észrevétlenül halnak 
meg egy hatalmas, évtizedek óta gyakorló méltóságos be-
teg uralmának árnyékában. […] Novellái arról tanuskodnak, 
hogy a jellemben is a sorsra figyel. Hőseinek többsége szür-
ke, kaptafa-sorsú, s a novellák konfliktusa onnan származik, 
hogy ebből az életből kitörni akarva megpróbálnak valami-
lyen tartást kialakítani, valamilyen szerepbe belebújni, hogy 
egyáltalán legyenek. […] Szegény Béla, a buta is ott ragad 
a házban, ahol éveken át jogi vizsgákra készült, csöndes és 
jó menyasszonyra talált, a cselédlánynak segédkezik a ház 
 15 Béla, a buta; Apa; A nagy család
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körüli teendőkben és magánügyeiben is, s egy képet bámul 
naphosszat: két szelíd őzikét. Olykor pedig fölsóhajt: hej, Mar-
csa, ilyen az élet, Marcsa. Bizony ilyen. A részvét vagy meg-
vetés alternatívája hamis. Majdhogynem szeretetreméltóak, 
annyira szánalmasak. […] De gyűlölte azokat a gazdagokat, 
akik pisztrángeszegetés közben a gazdasági válságról, a nyo-
morról csevegnek. […] Az Apa főnöke rókára emlékezteti. 
[…] Kosztolányi, az elnéző és okos, elmondhatta volna, hogy 
nem gyűlöletre, szeretetre született. Mégis gyűlölte azokat, 
akik megsértették, amit a legtöbbre becsült, az élet legfonto-
sabb, törékeny kincsének tartott: az emberi méltóságot. […] 
Kovács János, Mátyás, Béla, a buta élete szomorúan, sötéten 
ostoba. Annál nagyobb bűn, vélte Kosztolányi, kíméletlenül, 
gorombán-gőgösen bánni velük.
Márványi Judit, A novellista Kosztolányi. 
In: Kosztolányi Dezső, Kulcs, 
Budapest, Szépirodalmi, 1977, 533–582. p.
Rónay László Kosztolányi élet- és pályarajza a két 1920-as kötet da-
rabjainak keletkezése hátterében Kosztolányinak az ellenforradalmi 
rendszer hatalomra kerülése utáni egzisztenciális és morális válsá-
gát látja, melytől más kortársai sem voltak mentesek.
[…] ekkor az egész magyar irodalom mély belső válságba 
zuhant vissza, hogy az írók, akik őszinte és lelkes érzelmek-
kel fogadták a forradalmakat, a bukást követve pesszimiz-
musba hullottak. Babits megírja a Magyar költő 1919-ben-t, 
Juhász Gyula a Magyarság munkatársai közé szegődik […]. 
Valamennyiük közül Kosztolányi került legmesszebbre a 
közös ideáloktól. Eltaszította azoktól hirtelen föltámadt ki-
ábrándulása s fellobbanó érdeklődése, mely az új rendszer 
kiszolgálójává tette. Érzelmei dominálnak, ismét lelkesedik, 
nem mérlegel. Hamarosan ráébred azonban, hogy helyzete 
tarthatatlanná vált. Régi barátai elfordulnak tőle, új kenyeres 
társai pedig nem is titkolják idegenkedésüket. Reménytelenül, 
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tétován tájékozódik. […] Keserűbbnek, reménytelenebbnek 
látja az új nemzedék, a legfiatalabbak sorsát. Benne magában 
is megroppan valami. Válságáról hiteles képet kapunk a Bé-
la, a buta (1920) egyik-másik elbeszélésében. […] Az Ezüst-
botban arról vall, hogy az ember lassan elveszíti akaratát, s 
a tárgyak, az események végzetes vonzásába kerül. S talán 
nem rugaszkodunk el a valóságtól, ha A jó bíró esendősége 
és szkepszise mögött azt az írói felfogást feltételezzük, mely 
szerint a korabeli perek igazságtartalma is meglehetősen vi-
tatható. Vannak persze ekkor is hibátlan, teljes remeklései, 
mint például az Apa című elbeszélése. […] Ez és az ehhez 
hasonló alkotások jelzik, hogy van hová, merre továbblépnie, 
megvan az érett művészi tehetsége, hogy leküzdje válságát, 
hogy feleszméljen abból a kiábrándultságból, melyet az ese-
mények keltettek benne, de amelyet maga csak fokozott kis-
szerű reflexeivel. De ehhez meg kell találnia egy új műfaj, a 
regény fogódzóját. […] Amikor 1919-ben hatalomra jutott az 
ellenforradalmi rendszer, néhány heti zűrzavar után félelem-
be dermedt egész Magyarország. […] Támadásba lendültek 
a konzervatív irodalom képviselői […]. Az első kiábrándult 
számvetések után a legjobbak hamarosan megértették, hogy 
errefelé nem vezethet út számukra, hacsak nem akarnak olyan 
fékevesztett uszítói lenni az ellenforradalmi rendszernek, mint 
például Szabó Dezső lett […]. A nála morálisabbak – és a java 
írók ilyenek voltak – műhelyeikbe húzódtak vissza. Oda vo-
nult vissza Kosztolányi is, aki az első Pardon-botrányok után 
világosan látta, hogy helytelen útra tért. Ilyen jellegzetesen 
elméleti műhelyproblémát vitatott meg a Nyugat mindjárt 
1920 elején, és éppen Kosztolányi kezdeményezésére,16 aki 
 16 Kosztolányi Dezső, Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. 3–4. sz. (febru-
ár), 204–211. p. – „A Nyugat februári számában közzétett írásommal (Tanul-
mány egy versről) számos cikk foglalkozott: a Nyugat márciusi számában Dó-
czy Jenő, Tóth Árpád, Gellért Oszkár és Móricz Zsigmond, a mostaniban Kar-
dos István, Kabos Ede és Pásztor Árpád szól hozzá, közvetlenül vagy közvetve, 
a Magyar Múzsa márciusi 15. füzetében pedig egy cikk vitázik vele. Ezenkívül 
nagyon sok levelet kaptam ismeretlenektől, nem-hivatásos íróktól, olvasóktól, 
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alighanem ezzel a gesztusával akart visszatérni oda, ahonnan 
magamagát zárta ki, amikor az Új Nemzedékhez szegődött. 
[…] Közvetettebb formában is vall ekkori lelkiállapotáról 
és világszemléletéről. 1921-ben jelent meg a Rossz orvos cí-
mű kötete egy már-már kisregény terjedelmű elbeszéléssel, 
a címadóval, és több kisebb novellával, melyek lényegesen 
egységesebbek és találóbbak ennél. Az Égi jogászban érzék-
letes portrét rajzol e korról, mely elbeszéléseinek és cikkeinek 
háttere […]. Egészen természetes, hogy ilyen körülmények 
között a hirdetett és kodifikált igazság maga is csak relatív 
lehet. Ezt a gondolatot – mely egyébként vissza-visszatérő 
mozgatója írásainak – az Ötévi fegyházban fejti ki, melyben 
egy képtelen helyzet készteti előbb a rábízott ügy újragondo-
lására az ügyészt, majd komoly önvizsgálatra is. S nemcsak 
ő érzi úgy e kötetben, hogy „szorongatott”; néhol valósággal 
kafkai képek villannak fel az eldologiasodott világ és az el-
embertelenített ügyvitel jelképezésére (Őrült). Másutt [az Égi 
jogászban] jelképpé emeli „a magyar költőt” […]. A Rossz 
orvos, bár kétségtelenül több halvány elbeszélést tartalmaz, 
előrehaladás az elbeszélő pályáján. Ezekben a sorsportrékban 
kísérletezi ki ugyanis azt a novellatípust, melyben oly nagy 
szerepe jut a véletlennek s az élet apró kis eseményeinek, 
melyeket előre nem lehet látni és kiszámítani, de amelyek 
mégis meghatározó erővel változtatják meg vagy motiválják 
az emberi élet menetét. Van ebben valami ötletszerűség, hi-
szen a véletlen sosem engedelmeskedik a törvényeknek. De 
az élet viszonyait, azokat az emberi reakciókat, melyeket csak 
a nagyon figyelmes írói tekintet vesz észre, ezzel a módszerrel 
lehet a legközelebb hozni az olvasóhoz. […] Maga a címadó 
kisregény – melyet írója aligha nevezett volna regénynek – 
alapjában eléggé halovány. A pálya változásai szempontjából 
mégis érdekes, hiszen Kosztolányi először tesz kísérletet, hogy 
akik üdvözöltek felszólalásomért s megjegyzéseket fűztek fejtegetésemhez.” – 
lásd Kosztolányi Dezső, Még egy szó a versbírálatról, Nyugat, 1920. 7–8. sz. 
(április), 447–448. p.
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nagyobb formában is alkalmazza a freudizmus meglátásait. 
[…] A rossz orvos azt a tételt igazolja, hogy az ember tettei-
nek mindig van oka és indítéka. A „tudat” és a „tudattalan” 
viszonyának problémáját fejti ki egy meglehetősen extrém 
cselekmény keretében.
Rónay László, Kosztolányi Dezső, Budapest, 
Gondolat, 1977, 93–94., 98–100. p.
1979
Kiss Ferenc Kosztolányi „érett” alkotói korszakát elemző nagyléleg-
zetű monográfiája egész fejezetet szán A rossz orvos elemzésének.
A pálya fontosabb eseményei a politika színterén zajlottak 
1919–21-ben, legnagyobb figyelmet az a műve keltett, a Nero, 
mely e nagy színtér elvadulásának élményében fogant. A te-
hetség önmagához való hűségét mi sem példázhatja beszé-
desebben, mint az, hogy Kosztolányi a közszereplés e zsúfolt 
hónapjaiban sem hagyta kiaknázatlanul a napi események 
mögött zajló „magánemberi” drámák ihleteit. Amit fia beteg-
sége során, annak válságos pillanataiban átélt, nagy poémája, 
a Most elbeszélem azt a hónapot…17 után is foglalkoztatja. […] 
Hogy Kosztolányi a maga Bűn és bűnhődését akarta megírni 
e művében, bizonyára meghökkentő állítás. Pedig a szándék 
eléggé szembeötlő. Maga a bűntudat csak az elbeszélés máso-
dik felében nyomul előtérbe, de lényegében az egész történet 
miatta íródott: elhatalmasodását s feloldódásának drámáját 
készíti elő. Már a házastársak szerelme is azért hűlt ki, s ke-
rült napirendre a válás, hogy gyermekük megbetegedésekor 
hanyagok, felelőtlenek lehessenek. […] A férj figyelmét a hi-
vatali munka vonja el, s csak délután jut eszébe, hogy orvosért 
 17 Ismereteink szerint a vers későbbi, mint A rossz orvos, mely először 1920 szep-
temberében jelent meg a Nyugatban, míg a vers decemberben, Torokgyík cím-
mel, „»A bús férfi  panaszai« című készülő verssorozatból” mottóval: Új Ma-
gyar Szemle, 1920. 2–3. sz. (december), 295–302. p.
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kellene mennie, s mikor elindul, három fiáker sem áll meg az 
intésére. Így folyamodik felesége Gasparekhez, akit korábban 
maguk közt gyógykovácsként emlegettek, s akiről egyébként 
is lerí, hogy svádája kontárságot álcáz. S ez, az ábrázolás által 
nagyon is leleplezett felelőtlenség később, a visszaemlékezés 
egymást gyötrő tortúrái során tételesen, vádként is formát ölt: 
gyilkosok, mint volt cselédjük, aki megfojtotta csecsemőjét. 
Az asszony irtózattal tiltakozik, de nem fogja be a fülét, provo-
kálja a kegyetlen igazság kibeszélését, s a férj sem tud meglen-
ni e nélkül a bűnhődés nélkül. […] A vezeklés egyszersmind 
életpótló öncsalás is, s Kosztolányi művészi ösztöne nem is 
engedi morális drámává súlyosodni a gyötrődést. Ehhez nem 
elég súlyosak, kapcsolatuk az értékek világával nem elég szo-
ros. Raszkolnyikovi bűnhődésre ezért képtelenek: az „artézi 
meleg” hiányzik belőlük. Vezeklésük ezért a tudomásul vett 
reménytelenség csöndes és sivár lapálya felé lejt. Megritkul kö-
rülöttük a levegő, elfakul a társadalmi háttér, így bűnhődésük 
egy szándékoltan fölnagyított lélektani válság steril képletévé 
fakul. S ezzel természetesen az osztály szerepvesztését példázó 
jelentés is elmosódik, s a bűnhődés szenvelgéssé hígul. Nem 
állíthatjuk, hogy az utóbbi kudarc, tehát a dráma elsikkadá-
sa a társadalmi motiváció elhanyagolásából ered. A figurák 
természete, a szerkesztés, a cselekmény tagolódása, menete 
mind drámaellenes. A vétség emlékké távolodik, mikor a cse-
lekmény új fejezetét az író ráépíti, s hozzá megmarad a maga 
elszigeteltségében. István és Vilma új életének válságát erősza-
koltan és elnagyoltan inkább közli, mint ábrázolja Kosztolá-
nyi, hogy az emlék központi szerephez juthasson. […] Ehhez 
képest új házassága is hanyagolható ügy. A veszteség, amiért 
a bűntudat rajtuk így elhatalmasodik, tehát a gyermek, csak 
akkor jelenik meg, amikor már a betegség is jelen van. Utá-
na pedig már csak a szülői szeretetből való tudásunk alapján 
hihetjük el a gyötrelmet, mely miatta támadt. Színéről tehát 
nem látható a gyermek iránti szeretet, s alakjához nem társul 
egy tartalmasabb, színesebb élettáj emléke, ami a veszteség 
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súlyát növelhetné, ami fájdalmas kontrasztként hitelesíthetné 
a szenvedés líráját. Sőt, maguk a szülők sem igazán élő figu-
rák. Aztán a betegség idején éppen esedékes válás sem olyan 
nagy ügy, az új kapcsolat sem foglalja el úgy a szülőket, hogy 
emiatt később a bűntudatuk is fölszakadjon. Akik természe-
tüknél fogva mindenben langyosak, a vezeklésvágyban csak 
azért szenvedélyesek, mert az írói elgondolás így kívánja. Igaz, 
hogy a művészi ösztön végül számol az alakok emberi minő-
ségével, súlyával, s vezeklésüket a reménytelenség elégikusan 
elcsituló ütemeivel zárja. S ha az intonáció finom és tétova 
előkészítő szakaszaira, s a halál és a bűnhődés izgatottabb 
felvonásait végül lezáró monoton szomorúságra gondolunk, 
drámai kompozíció helyett jól átgondolt zenei szisztémát is-
merhetünk fel a szerkesztésben. Ettől azonban nem lesz jobb 
a mű. Azért sem, mert Gasparek előbb talányossá, aztán jo-
viális szörnyeteggé rajzolt alakja olyan eredeti, szerepe olyan 
fontos, hogy az elbeszélés közepe táján azt lehet hinni – mint 
a cím is hangsúlyozza – elsősorban róla szól a történet. Te-
hát elvonja a figyelmet a mélyebbnek tetsző mondandóról. 
Nagyobb baj, hogy ez a mélyebb mondandó; a szeretet szük-
sége, elmulasztásának következménye: a reménytelenség, a 
feloldás hiányának tragikuma – melyre a zenei szerkezet is 
felhívja a figyelmet – mint létfilozófia szintén epikaellenes 
mivoltában nehezül a műre. A reménytelenség lírizáló refle-
xiókban szinte készen áll, hogy ráolvastassék a laza figurák 
kimódolt állapotaira. Olykor iskolásan, mint minden dog-
matikusan érvényesülő meggyőződés. A megválthatatlanság 
sem ráeszmélésszerű fejleményként következik itt be, hanem 
a létezésélmény depresszív rétegének elhatalmasodása okán, 
annak döntése folytán. A második egymásra találás szánalmat 
és szeretetet termő lapályára nem hullanak ezek a figurák: lé-
tezésük eleve ezen a szinten mozog: erősebb kötés, hevesebb 
szenvedély sohasem fűzte vagy taszította őket. A halál-tudat 
nem teszi drámaibbá az életet, a trauma nem rejti magában 
új életfordulat esélyét. Amíg a gyerek meg nem hal, s még 
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nyitott s izgalmas a cselekmény, míg a civakodás tart, még van 
remény valami legalább bizarr kifejlésre, de aztán kitetszik, 
hogy egy determinált folyamat medrébe zártan vegetálnak 
ezek a figurák, s nem képesek valamiféle szabadság szeszélye 
szerint, tehát nyitottan, azaz regényesen létezni: a szörnyűség, 
amely a kinti világból is olyan vásári mivoltában mutatja ar-
cát, csak paralizálja a cselekvőkedvet. Az egzisztencializmus 
szabadság-tanának legnagyobb poétikai nyereségét tehát ez a 
létfilozófia még nem ismeri. A nagy oroszok emberbe vetett 
hite pedig már hiányzik belőle. Önmaga lehetőségeit ezért 
keresi a lírai feloldást ígérő elégikus kizengés decrescendó-
jában. Hogy ez a megoldás törvényszerűen következik a fi-
gurák természetéből is, az nem szorul bizonyításra, így tehát 
az előkészítés vontatottsága, a vezeklés huzamossága, majd 
a lassú elcsitulás sem ügyetlenség műve, nem egy novellára 
való ötlet romlik itt el, s nem a bőbeszédűség miatt: a kudarc 
az emberszemlélet s a koncepció következménye. Elképzelni 
is nehéz, hogyan lehetne jó novella ebből a terjedelmes el-
beszélésből. […] a kibeszéléssel kezdődik a dráma tetőzése, 
azaz kezdődne, ha ez a kibeszélés valami tabut nevezne meg, 
valami masszív fojtást szakítana át. Akkor az átszakítás utáni 
állapotot elég volna sejtetni. Itt azonban már nem létkérdés 
István és Vilma kapcsolata, s nem sért erős törvényt a kibe-
szélés sem, ezért sorsláttató pillanatok megragadása helyett 
szükségképpen időzik hosszabb folyamatoknál az író. Így lett 
műve se regény, se novella, hanem elbeszélés, melyben min-
dent megmagyaráz, életrajz vázlatokat sző a cselekménybe, 
több súlypontot is alkot, időben, térben épp olyan lazán, rá-
érősen mozogva, amilyen céltalan és magtalan az ábrázolt vi-
lág. Sem a benne, sem a fölötte való szemlélődés lehetőségeit 
nem tudja kiaknázni, pedig csak akkor ír igazán jó művet, 
amikor mindkettőre képes.
A rossz orvos részletes értelmezése mellett Kiss Ferenc a két kötet 
egyéb írásai közül még hármat említ. Az Égi jogászt Kosztolányi 
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személyes összeomlásának kivetítéseként, az Üvegszemet a Pacsirta, 
a Legendát az Aranysárkány egyik előzményeként.
A forradalom bizony nem hozta meg azt a békét, amelyre 
Kosztolányi vágyakozott. Nem is hozhatta, hisz folytatása 
volt a harcnak, egyszersmind kezdete is egy zaklatott, lázas 
folyamatnak, melyről nem lehetett tudni, hol áll meg. Ez a 
bizonytalanság önmagában is eléggé nyugtalanította azokat, 
akik ki bizalommal, ki kényszerűségből – inkább tudomásul 
vették, mint csinálták a forradalmat. Kosztolányit a maga sze-
mélyes veszteségei is bénították. A barátait, ismerőseit pusz-
tító járvány – a spanyol – őket is eléri, unokaöccsét, Csáth 
Gézát a morfium öli meg, s bekövetkezik, ami előtte csak 
balsejtelmekben rémlett fel eddig: Szabadka is elvész. „Az el-
ső halálos csapás most érte” – írja erről így, külön hangsúllyal 
Kosztolányiné. „Napokig nem mozdul ki a házból, égő arccal 
mered maga elé. Nem akarja hinni, nem akar belenyugodni. 
Kétségbeesve lázadozik. Fuldoklik a fájdalomtól.”.18 Ez a meg-
döbbenés a történelmi ösztön előrejelző képességére nézve is 
tanulságos, kivált Ady látnoki megérzéseinek ismeretében, de 
jelen összefüggésben maga a kétségbeesés a fontos. Magyar 
költő sikolya Európa költőihez19 című verse, Égi jogász című 
elbeszélése csak alátámasztja a Kosztolányiné által felidézett 
állapot hitelét: a megrendültség a személyiség egészét meg-
rázza, az életkedv gyökerét is érinti.
[…]
A fél szemét elvesztő férj egyszerre képtelen elhinni, hogy fe-
lesége továbbra is szeretheti. Egyensúlya teljesen megbomlik 
[…]. Igaz, […] a férfi bölcsességét egy megromlott képzelet 
motiválja, de a maga brutális módján mégis a Pacsirta alapél-
ményének gyökerére utal. Arra, hogy az egészségesek áldozata 
 18 Kosztolányiné 1938, 229.
 19 A vers először Sikoly címmel jelent meg, Új Idők, 1919. 11. sz. (március 16.), 
195. p.
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a betegek szolgálatában természetellenes. Természetellenes, 
de egy nagyobb, nemesebb emberi törvény értelmében még-
is kötelező. S e törvény őszinte és ösztönös tisztelete mindig 
ürmöt kever Kosztolányi felszabadult, boldog pillanataiba.
[…]
Ami az Aranysárkányban valóban kritikává alakult, vagyis 
Novák szűkebb és tágabb környezete, annak előzményei csak 
töredékesen lelhetők fel az életmű korábbi szakaszaiban. A Ne-
ro előzményeként említett Tréfa20 diákizgalmai, ha távolról 
is, de tartalmaznak rokon mozzanatokat. A Hedda-szerelem 
költői feloldozásának példájaként említett A rossz baba kar-
rierjében21 Hilda előképére ismerhetünk. Az öccséről szóló 
Életrajz22 adatai szerint gyerekkorukban a Kosztolányi-fiúk 
is a cigarettakínálás gesztusaival – „kérlek szépen”, „kérlek 
alássan” – utánozták a felnőtteket, s ugyanitt beszélt arról is 
a költő, hogy milyen élesnek érezték a két világ közt a különb-
séget (Öcsém, 6.). Egyik novellájában az iskolába beidézett 
szülők a fiaikra emlékeztetnek (Miklóska),23 a Legendában a 
diákévek iránti figyelem már a múló idő metafizikáját sejti 
és sejteti. A Leányok24 című novella Gyulája és a sok lánytest-
vérrel megáldott regénybeli Oláh Gyuszi bizonyára egyazon 
emlékből nőttek. Névtelen levelekről s arcátlan csomagokról 
az 1919 utáni levelezés tudósít. A Novákot istápoló öreglány, 
Pepike figurájában Pacsirta emléke kísért. A vidéki szürke-
ségben elmerülő Hilda számára egy színházi este olyasfajta 
„esemény”, mint a Piros köd-beli25 gazdafeleség számára egy 
orfeumi este. Ezek lennének tehát az életmű Aranysárkány felé 
mutató mozzanatai. Leltárszerű felsorolásuk csak pőrébben 
tüntette ki, hogy milyen töredékesek, mennyire esetlegesek, s 
 20 Lásd Páva 1911, 118–129. p.
 21 Lásd Bolondok 1911, 54–66. p.
 22 Lásd Öcsém 1915, 4–9. p.
 23 Lásd Káin 1918, 48–54. p.
 24 Lásd A vonat megáll 1912, 46–56. p.
 25 Lásd Káin 1918, 55–62. p.
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így indirekt módon azt is, hogy az új regény mennyire a maga 
idejének műve, egységében az anyag sugalmainál mennyivel 
fontosabb az alapeszme ujjmutatása.
Kiss Ferenc, A rossz orvos. In: K. F., Az érett Kosztolányi, 
Budapest, Akadémiai, 1979, 
(Irodalomtörténeti Könyvtár, 34), 165–174., 76., 187., 215. p.
1985
Levendel Júlia ismeretterjesztő Kosztolányi-életrajza röviden bemu-
tatja A rossz orvos cselekményét, értelmezésében pedig Kiss Ferenc 
1979-es monográfiájára hivatkozik, illetve csatlakozik az abban 
megfogalmazottakhoz.
István, a minisztériumi vezető hivatalnok csöppet sem hason-
lít az Édes Anna Vizy Kornéljához, nem a gyűlölt „közéleti 
kitűnőség” megtestesítője – olykor Kosztolányi szól általa. […] 
István kezdeményezi a bűnhődést, szenvedve és kíméletlenül, 
de az önmegváltás esélye nélkül. Lényeges felismerésekre jut, 
de sem magának, sem Vilmának nem segít élni – mondja, 
mondja bűnük tényeit, szinte kéjelegve, új élet- és tudatfor-
májának megfelelően ebbe ragadva, mint Csehov drámáinak, 
novelláinak szereplői […]. Ő tudja azt is, hogy „a pokol-
ban vannak”, örökre „a kárhozat lángjai között”, és nem lehet 
semmiféle külső megbocsátásban reménykedniük. A rossz 
orvosban természetesen kamatoztatja Kosztolányi meghatá-
rozó irodalmi, filozófiai élményeit – nem nehéz bizonyítani a 
freudizmus vagy a klasszikus orosz irodalom hatását, de ez a 
hatás mindenütt áttételes, feldolgozott, és a mű sehol sem lesz 
illusztratív vagy tételes. Először is Kosztolányi igazi embereket 
és igazi élethelyzeteket ábrázol, az egész történetből pedig ele-
mentáris erővel – s itt első ízben – sugárzik az a meggyőződés, 
hogy minden itt a földön intéződik el. Ahogyan utolsó nagy 
versében, a Szeptemberi áhítatban is a „pogány igazság”-hoz 
fordul, úgy A rossz orvosban, pokoljárása kellős közepén már 
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érti és megérteti, hogy az ember maga alakítja életét, boldog-
ságáért vagy boldogtalanságáért egyedül ő a felelős, és hogy 
minden bűn a földön büntettetik meg. Szeretetet elveszítő 
vagy sohasem ismerő szereplőit iszonyodva nézi Kosztolá-
nyi – és megrendülten is. Emberséges figyelme, részvétele a 
lehúzó látomásokat is áthatja: „Évről évre így koptak, fárad-
tak, és mentek a biztos halál felé”,– írja a kisregény végén, s 
ebben a mondatban nemcsak Vilmáról és Istvánról van szó, 
hanem minden tántorgó, szenvedő, reménytelenül vegetá-
ló emberről – a Pacsirta és az Aranysárkány szereplőiről is.
Levendel Júlia, Így élt Kosztolányi Dezső, Budapest, 
Móra, 1985, (Így élt…), 138–141. p.
Rónay László második – „vallomások és emlékezések tükrében” 
megmutatott – Kosztolányi-pályarajzának elemzései csak a meg-
fogalmazásban térnek el az előző kötetében megrajzolt képtől.
Válságáról hiteles képet rajzol a Béla, a buta (1920) című 
kötet egyik-másik elbeszélése; az Ezüst botban például arról 
ír, hogy az ember lassan elveszti legértékesebb kincsét, az 
akaratát, mert a tárgyak s szeszélyesen egymásra következő 
események rabja lesz. A jó bíró című elbeszélésben pedig arra 
a véleményre jut, hogy a perek – e korszak a kommunisták 
elleni perekről is hírhedt – igazságtartalma általában meg-
lehetősen vitatható. Kosztolányira jellemző, hogy legnagyobb 
válságaira mindig az irodalomban kereste az orvosságot. Ez 
történt ezúttal is. Amikor tisztázta magában, hogy az Új Nem-
zedékben elveivel és írói nézeteivel össze nem egyeztethető 
szerepet vállalt, igyekezett visszatalálni korábbi barátaihoz 
és a régi közegbe. Önvizsgálatainak és számvetéseinek sora 
nem véletlenül kezdődött a Nyugatban. A lelkiismeret-vizs-
gálat és a számvetés gesztusa lesz következő korszakainak 
legfontosabb motívuma, az érett író művészetének megala-
pozója. […] Rövid és dicstelen szereplése után Kosztolányi 
teljesen kiábrándult a politikai életből. Egyre-másra jelentette 
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meg olyan jellegű tárcáit, melyekben az „alkonyuló társada-
lom” gyengeségeiről írt, különös figyelmet szentelve a kultú-
ra elhanyagolt ügyének. De önmagáról, sebzett, bizonytalan 
életérzéséről is elárul egyet-mást ezekben az írásokban […] 
Ez az önszemlélet, lelkiismeret-vizsgálat lesz első igazán jó 
regényének, a Néró, a véres költőnek kiindulópontja s egyik 
legfontosabb ihletője. Sorrendben megelőzi ezt A rossz orvos, 
amely 1921-ben jelent meg. Az ilyen címmel kiadott kötet-
ben nem a kisregény igazán jelentős, hanem a mellette közölt 
elbeszélések, melyekben kendőzés nélkül, hitelesen ábrázolja 
az elembertelenedett élet jellemzőit.
Rónay László, „Ki volt ez a varázsló?” : 
Kosztolányi Dezső a vallomások és emlékezések tükrében, 
Budapest, Kozmosz Könyvek, 1985, 78., 80. p.
Szörényi László figyelme, Kosztolányi regényeinek motiváló ténye-
zőit kutatva – a Pacsirta kapcsán –, először egy regényterv, a Mos-
toha26 felé irányul. Tanulmánya elején elgondolkodik azon, vajon 
miért nem készült el a Csáth Gézáról szóló Mostoha. Feltételezése 
szerint befejezetlenségének oka az, hogy Kosztolányi „képtelen volt 
összeegyeztetni a Csáth gyermekkorában lejátszódott tragédiát, az 
édesanya elvesztését azzal a történelmi tragédiával, amelynek ré-
szeként tekintette unokaöccse gyászos pusztulását is. Vagyis nem 
sikerült egy, homogén kompozícióba kényszeríteni azt a komplex 
élményt, amelyet számára Csáth halála és Trianon jelentett”. Úgy 
látja, hogy Kosztolányiból a történelmi Magyarország szétesése és a 
gyermekkorától bizalmas barát elvesztése együtt hívta elő a regény-
írót. A kollektív és egyéni trauma elválaszthatatlanul összetartozott 
számára: „Csáth halála után a hazája megcsonkításán, szülőföldje 
elvesztésén kesergő Kosztolányi Csáth személyiségelméletét tudta 
alkalmazni az új, kimondhatatlan élmény megragadására. Ennek 
legfőbb bizonyítéka a Trianont sirató versciklus – a Kenyér és bor 
 26 Lásd Kosztolányi Dezső, Mostoha és egyéb kiadatlan művek, a jegyzeteket 
írta Dér Zoltán, Újvidék, Forum, 1965.
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című kötet27 végén elhelyezkedő Jajveszékelő – után írott novella, 
az Égi jogász.” Az Égi jogászt rokonítja – a szocializmus idején ki-
adott kötetekből szintén kihagyott – Omnibuszkocsissal,28 melynek 
egyszerű, metamorfózisra épülő novellaszerkezetét az Égi jogászban 
Kosztolányi oly sikeresen átalakította. Mivel a két novella a nyolcva-
nas években nemigen volt hozzáférhető, Szörényi mindkettő cselek-
ményét összefoglalja, az Égi jogászból pedig hosszú részleteket idéz. 
Az ellentét, amely a novellahős kezdeti és a katasztrófa utáni 
állapota között feszül, immár bonyolultabb annál, semmint 
hogy leírhatnók a köznapiság és a morbiditás közötti, Kosz-
tolányi korábbi novellisztikájában szokott átbillenéssel. […] 
Kaszás-Kis János személyisége – a csáthi freudista kifejezéssel 
élve: Én-komplexe – jóvátehetetlenül megsérül. Az Én-komp-
lex két összetevőjét érte sérelem: az erkölcsi komplexet és a 
faji komplexet. A kubikost még sosem pofozták meg; nem 
alázta meg így se gazdatiszt, se katonai elöljáró. Közönyös 
és ijedt felesége sem alkalmas arra, hogy a szexuális komp-
lex nagyra növelésével köszörülje ki a csorbát. Szenved, és 
adott gondolatvilágán belül próbálja racionálisan feldolgozni 
a sértést. Azután vágyképzetekbe merül, a bosszú elképzelt 
édességét ízlelgeti. Azonban szégyenét ezzel sem tudja le-
mosni. Ezek után merül fel benne a Semmibe menekülés 
vágya. […] Ekkor, talicskája ütemes nyikorgása közben meg-
születik benne a „költő”. Folklór-törmelékekből, és saját, na-
gyon csökött variációs képességéből rakosgat össze néhány 
vers-szerűséget, amelyekkel a parasztok között nagy sikert 
arat. Kocsmai mulattató lesz, egyfajta falubolondja. Ám a sé-
relmet ez sem orvosolhatja. Egyszercsak, egy éjszaka mennyei 
jelenést lát. A bot-, illetve pofoncsinálta fűzfaköltőnek Kosz-
tolányi – Szauder József által oly alaposan elemzett – csillagos 
mennyboltja nyílik meg, és Isten mint egy ószövetségi prófétát 
 27 Kenyér és bor : Új versek, Békéscsaba, Tevan, 1920.
 28 Lásd Káin 1918, 119–125. p.
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meghívja, hogy igazítsa el a nemzet dolgát. Kaszás-Kis János 
a szokatlan élményt emelkedettebb stílusban, rosszul értett 
idegen szavakat használva próbálja előadni. […] A prófétai 
elhivatottsághoz Kaszás-Kis János méltóképpen fölkészült; 
szakadt, uraktól levetett ruhát szerez, az újságokat silabizálja, 
törmeléktudást szerez a történelemről és a politikáról […]. 
A fejében motoszkáló égi üzenetet nagy papirosokra írja, il-
letve pingálja. Zavaros tanítása a bibliai apokalipszis színeivel 
festi ki a magyaroknak majdan igazságot szolgáltató végidőt. 
[…] Az író célzott a főhős háborús sérülésére; ezt mélyítette 
el, traumatizálta tovább a román katonától kapott pofon, és 
így billent át Kaszás-Kis János a „normalitás” határán túl-
ra, abba a pszichotikus állapotba, amelyben az Én-komplex, 
hogy megmentse saját magát, a vallási komplex hipertrofizá-
lásával az őrületbe menekül. A folyamat pontosan megfelel 
A. G. kisasszony Csáth által leírt kórképletének. Az Én – mi-
vel túl van már a normális élet határain – nem kíván többé 
valóságos elégtételt. […] Ezek után a kubikos-próféta eltűnt 
a faluból. Pestre utazott, és zöld, piros szalmapapiroson ki-
nyomtatta iratait, és a menekülteknek, a hatóságoknak, a mi-
nisztériumoknak próbálta árulgatni őket. De, mint csöndes 
őrültet, mindenhonnan kidobták, a lapok szerkesztőségéből 
is. A semmiben időző próféta emblémát is talált magának. 
[…] A rendőrség is elfogta, végül a vagonlakó erdélyi mene-
kültek között kapott szállást. Itt irkálta tovább verseit. […] 
A novella keletkezésének körülményeit bemutatva a Vérző Magyaror-
szág című antológiát is részletesen és tárgyszerűen ismerteti s idézi.29
Mielőtt behatóbban elemeznénk azokat a szálakat, amelyek 
e hirtelen kitöréssel végződő novellát összekötik Kosztolányi 
életművével, illetve eljövendő regényeivel, vessünk egy rövid 
 29 A tanulmány Égi jogászra és Vérző Magyarországra vonatkozó részeit az idé-
zetek nélkül közöljük.
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pillantást arra a kiadványra, amelyben megjelent. A Vérző 
Magyarország a magyar irredentizmus első reprezentatív kiad-
ványa. Kosztolányi, a szerkesztő, olyan szerzőket mozgósított 
benne, mint Gárdonyi Géza, Tóth Árpád, Schöpflin Aladár, 
Végvári, azaz Reményik Sándor, Komáromi János, Jászai Ma-
ri, Krúdy Gyula, Hevesi Sándor, Oláh Gábor, Lyka Károly, 
Vészi József, Karinthy Frigyes, Vargha Gyula, Babits Mihály, 
Zilahy Lajos, Erdélyi József és Tolnai Vilmos. Az előszót vi-
szont – néhány jelentéktelen szót a múzsák eszmeharcáról 
– Horthy Miklós írta, és szerepel a kötetben a konzervatív 
tábor jó néhány képviselője: Rákosi Jenő, Zadravecz István, 
Andrássy Gyula, Lukachich Géza, Herczeg Ferenc, Csernoch 
János, Dvorcsák Győző és Porzsolt Kálmán. Az érvek között 
legtöbbször a kultúrfölény gondolata szerepel. Némi turanista 
színezetet Cholnoky Jenő cikke képvisel, de ő is történeti ér-
tékére szállítja le és nem faji szempontból tárgyalja a steppei 
népek kulturális örökségét. Kirí otrombaságával Zadravecz 
tábori püspök cikke, aki a szegedi nép elszánt irredentaságát 
bizonyítaná, de ő is kénytelen megállapítani, hogy Horthy se-
regébe leginkább tisztek és Szegedre menekültek álltak csak 
be. A kisebbségvédelem már helyet kap némelyik cikkben, 
de elsősorban a területi egység felbonthatatlanságát hangsú-
lyozzák, illetve arra hivatkoznak, hogy a csonka országnak 
kell ahhoz megerősödni, hogy példát mutasson az elszakí-
tott területek magyarságának. […] Kosztolányi szerkesztői 
munkája nemcsak a szövegek összegyűjtésére korlátozódott. 
A kötet számára lefordította, illetve újraközölte François Cop-
pée, Matthew Arnold, Swinburne, Ibsen és Heine egy-egy, a 
magyarokat magasztaló költeményét, illetve Carduccinak a 
szicíliai fölkelésről szóló verséből egy magyar vonatkozású 
strófát. Emellett a magyar szellem nagyjainak (Berzsenyi, Ady, 
Kossuth, Széchenyi, Eötvös, Kemény, Petőfi, Tompa, Revicz-
ky, Deák stb.) és nagy európai íróknak, illetve tudósoknak 
(Michelet, Victor Hugo, Sully-Prudhomme, Landor, Reclus, 
Lu ther, Milton, Grimm, Nietzsche, Sir Philipp Sidney, Carlyle, 
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Montesquieu, Béranger stb.) egy-egy híres idézetét közölte a 
cikkek között a magyar kultúráról, illetve szabadságvágyról. 
Ez a szerkezet is utal arra, hogy célja nem elsődlegesen poli-
tikai volt. Barátainak, Nyugat-beli fegyvertársainak felvonul-
tatásával és az idézetekkel egyaránt azt akarta reprezentálni, 
hogy magyarság és európaiság elválaszthatatlan, és Európa 
szempontjából is tragikus a trianoni békediktátum. (Tudjuk, 
hogy már 1919-ben komoly szándéka volt, hogy a Magyar 
költők sikolya Európa költőihez 1919-ben30 című megrendítő 
versét valóban eljuttassa a címzettekhez.) A vérbeli írók kö-
tetbe foglalt versei vagy novellái különböznek is alaposan a 
politikusokétól, illetve a politizáló újságírók vagy tudósok 
közleményeitől. Krúdy Gyula például Az utolsó garabonciás 
című novellájában – amely szintén nem jelent meg azóta, sőt 
még a Krúdy-bibliográfiából is hiányzik – Kosztolányihoz ha-
sonlóan egy félresiklott népi figurát, egy őrült postást teremt, 
aki évtizedekig járja a régi országot egy felbontatlan levéllel, 
melynek üzenetét végül haldokolva, vagonlakóként hajlandó 
csak fölfedni. Babits novellája, A repülő falu szintén csöndes 
őrültet választ főhősül, aki családja elvesztése után részegsé-
gekbe és vigasztaló látomásokba menekül. A legtanulságosabb 
Karinthy Frigyes állásfoglalása. Ő egy szó, a „haza” „ki nem 
mondását” indokolja a fiához intézett Levélben. Azt indokol-
ja, hogy miért hallgatott a hazáról akkor, amikor mindenki 
hangoztatta, s miért nevezte magyar helyett inkább embernek 
magát. S mégis, a veszteség után mondhatatlanul fáj neki a ki 
nem mondott szóval jelzett entitás elvesztése. […] 
Az Égi jogász szövegének közlése és a Vérző Magyarország bemuta-
tása különleges jelentőséggel bírt a tanulmány megjelenése idején, s 
nem is lehetett nyíltan megtenni. Valójában a regények motiváció-
jának keresése csak mintegy kerete – ürügye – a tanulmánynak, 
 30 Lásd 18. lábjegyzet.
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valódi tárgya a novella és az antológia, de címként és témaként ezt 
nem adhatta meg.
Ha a politikusok élre-tűzésével, illetve bevételével el is követett 
Kosztolányi néminemű erőszakot saját és barátai gondolko-
dásmódján, illetve szándékán (erre a felemásságra utal talán a 
mottóul választott, a Buda halálát záró Arany János-idézet és 
a vele összepárosított, Dante Paradicsomának XIX. énekéből 
származó híres Magyarországcélzás, mert mindkettő a kon-
textusból kiszakítva mást sugall, mint kellene), saját novellá-
jában semmiféle engedményt nem tett. Nem dicsőíti az ellen-
forradalmi kurzust, sőt, az Édes Annát megelőlegező képet 
fest az antant védőszárnyai alá húzódó rezsim haláltáncszerű 
tobzódásáról. Nem nevezhető semmiképpen sem alkalminak 
ez az írás, annál kevésbé, mert igen hosszú előtörténete raj-
zolható meg a Kosztolányi-életmű mélyáramában. Igaz, hogy 
a Csáthtól tanult pszichikai mechanizmus újdonság korábbi 
novelláinak csattanóra épített szerkezetéhez képest, más ka-
rakterisztikumai azonban visszanyomozhatók mind a költő, 
mind a novellista, mind a publicista Kosztolányinál. 1906-
ban A komédiás dala című versében már megkülönbözteti 
a „durva emberrengetegben” elkülönülő komédiást. Kaszás 
Kis János, az őrült költő-próféta gyökerei eddig a clown-ön-
azonosításig nyomozhatók vissza. A Négy fal között című kö-
tetben rögtön ezután következik az Egy őrülthöz című vers, 
melyben a költő hivatását az őrült király szolgálatában látja 
[…] A szegény kisgyermek panaszai között a sokszor felidézett 
honvéd-nagyapa emlékével összekapcsolva fogalmazza meg 
a „kimondhatatlan kín” motívumát […]. A Síppal, dobbal, 
nádihegedűvel című versben (1909) a mámoros költői Énnek 
merül fel a bűnös város apokaliptikus haláltáncának látomása. 
A Lánc-lánc eszterlánc című kötetben (1914) szerepel az öt 
évvel korábban írott vers, A magyar koldus. Nagyapját, mint a 
tragikus magyar nemzetsors hordozóját, falu bolondjának te-
szi meg ebben a versben. […] A Petőfi Társaságban 1918-ban 
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felolvasott székfoglaló Óda azt tartja fontosnak az imádott 
Petőfi lábához letenni, ami bolyongó nagyapját és a költő 
unokát összeköti. 1919-ben a Nagyapa–Apa–Magyar motí-
vum végleg összeforr a koldus képével […] (Ima harc előtt). 
Később is fölmerül, pozitív értelemben a bolond-koldus-ci-
gány képzete, mint költőszimbólum. A legszuggesztívabb a 
Rómában, 1924-ben írott Krúdy-versben […]. Ugyanebben 
a kötetben, a Meztelenül szabadversei között találjuk a híres 
Zászlót, ahol eszünkbe kell jutnia Kaszás Kis Jánosnak […]. 
Ugyanakkor a motívum folytatódik immár negatív irányban 
is, hiszen az Égi jogász leszármazottja, az Egy rossz költő… 
című vers hőse is […] (1924). És utalnunk kell a Marcus 
Aurelius-versre, ahol keményen elutasítja a „kancsal apos-
tol”-t, „a jósokat, a boncokat, a ferde vajákost”, akiknek „úgy 
fintorog arcuk / mint a bolondé”. Kosztolányi költészetében 
ez a motívum nemcsak azért oszcillált, illetve tolódott el je-
lentésben, mert a „keletiség” jelentése megváltozott a Hort-
hy-korszak első évtizedének vége felé, és így kihívta a költő 
elutasítását, hanem azért is, mert eleve kétjelentésű volt a 
bolond-próféta-nemzetiköltő azonosítás, amint ezt novellái-
ból is igazolhatjuk. Felesége által idézett diákkori naplói, és 
Babits-csal Bécsből folytatott levelezése egyaránt bizonyítják, 
hogy kezdettől fogva rajongás és szorongás kettősségében élte 
meg magyarság-tudatát. Éppen ezért az elutasítás és az azo-
nosulás kettőssége határozza meg a nemzeti költőről, illetve 
a nemzettel azonosuló értelmiségiről alkotott felfogását is. 
(Mintha a Vörösmarty-vers, A magyar költő tragikus pátosza 
és az arra épített Arany-paródia, Az új magyar költő tragikus 
iróniája között ingadoznék.) A Vissza a gyermekekhez (1906) 
című novella még kezdetlegesen mutatja a képletet: az euró-
pai kultúrával, illetve a városiassággal csak akkor lehet azo-
nosulni, ha a nemzeti identitást megtagadjuk. A Tücsökdal 
az éjszakában „fűzfa-poétának” nevezi a tücsköt, mégsem 
tud hatásától szabadulni (1905–1906). Egyértelmű gúnnyal 
utasítja el egy további „verstárgyban” Hazaffi Veray Jánost, 
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illetve a hozzá hasonló alkatú „elkötelezett” népköltőket. (Ez 
A vörös ünnep31 című karcolat egyenes elődje a Forradalmár32 
című versnek.) Másrészt A magyar fiú33 című elbeszélés fő-
hőse a maga modern polgári létét megtagadva tesz szerelmi 
vallomást a templomban fekvő régi király sírjának, mintegy 
a nemzeti azonosság jelképének. A tehetségtelen népköltő 
mint tragikomikus figura először a Bocsánatot!…34 című el-
beszélésben bukkan fel. A gavallér, az elbeszélés főhőse végül 
felakasztja magát, hogy megbűnhődjék a népköltőn elkövetett 
sértésért. A súgó35 című novellában már a Néróra emlékeztető 
módon rajzolja meg a költészetet és életet összekeverő, pusz-
tító dilettáns figuráját. Dilettantizmust, népköltőséget először 
A bolond magyar36 című novellában köt össze a nemzeti karak-
terisztikum belső tragikomikumával. Mint ahogy 1909-ben a 
Magyar koldusban, itt, 1913-ban a prózában tudja megragadni 
a magyar jellemnek azt az önpusztító karakterét, amelyre majd 
a Vérző Magyarországban egy Széchenyi-idézettel utal […]. 
A novella főhőse egy túlságosan is civilizált és önuralommal 
bíró földbirtokos, aki két fiának értelmetlen pusztulása után 
egyszerre csak visszazüllik zsíros, ázsiai barbárrá. […] A nem-
zeti jellemet tehát Kosztolányi labilisnak tartotta; a ki nem 
érlelt, belső tartássá nem változott európaiság, civilizáció alatt 
állandóan ott lappang fenyegető alternatívaként az ázsiaiság. 
Amiképp a „bolond magyar” egyéni tragédiája hatására ment 
át a metamorfózison, a nemzeti karaktert megtestesítő Kaszás 
Kis János az össznemzeti csapás következtében vált „bolond 
prófétá”-vá. Tudjuk azt, hogy a gyermek Kosztolányi eposzt 
tervezett a magyarok ázsiai életéről.37 Később azonban egy 
 31 Bácskai Hírlap, 1906. 54. sz. (március 7.), 4. p.
 32 Pesti Hírlap Vasárnapja, 1930. 34. sz. (augusztus 24.), 5. p.
 33 Lásd Páva 1911, 10–14. p.
 34 Lásd Rongyos gavallér. In: Bűbájosok 1916, 110–120. p.
 35 Lásd Bűbájosok 1916, 245–256. p.
 36 Lásd Bűbájosok 1916, 179–194. p.
 37 Lásd Kosztolányiné 1938, 67. p.
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ideig kibékíthetetlennek látta az európaiság és az ázsiaiság 
ellentétét, és talán Nietzschéhez való ambivalens viszonya 
is – amely Juhász Gyulával való levelezéséből tárul fel – az-
zal magyarázható, hogy zavarták a német filozófus prófétai 
attitűdjei. A szintézist majd élete vége felé az Életre-halálra38 
című vers teremti meg. A háború alatt írott publicisztikája 
jó néhány fontos mozzanatot előlegez az Égi jogász világ-
képéből. Például a galíciai zsidó menekültekről írott cikke39 
rokonságot teremt a zsidó és a magyar szenvedés között. […] 
Parasztság-képe is formálódik ezekben az időkben. […] A leg-
fontosabb azonban, hogy az őrült apostol figurája is fölmerül 
az újságcikkek között, ráadásul ez az apostol is költő, ő is 
örök béketervvel házal, ő is a lapok szerkesztőségeit járja. 
(Apostolok, 1918.) A cikk hangja kiábrándult és ambivalens; 
nem ítéli el a figurát, csak az élet és történelem abszurditását 
hangsúlyozza, amelyben ez a hamis isteni jelenéssel házaló 
őrült megjelenhetett. Az Égi jogász főhőse a semmibe jut el, 
és kitűzi a keresztet. Semmi és Kereszt: két vezérmotívum, 
melyre Kosztolányi elkövetkező regényei is számtalan utalást 
tartalmaznak. A rossz orvos eskető papja, a maga egyszerű, 
de meg nem fogadott beszédével ellenpontot alkot a dantei 
módon, élő testtel a pokolba, a kárhozatba jutó hősök élet-
útjához. A Nero – érthető módon – nem alkalmaz keresztény 
ellenpontot a semmibe jutó őrjöngő hőséhez; hiszen még 
Seneca is sok vonást visel magán az ifjúkorban tervezett, de 
soha meg nem írt Julianus apostata öntudatos pogányából. 
Annál inkább előképe az Égi jogász a Nérónak abból a szem-
pontból, hogy egy sérült Én-komplex históriáját mutatja be 
a dilettáns démonikusra növesztett figurájában. A nemze-
ti karakter kritikus és önkritikus vizsgálatának programja 
viszont töretlenül folytatódik a két bácskai regényben. [A 
 38 Nyugat, 1930. 22. sz. (november 16.), 713–715. p.
 39 A cikk Mi, huszonötezren… címmel jelent meg, K. D. monogrammal: Egyen-
lőség, 1916. 35. sz. (augusztus 26.), 1–2. p.
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Pacsirtában és az Aranysárkányban.] […] Kosztolányi tehát 
a maga sajátos „irredentá”-jában, az Égi jogászban jutott el 
először összefoglaló társadalomképhez, és olyan prózaszer-
kezethez, amely alkalmas volt immár nagyobb epikus művek 
alkotására. A Csáth által közvetített, sajátos freudizmus se-
gítette ebben […].
Szörényi László, Kosztolányi regényeinek motiváló tényezői, 
Literatura, 1985. 1–2. sz., 87–100. p.
1986
Bori Imre kismonográfiája a Kosztolányi-életrajz időrendjében elő-
rehaladva az életművet és a recepciót is bemutatja, különösen Dér 
Zoltán, Kiss Ferenc, Baráth Ferenc, Szegzárdy-Csengery József és 
Rónay László tanulmányaira hivatkozva egyetértőleg. Ismertetései-
ben elsősorban a művek cselekményének összefoglalására vállalko-
zik, elemzései pedig nagyrészt az elsődleges olvasat alapján és/vagy 
biográfiai szemszögből tárgyalják azokat.
Az 1910-es évek második fele a novelláké – Kosztolányi De-
zső életművének oly jellemző ritmusa szerint. Egymás után 
jelennek meg novelláskönyvei: a Bűbájosok (1916), a Káin 
(1918), a Páva (1919), a Béla, a buta (1920), valamint A rossz 
orvos (1921). Az utóbbi kötet címadó írása már kisregény, 
ennek minősítette maga az író is. Ez nyitja meg a regények 
sorát, s ilyen módon a regény lesz az 1920-as évek első felé-
nek uralkodó műfaja. […] Általában igaz az a megállapítás, 
hogy az ebben az időszakban született Kosztolányi-novellák 
hőseivel alig történik valami […] de az apró rendkívüliségek, 
váratlanságok, alig figyelemre méltatott történetek, esetek is 
kaphatnak sorsfordító jelentőséget és szerepet. […] E jelen-
ség változatait akár tipologizálhatjuk is. A novellák egy kö-
rében például a váratlanul, az előjelek nélkül emberre törő 
rendellenesség a sorsbefolyásoló tényező, egyben a novel-
la megírásának az „oka” is. Tragikus felhang kíséri Az első 
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éjszaka „esetét”, amikor is az esküvői vacsora idején fájdul 
meg a vőlegény foga. […] A fogfájás az alkalom tehát, hogy 
észrevegyük e lét milyenségét […] A fogfájás felgyorsítja a 
hétköznapivá válás folyamatát – egyetlen éjszaka alatt mind 
a ketten [a két főszereplő] önmagukká válnak. […] Komi-
kus a végkicsengése az Igen rejtélyes história című novellának 
[…] Ám közben egy „lélekboncoló”, egy Ferenczy Sándorra 
kacsintó produkciót is látunk. […] Más koordináták között 
mozgunk a Szemetes, valamint a Jánoska betegsége című el-
beszélésekben. […] Az asztalosmester élete kisfia halála után 
szinte megsemmisül, ő lesz a szemetes, a kisfia betegsége a 
hivatalnoknak karriert biztosít. […] mind több az olyan no-
vella, amelyet az író fejezetekre tagol, a Béla, a buta című 
1918-as novelláját pedig már regényvázlatnak minősíti, a ré-
szeket pedig pillanatképeknek nevezi. Valójában csak az volt 
a kérdés, melyik ilyen szerkezetű novellája válik, alakul át re-
génnyé. Mert az lehetett volna már az említett Béla, a buta, 
vagy akár Az első éjszaka című novellája is. […] Kosztolányi 
regényei vizsgálatának szempontjából […] A rossz orvos első-
rangú fontosságú alkotás, mintegy a regényíró megszületését 
érhetjük tetten benne, s jellegzetes „alaktalanságában” szin-
te egész regényvilágát mozdulni láthatjuk, és úgy tetszhet, 
éppen ezért mintha ebben az első nekifutásban meg akarta 
volna ragadni mindazt az életanyagot, s érinteni azokat a lét-
kérdéseket, amelyek már az 1910-es évek második felében 
foglalkoztatták, s annyira megértek, hogy szintézisük is el-
képzelhetővé vált, hogy majd az 1920-as évekre is rányomják 
bélyegüket. […] A rossz orvos írása közben úgy gondolko-
zott és dolgozott, hogy megnövelte a rajz részletességével és 
részletek beiktatásával az életepizódokat, ám alapvetően még 
novellista észjárásával komponál: például szorosabban tartja 
az elbeszélés szálait, holott a regénykompozíció nem novellis-
ta fegyelmet igényel. A novellaépítkezés végső határait tehát 
nem tudta áttörni, ezért történt meg, hogy a kritika szigorúbb 
ítélete szinte kiiktatta az irodalmi köztudatból, s ma sem a 
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regények, hanem a novellák között adják ki. […] Az emberi 
viszonyok, kapcsolatok devalválódásának a drámáját akarta 
írni, ennek kérdése foglalkoztatta A rossz orvos írása közben; 
arra tett kísérletet, hogy immár ne csak a novellák villanatai-
ban vagy a versek futamaiban, hanem a szerves élet képében 
is felfedezze és megmutassa ezt a drámát, megrajzolja, hogy 
az emberi és társadalmi viszonyok miképpen ürítik ki a hő-
sök érzelmi világát, hogyan fosztogatják a lelket, és azt, hogy 
a hősök kapcsolata már eleve is formális lévén, ez a kiürülé-
si-kiürítési folyamat sokkal gyorsabban játszódik le, mint gon-
dolhatnánk. Mert az emberek is gyorsabban és könnyebben 
belefáradnak, ráunnak szerepük játszásába, ezért hamarabb is 
mutatják meg, hogy szívük helyén közömbösség és idegenség 
van. Szemmel láthatólag Kosztolányit ennek nem folyamata, 
hanem ténye érdekelte, nem az okokat akarta vizsgálni, hanem 
a következményeket akarta számba venni. […] A hétköznapi 
élet nagy ambíciójú kritikai felmérésének az igényét jelenti be 
tehát Kosztolányi A rossz orvos megírásával 1920-ban, ennek 
embertelenségeit, szerepek mögé bújt igazi arculatát akarja 
leleplezni. […] Két idegenség került össze ugyanis Vilma és 
István házasságában, és Kosztolányi lényegében abból a fel-
ismerésből indult ki, hogy az ún. polgári létet ugyanaz a kór 
pusztítja, mint amelyik a dzsentrit pusztította a századvé-
gen: a szeretetre képtelenség, a kapcsolatok formális jellege, 
az ezzel együttjáró közömbösség, amely könnyebben alakul 
át gyűlöletté és elviselhetetlenséggé, mint szerelemmé. […] 
Kosztolányi nem elégedett meg az idegenség első és lénye-
gében felszíni körének a rajzával: gyermekük tragédiájának 
elmondásával ezt az idegenséget egészen a szélsőségekig fe-
szíti. Istvánka, a kisfiuk, hamarosan kilép az élők körből, a 
szülői nemtörődömség a „rossz orvost” hozza betegágyához. 
Metafora is Istvánka alakja ebben a regényben – nem a hir-
telen rátörő gyermekbetegség, hanem a szülők egymáshoz 
való viszonyában bekövetkezett változások ölik meg. […] 
Az egymástól elidegenült szülők, egy magyarul nem tudó 
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cselédlány és a „rossz orvos”, a Gasparek háromszögében kell 
meghalnia, hogy példázza az embertelenül emberi kapcsola-
tok valódi természetét.
Bori Imre, Kosztolányi Dezső, 
Újvidék, Forum, 1986, 111–123. p.
Kálmán C. György tanulmánya A rossz orvos műfajának több szem-
pontot is figyelembe vevő végiggondolása mellett kitér a termino-
lógiai probléma értelmezésre gyakorolt hatására, és a kérdés el-
döntéséről folytatott vitákra is, kiemelve Sőtér István, Bori Imre és 
Rónay László álláspontját. Úgy véli, hogy a műfaji meghatározás 
bizonytalansága az egyik oka a mű negatív megítélésének a róla 
szóló bírálatokban.
Regény-e vagy novella A rossz orvos? Hogy ezt eldönthessük, 
elég pontosan tudnunk kellene, mit várunk a regénytől (vagy 
novellától); az adott befogadói-értelmezői közösség számára 
milyen konvencióknak kellene a szövegnek eleget tennie, hogy 
azt regényként vagy novellaként könyvelhesse el ez a közösség. 
[…] Rövid történeteket kevésbé vagyunk hajlamosak regény-
nek tekinteni, mint hosszabbakat. Hosszú szövegeket ritkán 
mondunk novellának. Ez az igencsak földhözragadt szempont 
összefügg a másikkal, érdekesebbel: az elbeszélt történet és az 
elbeszélés viszonyával. Nagyon felületesen azt mondhatnám, 
hogy a regényben sokkal inkább várhatók leírások, elbeszélői 
eszmefuttatások (szünetek tehát), hosszú gyakorító részletek, 
beágyazott elbeszélések; novelláktól nem várjuk az elbeszélt 
történet elágazásait, inkább egyetlen és egyszerűbb történet 
viszonylag gyors tempójú elbeszélése felel meg a novella kon-
vencióinak. Ennek megfelelően a szereplők köre viszonylag 
szűkebb. Metaforikusan szólva: a novella egyszerű mondat, 
a regény bővített és összetett mondat, ennek az értelmezői 
beállítódásnak a számára. Ezeket a homályos benyomásokat 
bizonyára pontosabban is meg lehet fogalmazni; s az is nyil-
vánvaló, hogy ezek egy bizonyos értelmezői közösség sajátjai, 
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és egy bizonyos, történetileg meghatározható szövegkorpuszra 
vonatkoznak. De mi múlik ezen a besoroláson? Nem mindegy, 
hogy regényt vagy novellát olvasunk-e? Nem a hivatásosak 
szokásos szőrszálhasogatásáról van csak szó? Ennek az mond 
ellent, hogy valószínűleg más olvasási stratégia jár együtt az-
zal, ha regényt, és más, ha novellát vesz kézbe az olvasó (aki, 
persze, bizonyos történetileg körülírható konvenciórendszer 
szerint olvas). Ha az olvasási stratégia csődöt mond, s az ol-
vasó nem tudja a szöveget ennek a stratégiának megfelelően 
értelmezni, ez az értékelésben, a szöveg megítélésében jelen-
tős szerepet játszhat.
A korábbi elemzők szempontjai közül kiemeli még az elbeszélő 
szerkezetre és a didakszisra vonatkozó kritikákat is. Didaktikusnak 
elsősorban a beágyazott elbeszélést látja, a gyermekét meggyilkoló 
cselédlány (Vera) bűnhődésének példázatát.
Ennek az elbeszélésnek példázat-voltát több tényezővel is iga-
zolhatjuk: az elbeszélt történet az elbeszélőhöz és hallgatójá-
hoz képest is máscselekményű; máscselekményű az elsődleges 
történethez viszonyítva is; kapcsolata az elsődleges történettel 
nem szinekdokhés vagy metonimikus (tehát sem ok-okozati, 
sem rész-egész viszonyban nem áll azzal), hanem metafori-
kus. Bizonyos elemei megfeleltethetők az elsődleges történet 
bizonyos elemeinek, sőt, mivel ez a történet nagyon egyszerű 
formájú (bűn és az azt követő büntetés), ez mintegy paradig-
mája is az elsődleges történet (nem ily könnyen áttekinthető) 
formájának. […] Azt hiszem, nem kétséges, hogy ez didaxis, 
az elbeszélt történet szintjén. […] Az elbeszélés azonban jó 
pár ponton ellentmond a tanító célzatú szövegekkel szem-
beni várakozásoknak. Nem is szólva arról, hogy az elbeszélő 
nem fordul közvetlenül olvasóihoz, hogy a történet szereplői 
saját történetüket másként és változóan értékelik, s hogy ezt 
nem igazítja el az elbeszélő történet-értelmezése (hiszen az 
elbeszélő egyáltalán nem is értelmezi a történet egészét) […].
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A mű szerkezetére vonatkozó kritikák egyrészt a tempót érintik, 
különösen a gyermek halála utáni részt érzékelik lassúnak és von-
tatottnak, hiányolva belőle a cselekményességet, másrészt magát 
a struktúrát gondolják konvencionálisnak, sablonosnak. Kálmán 
C. e kritikákat csak részben tartja megalapozottnak.
Az elemzőnek ez a benyomása persze adódhat egyszerűen 
felületességből; de forrása többnyire az, hogy az előtte fekvő 
szöveg túlságosan is megfelel várakozásainak, konvencióinak, 
már ami a szöveg időszerkezetét, beszédmódját stb. illeti. […] 
Miben áll ez a konvencionalitás? Pontosan milyen konvenci-
ók azok, amelyekkel A rossz orvos nem kerül szembe? […] az 
elbeszélő helyzet követő jellegű (a történet időben megelőzi 
az elbeszélést), az elbeszélő kívül van a történeten és hiányzik 
is a történetből: azaz sem az elbeszélés tevékenysége, sem az 
elbeszélő személye nem része az elbeszélt történetnek. […] 
alapvetően konvencionális marad a gyújtópont tekintetében 
is. Végig változó belső fokalizálást találunk; azaz: az elbeszélő 
hol egyik, hol másik szereplőjének nézőpontjával azonosul, 
noha olykor – amikor a párbeszédeknek engedi át a terepet – 
külső, tárgyilagos elbeszélővé alakul át. Számos jel ellentmond 
annak, hogy mindenttudónak nevezzük a mű elbeszélőjét. 
Ö maga például nem értelmezi az elbeszélt történetet; nem 
jelzi előre a történendőket; számos esemény, megnyilatkozás 
indokát vagy okát a homályban hagyja. Jellegzetes a hirtelen 
nézőpont-szűkítés a mű egy döntő pontján: nem tudjuk meg, 
hogy milyen betegsége van Istvánkának […]. Ez, ha úgy tet-
szik, a detektívregények legkonvencionálisabb fogásai közé 
tartozik. Más kérdés, hogy milyen funkciót tulajdoníthatunk 
neki ebben a szövegben. […] Az elbeszélő elhallgatása itt 
értelmezések sora előtt nyitja meg az utat. […] Az időrend 
(sorrend) nagyjából előrehaladó; egyetlen anakróniát talá-
lunk, az esküvői jelenetet […]. Előre- és hátratekintésekben 
gazdagabb a szöveg, de ezek csaknem mind belsők, a történet 
időhatárain belül maradók. […] Az a tény, hogy a mű második 
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részében az ismétlő visszatekintés nagy szerephez jut, átvezet 
a következő kérdéshez, a tempóéhoz. Részben éppen a vissza-
tekintések nagy száma az, ami a második rész vontatottságát, 
lassúságát okozhatja. […] A lassítás vagy gyorsítás természe-
tesen konvenció kérdése, abban az értelemben is, hogy az 
olvasóban kialakulnak bizonyos várakozások, amelyekhez 
képest a szöveg bizonyos részletei lassúnak vagy gyorsnak 
tetszenek. […] Ha egy hosszú gyakorító szöveget jelenet vált 
fel, az olvasó figyelme a történésre, a mozgásra, a változásra 
összpontosul. Itt azonban – hiába. Olyan eseményt, amely 
egy történet fordulópontja lehetne, nem találunk. Az első 
találkozás semmin sem változtat. Az olvasó ekkor stratégiát 
változtathat, átértelmezheti az eddigieket, s ezt a nem-tör-
ténést egy később következő történet (változás, dinamika) 
kiinduló állapotának tekintheti. Az elbeszélő azonban erre a 
várakozásra is rácáfol. Egyáltalán: a mű második feléből igen 
nehéz volna akár csak egy „minimál-történetet” is kihüve-
lyezni (alapállapot – változás – végállapot). Éles ellentétben 
áll ez a szöveg első részével, amelyben több egymásra épülő 
minimál-történetet is értelmezhetünk, például ilyen kulcs-
szavak köré: ismerkedés – együttélés – válás, egymás nem 
ismerése – megismerés – a szerelem vége – szeretet – szere-
tetlenség – halál stb. […] az ábrázolt idő tekintetében a szöveg 
második része egyáltalán nem szükségképpen lassú: igen sok 
időt fog át. Nincsenek elbeszélői reflexiók, de vannak (ugyan-
csak szünetnek számító) leírások. Bár sok a párbeszéd, és 
sok idő ki is marad (sok tehát az ellipszis), az elbeszélő a sok 
hátratekintéssel, gyakoritással, a történet hiányával és azzal, 
hogy jeleneteket soha nem foglal össze, párbeszédeket mindig 
„dramatikusan” közöl, erősen lelassítja a tempót. […] Lehetsé-
ges olyan sommás ítéletet megfogalmazni a műről, hogy […] 
ahol nem lassú és unalmas, ott konvencionális […], ahol az 
időszerkezet nem egészen konvencionális, ott viszont érdek-
telen és széteső. […] A rossz orvos kétségkívül nem tartozik 
Kosztolányi legsikerültebb művei közé. Problematikussága 
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azonban, azt hiszem, főként az első (rövidebb) rész számlá-
jára írandó. Ez valóban „Rossz értelemben vett pszichológiai 
szellemesség”, ahogyan Németh Lászlótól idézi Rónay László, 
valóban a lélekelemzés egy közismert tételének illusztrációja. 
Nem vagy jóval kevésbé igaz ez az elnyújtott, szerkezete miatt 
kárhoztatható második részre. […] Ha az első és második rész 
úgy állítható szembe egymással, hogy az elsőben nem várt és 
nem kívánt esemény történik, míg a másodikban jószerivel 
semmi sem történik (holott István és Vilma „megoldáson 
gondolkoztak” […]), akkor azt is mondhatjuk, hogy az első 
rész csődbe jutott beszélgetéseit, félbesikerült vagy elszabotált 
kommunikációját a második részben a beszéd főszerepe váltja 
fel. […] István és Vilma beszélgetéseikben háborúznak, egy-
másra osztják a támadó és a védekező szerepét, s mindketten 
győzelmet akarnak aratni a másikon. […] A beszélgetések-
nek azonban csak egyik funkciója az, hogy a beszélgető felek 
győzelmet arassanak egymáson. Másik, fontosabb szerepe az 
idő újra elevennététele. […] A múlt keresésében az elbeszélő 
és a szereplők élesen szembekerülnek egymással: az elbeszélő 
csak a könyörtelenül előrehaladó időt érzékelteti, míg a sze-
replők beszéde szinte kizárólag hátratekintés. Ez a feloldat-
lan feszültség jellemzi az egész második részt. […] [Végül:] 
A halál okaként tehát legalább négy lehetőség áll előttünk: a 
vak véletlen; István és Vilma, szeretetlenségükkel, s az ezzel 
összefüggő tudattalan döntéssel; Isten akarata; vagy pedig a 
rossz orvos. Mindegyik lehetőség érvényben marad egészen 
végig, bár a legutolsó hamar eltűnik (csak a cím erősíti, s a 
12. fejezet párbeszédében egy utalás). De azt hiszem, éppen 
a négy lehetőség folyamatos és egyenlő érvényessége miatt 
egy pillanatra vissza kell térnünk a mű didaktikus voltáról 
mondottakra, s némileg igazítani az ott kifejtetteken. Vera 
története ugyanis azt is mutatja, hogy a példázat nem a bűnről 
és annak okairól, hanem hangsúlyosan a bűnhődésről szól. 
Igaz ugyan, hogy István és Vilma történetében megfogalma-
zódnak a tett vagy a bűn okai, lehetséges indítékai, de ezek 
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éppen ezért kevésbé érdekesek; bár a választás és értelmezés 
az olvasó dolga marad, ennél sokkal izgalmasabb értelmezé-
si feladat az, ami az okok megfogalmazása közben történik 
a műben: a bűnhődés, vezeklés, büntetés, vagy egyszerűen: 
a következmények elviselésének lehetősége vagy lehetetlen-
sége, a szereplők által újraélt idő állandó újraértékelése, s az, 
amire nincsen kész válasz: hogy mit lehet tenni, ha nem tör-
ténik semmi, és sem megoldás, sem felelet, sem megbocsátás 
nem érkezik.
Kálmán C. György, A rossz orvos elbeszélő szerkezetének 
néhány eleme, Literatura, 1986. 1–2. sz., 16–26. p.
1989
Szörényi László ironikus hangvételű cenzúratörténeti („delfino-
lógiai”) sorozatának negyedik darabjában foglalkozik a Kosztolá-
nyi-kiadásokból kihagyott vagy megcsonkított írásokkal, melyek 
között a Vérző Magyarország antológiát és az Égi jogászt is bemutat-
ja, ismerteti a kötetet, összefoglalja a novella cselekményét, s idézi 
a vándorköltő kispesti kocsmából történő kidobásának történetét. 
A „delfineket” Réz Pálnak a novella 1965-ös gyűjteményből való 
kihagyását indokoló kommentárjával vezeti be, miszerint az Égi 
jogász „néhány mondata elhibázott, sértő”.
Így van ez, s nem változtat rajta az sem, hogy a legutób-
bi kiadás [az 1981-es] – némileg puhánykodva – már nem 
indokolja az elhagyást. […] Ez az Égi jogász förtelmes egy 
írás. De első a tudomány, legyőzöm fizikai gyöngeségemet, 
az obszcenitástól undorodó gyenge gyomromat. A cselek-
mény röviden a következő: […]. Eddig az elbeszélés csak 
egy szomszéd nép nemzeti érzését sérthette, de ezentúl jön 
a java! Idéznünk kell, hogy teljes terjedelmében feltáruljon 
az üzelem: […] Az idézetből beláthatjuk Kosztolányi galád-
ságának egész mélységét: nem csupán kékre-zöldre sérthetné 
szomszéd népeink stb. stb.-jét, hanem képes volna még azt a 
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jól kidolgozott irodalomtörténeti skatulyát is feldönteni, amely 
a kispolgárság ábrázolásában elismeri ugyan érdemeit, de il-
letéktelennek nyilvánítja a szegényparasztság ügyében. Hozzá 
kell még tenni, hogy ez az elbeszélés nem akárhol jelent meg, 
hanem a Vérző Magyarország c. antológiában. Ezt a gyűjte-
ményt […] maga Kosztolányi szerkesztette. […] A szerkesztő 
fondorlatos módon rávett jónéhány írót, színészt, rendezőt, 
tudóst a szomszéd népek nemzeti érzéseinek kiadós sérte-
getésére […].
Szörényi László, Bevezetés a delfinológiába : 
4, 2000, 1989. 11. sz. (november), 55–61. p.
1992
Költészet és próza egymásra hatását vizsgálja a Kosztolányi-élet-
műben Hima Gabriella, „egyfelől a művész műfaji gondolkodásá-
nak fejlődése, másfelől a létet strukturáló törvényszerűségek általa 
megsejtett működési rendszerének egyre mélyebbre hatoló feltárása 
szempontjából”. A tanulmánykötet a szerző 1984-ben elkészült és 
1986-ban megvédett kandidátusi értekezésén alapul, melyet 1989-
ben kiegészített. Elemzésének tárgya elsősorban a Nero, a Pacsirta, 
az Aranysárkány és az Édes Anna, de A rossz orvost sem hagyja fi-
gyelmen kívül. Hima osztja azon elemzők álláspontját, akik „elhi-
bázott regénykísérlet”-ként emlegetve, a lírától és a novellisztikától 
a regényekig vezető írói fejlődési út egyik átmeneti állomásának 
tekintik a művet. Figyelme elsősorban a második részre irányul, s 
úgy gondolja, hogy Kosztolányit „erkölcsrajzi érdeklődése” moti-
válta a „bűntudat regénye” megírására.
Az elbeszélés […] mind műfaji átmenetiségében, mind szub-
jektív elbeszélői modorában úgyszólván érzékelteti a mű-
nemváltás mozzanatát. […] regényszerűsége mindenesetre 
szembetűnő, maga a fabuláris eset alkalmasnak látszik a re-
gényi analízisre: az elbeszélés struktúrájában egy sorsformá-
ló szüzsé rejlik, de a műfaji elgondolás végig a regény és a 
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novella határán egyensúlyoz, nem billen át sem a regényibe, 
sem a novellaiba; mintha az író maga sem tudná eldönteni, 
hogy hősei sorsára vagy csak a sorsokat bevilágító egyetlen 
mozzanatra irányítsa figyelmét. A szüzsé egy drámai magot 
tartalmaz, amely két cselekményszerkezeti egységre osztja a 
művet: egy dráma-előtti szituációra, melynek zárómozzanata 
maga a dráma, és egy dráma-utánira, amely nem más, mint 
vég nélkül ismétlődő reflexió erre a drámára. A két cselek-
ményszerkezeti egység élesen elüt egymástól, valójában csak 
a második rész hat drámaian, az első, melyben a dráma volta-
képpen kibontakozik és bekövetkezik, nem. Ebben a részben 
ugyanis az élet erkölcsi jellemzői jobban foglalkoztatják az 
írót a készülő tragédiánál, mégpedig azért, mert a tragédia 
bekövetkezését ezekkel akarja indokolni. Ez az erkölcsrajzi 
érdeklődés, mely a házaspáron kívül az orvosra terjed ki, az 
első részben feltétlenül dominál, maga a mű lélektani elbeszé-
léssé csak a második rész révén válik, bár kétségtelen, hogy 
az elbeszélés a második rész kedvéért íródott. […] Az első 
részben a házasság válsága, a válásra való készülődés csak a 
külső eseménytörténet tárgyát képezi. Legfontosabb szerep-
lővé az e rész közepe táján megjelenő Gasparek válik, […] 
akinek nemcsak minősítése, de egész léte, cselekménybeli 
funkciója paradoxon. […] Gasparek előtérbe kerülése a drá-
mainak induló történet szatírába csúszását vonja maga után, 
és a szubjektivitás túlsúlyra jutása bomlasztja a mű epikumát. 
[…] A házaspár nem gyilkolta meg gyermekét, s még csak 
nem is kívánta tudat alatt annak halálát. Ezt már csak pato-
logikussá torzult bűntudatuk sugallja nekik utólag. Bűnös 
mulasztásról és felelőtlenségről lehet inkább beszélni, mint 
öntudatlan gyilkolásról, hiszen a válás gondolatával foglal-
kozva tudatukban minden egyéb háttérbe szorul, baljós sejtel-
meik elől pedig egymás nyugtatgatásával menekülnek. Nem 
akarják és nem merik komolyan venni a gyermek betegségét, 
mert minden tudat alatti sejtésük ellenére is remélik, hogy az 
valóban nem komoly. Reménykedésükben a kontár Gasparek 
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csak megerősíti őket, akit mintha nem is a gyermek gyógyí-
tása, hanem saját megnyugtatásuk érdekében hívtak volna. 
A gyermek halálát követően azután egy váratlan pillanatban 
nem annyira a bűntudat, mint inkább a veszteség súlya sza-
kad rájuk, ha úgy tetszik, nem a gyermekkel, hanem az ön-
magukkal szemben elkövetett bűnt érzik elviselhetetlennek.
Hima Gabriella, Kosztolányi és az egzisztenciális regény : 
Kosztolányi regényeinek poétikai vizsgálata, 
Budapest, Akadémiai, 1992, 
(Irodalomtörténeti Füzetek, 125), 9., 60–64. p.
1993
Kosztolányi „kevéssé sikerült regénykísérlet”-ének minősíti esz-
széje felütésében A rossz orvost Mohai V. Lajos. Értékelése szerint 
sematikus lélektani szemlélet és naturalista ábrázolásmód jellemzi 
a szokványos történetet bemutató, aránytalan szerkezetű művet. 
Jelentősége másodlagos az életműben, csupán mint a Pacsirta és 
az Aranysárkány egyik előzménye érdemel figyelmet.
A jóvátehetetlen bűn erkölcsi terhe alatt az emberek önma-
gukra ismernek. Kosztolányi ennek a lélektani szemléletnek a 
jegyében formálta meg A rossz orvos történetét. Ebben, az in-
kább csak regényszerűnek tekinthető művében a végső szem-
benézéshez, az önmagukkal való metafizikai leszámoláshoz a 
szereplők szinte szokványos, naturalista technikájú történet 
során jutnak el, ahol még a mindennapi élet látókörére szű-
kítették le mondanivalójukat a világról: István és Vilma, akik 
semmivel sem rosszabbak a környezetüknél, arra döbbennek 
rá, hogy a keresztényi szeretet normáján alulmaradtak, és ezért 
bűnhődniük kell. Kosztolányi két átlagembert juttat el ahhoz 
a felismeréshez, hogy hit hiányában az ember eleve vesztéssel 
indul el pályáján; a személyiség tragikus hiánya, a szeretet-
nélküliség jellemzi őket. […] A rossz orvos korántsem tar-
tozik Kosztolányi legigényesebb irodalmi vállalkozásai közé, 
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mégsem szabad az írónak erről a művéről megfeledkezni: a 
prózaíró Kosztolányi gondolatvilágának ugyanis több össze-
tevője érlelődik itt; ezek később a sárszegi regényekben kap-
nak valódi, esztétikailag hiteles formát. […] A részek közötti 
kölcsönhatás esetlegessége A rossz orvos legszembetűnőbb 
szerkezeti sajátossága, ami arra a szerzői szándékra vezet-
hető vissza, hogy Kosztolányi ebben a művében a közvetlen 
értelmezésre helyezi a súlyt. Innen származik a naturalista 
jellegű írói ábrázolásmód, a lineáris cselekményépítési el-
járás, az életszerűség különös megemeltsége, amely mind az 
alakformálásban, mind az események egymásutániságában 
felismerhető. […] A rossz orvosban Kosztolányi társadalmi 
alaptípusok mintáját követi a lélektani, tudatalatti történések 
ábrázolásakor, a nagy megrázkódtatás indokolásához azonban 
a szereplők még nem megfelelő személyek. […] Kosztolányi 
két ember együttesében a hétköznapi valóság egy szokvá-
nyos, minden radikális komolyságot nélkülöző tartományát 
mutatja be. […] A rossz orvos első, rendkívül rövid fejezete 
jelöli ki Kosztolányi valódi mondanivalóját, alkotói szándékát 
a regényben: eszerint az ember eleve vesztéssel indul neki az 
életnek, ha nem tudja bekapcsolni magát valamiféle transz-
cendens állapotba, ha érzéketlenül megy el valami mellett, 
ami mélyebb tartalmat adhatna sorsának. […] A személyte-
len létezést viszont Kosztolányi nagy művészettel ábrázolja 
most is: kitűnően indítja el a történetet a pap szavaival, és 
a szereplők bemutatása során pontosan megindokolja azt, 
hogy miért maradnak alul a keresztényi szeretet próbáján. 
[…] Részleteiben kialakul tehát az író másfél évtizedes el-
beszélő-prózájában a vidékiség, a provincializmus ábrázolá-
sához oly elengedhetetlenül szükséges keret: körvonalazódik 
a Sárszeg-kép. A rossz orvos is értékes adalékokkal szolgál 
hozzá, kibontja, közelebb hozza, a novelláknál szélesebb tab-
lón mutatja be a vidéki élet képeit. […] A társadalmi háttér 
a környezetjelzések és az alakok fölsorakoztatásából tevő-
dik össze. Ebből a szempontból A rossz orvos szinte nem 
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is emlékeztet a Pacsirta és az Aranysárkány művészi tökéle-
tességére […]. Természetesen nem arról van szó, hogy ezek 
a szereplők tragikus alakok; az olvasóban Gasparek halála 
nem ébreszthet semmiféle megrendülést, István és Vilma is 
inkább szánalomra méltóak, semmint együttérzésre. De az 
őket lefelé húzó tehetetlenségért nemcsak önmagukban felelő-
sek. Elhibázott életükért bűnhődéssel kell fizetniük, de mivel 
semmivel sem rosszabbak vagy jobbak másoknál, szokványos 
megoldás helyett a kisfiú halálában a jóvátehetetlen bűn terhét 
rótta rájuk az író. A szereplő rosszul cselekszik, s elhibázott 
döntésének csak jóval később ébred tudatára, amikor már 
nem marad más hátra, mint a következmények puszta vál-
lalása. Tudjuk: Kosztolányi regényalakjainak egy csoportjára 
ez a képlet maradéktalanul érvényes.
Mohai V. Lajos, Apró adalékok A rossz orvoshoz, 
Kalligram, 1993. 6. sz. (június), 67–75. p.
1995
Pomogáts Bélának a szabadkai Kosztolányi Napokon elhangzott 
előadása Kosztolányi Trianonnal kapcsolatba hozható lírai és szép-
prózai alkotásaira a „hagyományos-népies” előadásmódot tartja 
jellemzőnek. Megállapítja, hogy Kosztolányinak ezek a trianoni 
békekötés idején született költeményei és elbeszélései a népi hagyo-
mányokhoz közelednek, a népdalok, a népi siratók hangját idézik 
fel. Kosztolányi az egész magyarságot érintő történelmi megráz-
kódtatásról írva olyan hangon szólal meg, melyet a legszélesebb 
közönség is magáénak érezhet.
Kosztolányi arról ad képet, hogy a háborús vereség, az ide-
gen katonák megjelenése miként bolygatta fel a magyar vidék 
megszokott és hagyományos életét. Az 1910/1920-as verse-
ket olvasva olyan benyomást szerezhetünk, miszerint Kosz-
tolányi költeményei a korábbi kötetek szecessziós, impresz-
szionista és klasszicista stílusa és a későbbi Meztelenül című 
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kötet expresszionista indíttatásai között egy pillanatra a népi 
hagyományok verskultúrájához közeledett. […] Ezt a hagyo-
mányos-népies előadásmódot mutatja be az Égi jogász című 
elbeszélés is. […] Kosztolányi Égi jogásza a kétségbeesés ör-
vényéből bukkant fel, s a maga elesettségében, szánalmassá-
gában is valamiképpen a helytállás és a megmaradás jelképe 
lett. Az eszmék és az irodalom történetíróját mindenképpen 
arra figyelmezteti, hogy a „magyar parasztba” vetett hit nem-
csak Szabó Dezső Az elsodort falujának és a rajta nevelődött 
népi értelmiségnek végső vigasza volt, hanem legalább egy 
pillanatra az európai polgár Kosztolányié is. A trianoni két-
ségbeesés és reménytelenség hónapjaiban ő is osztozott a kö-
zös fájdalmakban, és noha később mindig és újra Európához 
fordult jogorvoslatért és igazságért, volt egy pillanat, amikor 
az egyszerű emberek mitikus közösségében keresett orvos-
ságot lelki sérüléseire. Európa ugyanis, ahogy megszoktuk 
tőle, akkor is, azután is, hallgatott.
Pomogáts Béla, Az ifjúság romjain : Kosztolányi Trianonról, 
Üzenet, 1995. 4–6. sz., 211–215. p.; 
Hitel, 1995. 8. sz. (augusztus), 57–61. p.
Adataink szerint a közoktatási tankönyvekbe először 1995-ben ke-
rült be egy novella A rossz orvos című kötetből. Az Öt évi fegyházat 
válogatta be a tizennégy éves korosztály számára a tananyagba Al-
földy Jenő. A tankönyvben emellett négy darab olvasható A szegény 
kisgyermek panaszaiból, továbbá az Ó én szeretem a bús pesti népet 
című vers, valamint egy részlet az Egy és más az írásról című mű-
ből. A szövegközléseket rövid életrajz kíséri, melyet magyarázatok, 
műelemzések egészítenek ki. Tizenegy kérdés és feladat is tartozik 
az Öt évi fegyházhoz kapcsolódó műelemzéshez.
A novellában alig történik valami. Mindössze annyi a cselek-
mény, hogy az ügyészre rázárja az ajtót a kisfia, s az apa öt 
óra hosszat dolgozószobájának rabja lesz. Öt órán át ízlelgeti 
a világtól elzárt ember élethelyzetét, az egyedüllétet – s ez az 
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öt óra elegendő arra, hogy beleélje magát annak a betörőnek 
(illetve, mint később rájön: inkább csak tolvajnak) helyzetébe, 
akit bűnéért ötévi fegyházzal akart sújtani. A rásötétedő, ki-
hűlő, egyre barátságtalanabb dolgozószoba (mely egyébként 
a polgári kényelem minden kellékével el van látva) s az órá-
kig tartó bezártság egyszerre ráébreszti az ítélet súlyosságára, 
mellyel a tolvajt büntetni kívánja. Ez az élmény annyira hatása 
alá keríti, hogy öt évről háromra módosítja a tettes büntetését. 
Nem a külső cselekmény áll a novella középpontjában, hanem 
a lelki folyamat, mely a mű hősében lejátszódik. Az ilyen no-
vellát nevezzük lélektani novellának.
Alföldy Jenő, Irodalom a tizennégy éves diákoknak, 
Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 40–49. p. 
[A tankönyvet 2002-ig adták ki évente.]
2000
Több elemző tekinti A rossz orvost a Pacsirta egyik előzményének. 
Szitár Katalin Kosztolányi prózanyelvét vizsgáló doktori érteke-
zésében40 a két regény párhuzamba állítása során új szempontra 
világít rá.
A Pacsirta cselekménye, problémavilága felfogható az első 
Kosztolányi-regény, A rossz orvos folytatása- és kifejtéseként. 
Ebből adódik problematikájuk és szerkezetük hasonlósága és 
különbsége is. A Pacsirta sajátos történetképzését figyelem-
be véve azt is mondhatnánk: itt éppen abból születik regény, 
hogy nem történik meg az, ami A rossz orvosban a tragédia 
bekövetkezéséhez vezetett. A szülők életét kiüresítő szere-
tetlenség az első regényben visszafordíthatatlan következ-
ményekhez, a gyermek halálához vezetett. A Pacsirtában a 
halált egy másik cselekményelem, az elutazás helyettesíti, de 
Ákos a „nagy leszámolás” jelenetében világosan kimondja, 
 40 Szitár Katalin az értekezést 1998-ban védte meg.
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hogy a halál lehetősége és tényleges megtörténte között cse-
kély a különbség: „Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy, 
mint most. És azt se bánnánk, ha szegény akár ebben a pilla-
natban meg…” A két regény alapszüzséje ebből a szempontból 
megfelel egymásnak. Az Ákos imént idézett szavait megelőző 
indoklás is természetszerűen a szeretet hiányára utal: „Mi őt 
nem szeretjük. (…) Gyűlöljük őt, utáljuk.” Az idézett részlet 
azonban a cselekménybonyolítás megváltozott alapelvére is 
rávilágít: a Pacsirtában a szeretethiányos létállapotból kö-
vetkező halál már nem kész tény, hanem virtuális történet, 
csupán lehetőségként van adva.41
Szitár Katalin, A prózanyelv Kosztolányinál, Budapest, 
ELTE BTK Doktori Tanácsa, 2000, (Asteriskos : Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészdoktori Értekezések, 1), 44. p.
2003
Az egyetemi hallgató Csíky Balázs tudományos diákköri dolgoza-
ta42 többek közt Pomogáts Béla 1995-ös előadásával polemizálva 
gondolkodik az Égi jogász értelmezéséről.
Ebben az elbeszélésben is a meg nem értettség, a magára-
hagyatottság érzése jut kifejezésre. Igazságtalanság történt, 
azonban az élet ugyanúgy folyt tovább, mint azelőtt. A triano-
ni rendezést nemcsak igazságtalannak, de váratlannak, értel-
metlennek és megalázónak is állítja, ugyanakkor a magyarság 
számára égi jelnek véli. Jelnek, amely fel kellett hogy ébressze, 
és amely olyan embereket is megszólalásra késztetett, akik-
nek nem ez volt korábban a hivatásuk. Ez utalás lehet Kosz-
tolányi saját helyzetére is, aki íróként politikai kérdésekben 
foglal állást. A főhős alakjában a magyarságot a parasztsággal 
 41 Kiemelések a forrásban.
 42 A dolgozat a 2001-es OTDK Humán Szekciójában harmadik helyezést ért el. 
Témavezetője Romsics Ignác volt.
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azonosítja, a parasztságra, mint a magyarság megújulásának 
lehetőségére mutat rá. Ugyanakkor kettős kitaszítottságban él 
ez a hős, hiszen Budapest egyrészt Európa metaforája lehet, 
másrészt szó szerint is értelmezhető, és ebben az esetben az 
író a fővárosnak a vidéktől való idegenségére is utal. Mindkét 
esetben a politika világa zavarosként, mocskosként jelenik 
meg, amelyben más nyelven beszélnek, amelyben minden ér-
tékét vesztette. Olyan világ ez, ahol a főhős idegen, kitaszított, 
de éppen a romlott világtól való idegensége miatt hivatott ar-
ra, hogy szót emeljen a magyarság érdekében. A magyarság 
ártatlan áldozatként való megjelenése és az, hogy a terület-
elcsatolás olyan döntés következménye, amelybe Magyaror-
szágnak nem volt beleszólása, már az 1919-es versekben is 
előkerülő motívumok, így azok nem csak népies hangvételük 
miatt rokoníthatók ezzel az elbeszéléssel, ahogyan azt Pomo-
gáts Béla kimutatta, hanem ezek miatt a motívumok miatt is.
Csíky Balázs, Trianon kérdésköre Kosztolányi Dezső 
életművében, Sic Itur Ad Astra, 2003. 2–3. sz., 271–292. p.
Alföldy Jenő a 2003/2004-es tanévre átdolgozta az először 1995-ben 
megjelentetett irodalomkönyvét. Az új kiadásban már csak három 
vers jelenik meg A szegény kisgyermek panaszai ciklusból, s a prózát 
egyedül az Öt évi fegyház képviseli. Az elbeszéléshez itt kilenc fel-
adat kapcsolódik, a magyarázatot pedig két mondattal kiegészítette:
Mégis sorsfordító dolgok zajlanak le a lélekben, majd a bírói 
tárgyalóteremben is. […] Az ügyész előtt megvilágosodik, 
hogy döntéseink mennyivel súlyosabban kihatnak mások sor-
sára, mint sejtenénk.
Alföldy Jenő, Irodalom 8. : Olvasókönyv a nyolcadik évfolyam 
számára, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003, 75–80. p. 
[A tankönyvet 2013-ig adták ki évente.]
A dél-koreai Hankook egyetem magyar szakán diplomát szerzett, 
majd az ELTE-n doktorált Yoo Jin-Il két tanulmánykötetben vizsgálja 
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Kosztolányi szépprózájának motívumait. (Első kötete szakdolgoza-
tán, a második pedig doktori értekezésén alapul.) Első munkájában a 
félelem motívumának keresése során a Béla, a buta több elbeszélését 
is elemzi. Végiggondolja, milyen valós vagy tudati alapon jelenik meg 
a félelem a novellákban. A bűntől, a betegségtől, a haláltól és a sors fe-
letti irányítás elvesztésétől való félelem példái között megjelenik A jó 
bíró, a Legenda, az F. F. rejtélyes gyógyulása, az Apa, az Üvegszem, a 
Béla, a buta és az Ezüstbot. Második dolgozata Kosztolányi konflik-
tusmotívumainak feltérképezésével foglalkozik. A példák közt itt a 
Béla, a buta mellett A rossz orvos darabjai is szerepelnek: Apa, Béla, 
a buta, F. F. rejtélyes gyógyulása; A rossz orvos, Égi jogász, Őrült. Úgy 
találja, hogy Kosztolányit leginkább „az emberi kapcsolatokban meg-
nyilvánuló egyenlőtlenség, alá-fölérendeltségi viszony” konfliktusa 
foglalkoztatja, mert „számára egy emberi alapszituációnak, illetve 
létélménynek nagyobb jelentősége van, mint egy speciálisabb, leszű-
kített motívumnak (pl. társadalmi problémák, szerelmi konfliktus, 
generációs ellentét)”. A motívumok előfordulásának gyakoriságáról 
statisztikai kimutatást is készített. Megállapítja, hogy a félelemmo-
tívum Kosztolányi 246 novellája közül 80-ban fordul elő, és 112-ben 
fedez fel „valamilyen típusú emberi konfliktus”-t.
A félelem-motívum több okból is alkalmas témának tűnt szá-
momra. Egyfelől, e motívum előfordulási gyakorisága Koszto-
lányi műveiben különösen magas […] kezdettől fogva domi-
náns szerepet játszik […]. Másfelől, a félelem-motívum kulcs-
szerepe azt is jelenti, hogy a téma számos más motívummal 
(például apa-gyermek viszonnyal, a tudatalattiban megbúvó 
erőkkel, kényszerképzetekkel, az élet értékeinek halállal való 
szembesítésével stb.) kerül kapcsolatba […]. Sőt, központi 
jelentősége folytán Kosztolányi egész létélményének és priori-
tásrendszerének megragadásához is kiindulópontot nyújthat. 
[…] [A jó bíróban] az író a bűn metaforájaként használja a 
betegséget: […] A metafora oda-vissza oszcillál a két fogalom 
között: egyrészt negatív konnotációval ruházza fel a beteg-
ség-motívumot, másrész viszont a bűnt lényegében kiemeli a 
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tudatos és felelős emberi magatartás szférájából, és nem (tel-
jesen) akaratlagos jelenségnek tekinti. A bírói és orvosi szerep 
azonosítása a bűn racionalizálása irányába mutat, ám ha az 
előbb idézett mondatokban nem vennénk észre a rejtett iróniát 
és kétkedést […], a novella lezárását a bíró törekvéseinek ku-
darcaként értékelhetjük […]. A bűn betegség-metafora útján 
történő bemutatása visszavezet bennünket azokhoz a meg-
figyelésekhez, melyek azt hangsúlyozták, hogy Kosztolányi 
az emberi érzelmeket és indulatokat az irracionalitás vilá-
gába utalja. […] [A legendában az] öngyilkosságot elkövető 
diák társait […] elsődlegesen az tölti el félelemmel, amit nem 
képesek megérteni, aminek a titka már mindörökre lezárult 
előttük. […] Az Igen rejtélyes históriában szereplő halálfélelem 
[…] groteszk és komikus tévedésen alapul. Kosztolányi így új 
módot talál arra, hogy ironizáljon a halálélmény hatására je-
lentkező patetikus gondolatok felett […] sőt a túlhajtott pszi-
choanalízis felett is. […] Az epizód megmutatja Kosztolányi 
független, az univerzalizmusra törekvő dogmáktól idegenke-
dő intellektusát, de más szempontból is tanulságos. Szemben 
azokkal a novellákkal […], ahol a szereplők gondolkodásában 
az irracionalitás végül legyőzi a racionalitást, a megfoghatatlan 
félelemmel szemben az értelem tehetetlennek bizonyul, itt a 
misztikusan felfogott, lélektani síkra terelt jelenségről derül 
ki, a józan ész és az „évtizedes orvosi gyakorlat” igénybevé-
telével, hogy komikusan banális ok rejtőzik mögötte. E racio-
nalizálási, a pszichés képzelgéseket szertefoszlató tendencia 
[…] tartalmaz egy olyan lehetséges írói véleményt is, hogy 
a valóban irracionális és pszichikai eredetű traumák megol-
dására a vulgarizált tudományok (például a freudizmus fenti 
karikatúrája) nem alkalmasak, mivel a kézenfekvő valóságot 
sem észlelik. Azt is hozzátehetjük, hogy a felügyelő félelmé-
nek forrása mindenekelőtt a tapasztalt jelenség ismeretlen és 
érthetetlen volta, s ez, noha ezúttal az ő és az orvosok értelmi 
képességeinek kigúnyolására szolgál, sűrűn előfordul a Kosz-
tolányi-novellákban szereplő traumák között. […] A Jánoska 
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betegségében az aggodalom (noha a tévedés jóhiszemű) teljesen 
indokolatlannak bizonyul (a gyermek rosszullétét egyszerű 
gyomorrontás okozta), mégis katartikus, feloldó hatással jár 
[…] A gyermek betegsége teremt érintkezési pontot az apa és 
főnöke között, teszi a hangsúlyt a társadalmi és hivatali iden-
titás helyett az emberi identitásra, az emberi egyenlőség és a 
közös emberi sors tudatára […] A főnök lassan irracionálissá 
váló viselkedése (amelyet kollégái is átvesznek) végső soron 
titkolt bűntudatból ered, hiszen annak idején – szokása sze-
rint – gyanakvással fogadta a Jánoska betegségére vonatkozó 
hírt. Komikus paradoxon, hogy valójában akkor esik tévedés-
be, amikor úgy véli, meggyőződött gyanúja alaptalanságáról. 
Erőfeszítése, hogy a Jánoska apja és közötte támadt érintke-
zési pontot, az emberi (nemhivatalos) szféra atmoszféráját 
fenntartsa (hiszen a gyermeklét és a betegség az emberi életet 
rangkülönbségtől függetlenül átható jelenség), végső soron 
tiszteletre méltó lenne, ha beszűkült érdeklődése nem leplez-
né le, mennyire képtelen más téren is áthidalni a hivatali (s 
ennek nyomán, emberi) szakadékot. Így a gyermek hogyléte 
iránti folytonos érdeklődés az évtizedek múltával sztereotíp-
pá, irracionálissá torzul. […] [Az Üvegszemben] a felesége 
egészségéért, testi épségéért szinte rögeszmésen aggódó férfi, 
akinek a képzelete folytonosan táplálja rémületét […] végül 
házasságtörést követ el, hogy a nyomasztó érzéstől szabaduljon. 
Igaz, a férfi maga is fogyatékosnak érzi magát (félszemű) […], 
s aggódása feleségéért tudatalatti kompenzációs fantáziálás-
ként is felfogható (arra gondol, hogy a baleset révén felesége 
is „egy szintre” kerülne vele […]). Az utóbbi magyarázatot tá-
mogatja a Freudnál kulcsszerepet játszó álom-motívum, így a 
félelemérzésbe a titkolt bűntudat is belejátszhat […]. [A Béla, 
a butára és az Ezüstbotra vonatkozó megfigyeléseket Rónay 
Lászlótól – lásd 1977 – idézi.]
Yoo Jin-Il, Kosztolányi novellisztikájának félelem-motívumai, 
Budapest, Littera Nova, 2003, (Studia Hungarica, 1), 
6–7., 29., 35., 39–40., 65–66., 67–68., 84. p.
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Kosztolányi saját életpályája korántsem írható le a konflik-
tusok sikeres elkerülésének iskolapéldájaként, s bár a Kosz-
tolányi-életmű elemeit nem volna tanácsos kizárólagosan 
és közvetlenül az író személyes traumáival magyarázni, az 
interpretátor figyelmét nem kerülheti el az ábrázolt emberi 
konfliktusok folyamatosan magas aránya Kosztolányi novel-
láiban és regényeiben. […] a bemutatott társadalmi konf-
liktusok között igen sok olyat találunk, melyhez a hivatali 
alá-fölérendeltség szolgáltat hátteret: ide sorolhatjuk […] a 
Jánoska betegségét, a Lajos megőrül…-t, […]. Az árnyalt szem-
léletre való törekvés érhető tetten két olyan novellában is, 
melyekben közvetlenül Magyarország nemzeti fenyegetettsé-
gére reagált. Az Omnibuszkocsis a nemzeti-kollektív traumát 
szorosan összekapcsolja a magánszféra sérülésével, így kerül-
ve el, hogy egyetlen, leszűkítő szerepben ábrázolja a kocsist, 
egyedül nemzeti identitását emelve ki. Az Égi jogász pedig 
magának a nacionalista szubjektivitásnak a kritikája inkább, 
nem pusztán a megszálló román hadseregé. A román katona 
nem szadizmusból vagy tudatos magyargyűlöletből üti pofon 
Kaszás-Kis Jánost, egyszerűen azért, mert az utóbbi nem érti 
a román nyelven kiadott parancsot, a katona viszont magyarul 
nem tud. Kettejük konfliktusa tehát egy sokkal általánosabb 
problémakörbe világít be, mint amilyen a nacionalizmusé: 
a megértés és a kommunikáció lehetetlensége, az erre való 
agresszív reagálás, az eredendő bizalmatlanság kulcsszerepet 
játszik Kosztolányi számos művében. A katona és János sze-
mélyisége e rövid (és negatív) kontaktus során egymás sze-
mében a nemzeti identitás korlátozott szerepére szűkül le, 
s itt szükséges visszagondolnunk Kosztolányi ellenszenvére 
az emberek merev kategorizálásával szemben. […] A rossz 
orvos ékesen demonstrálja, milyen következményekkel jár, 
ha valakit a társadalmi konvenciók nem „trogloditalétre”, el-
zárkózásra, hanem betagozódásra ítélnek […] Ám István és 
Vilma […] csak az önkritikáig, a bűntudatig jut el, a társadal-
mi normák elítélése nem fordul meg fejükben. […] Noha a 
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szexualitásnak […] nincsen olyan centrális szerepe Kosztolá-
nyi műveiben, mint Freudnál, a szerelem mint konfliktusfor-
rás mégis nagy jelentőségű […] a szerelem A rossz orvosban is 
[…] mindenekelőtt traumaként és nem boldogságként, nyu-
galomként jelenik meg. Az e szférába tartozó konfliktusokat 
két alcsoportra oszthatjuk. Az elsőben valaminemű külső 
tényező befolyásolja, illetve idézi elő a szerelmi-házassági 
konfliktust […] [többek közt] a Béla, a buta című elbeszélé-
sekben. […] A szeretetből eredő korlátozás antitézise a szere-
tethiány [mely] egyértelműen pusztító hatású. […] Szemben 
Németh László véleményével, Hima Gabriellának adhatunk 
igazat, aki szerint nem tudat alatt elkövetett gyilkosságról, 
hanem vétkes mulasztásról, az értékek megbecsülésére való 
képtelenségről, felelőtlenségről beszélhetünk a szülők ese-
tében, ez a magyarázat ugyanis azonos attitűdöt fedez fel a 
házastársi és szülő-gyermeki viszonyban. […]A gépies is-
métlődés hangsúlyozása az író részéről minden bizonnyal a 
távolságtartás és bírálat jele Kosztolányinál. Ezt támasztja alá 
a Jánoska betegsége című novella […] a főnök és a kollégák 
éveken és évtizedeken keresztül rutinszerűen érdeklődnek 
Jánoska egészségi állapota iránt, aki ugyan hatéves korában 
esett át a kérdezősködésre okot adó rosszulléten, de a tuda-
kozódás akkor is ugyanabban a formában történik, amikor 
már „gépészmérnök egy gyárban, körszakálla van, és múltkor 
a gőzfürdő mérlegén lepedő nélkül hetvenkilenc kilót nyo-
mott.” […] a „gyógyíthatatlan” tehetségtelenség problémája 
láthatóan sokat foglalkoztatta Kosztolányit: megfigyelhetjük 
e motívumot pl. […] a Béla, a buta […] című novellákban. 
[…] a sikeres kompromisszum értékét nagyban csökkenti 
a kérdéses konfliktus groteszk és komikus volta (l. Jánoska 
betegsége […]). [Az Égi jogász] tudattorzulását is inkább szá-
nalommal szemléli az író (a groteszk elemek felsorolásával), 
mintsem pozitív modellt látna e szereplők reakcióiban. […] 
[Az] orvosokat és „pszichoanalitikusok”-at Kosztolányi job-
bára sarlatánokként mutatja be […] az utóbbi attitűdöt pl. az 
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Igen rejtélyes história című novellában érhetjük tetten. A rossz 
orvosban pedig Gasparek doktor tudatlanságánál fogva egy 
tudatalatti gyilkosságnak lesz eszköze.
Yoo Jin-Il, Kosztolányi prózájának konfliktus-motívumai, 
Budapest, Littera Nova, 2003 (Studia Hungarica, 2), 
6–7., 30., 46., 79–80., 88–89., 100., 109., 145., 173., 184., 193. p.
2007
Lengyel András tanulmánya összefoglalja és értelmezi a Vérző Ma-
gyarország antológia keletkezéséről és recepciójáról feltárt adatokat 
és ismereteket. Részletes forráselemzést is végez, melyben az Égi 
jogászra is kitér.
Az a szövegkorpusz, amely a kötet főszövegének tekinthető, 
[…] egészében kaotikus és szélsőségesen divergáló értelme-
zései egy nagy, kollektív traumának. A szerkesztő erkölcsileg 
nyilvánvalóan felelős az egész könyvért, így a „faji” maga-
sabbrendűség hangoztatásáért éppúgy, mint az „ellenséget” 
patkányként megjelenítő állatmetaforikáért. Bizonyos, hogy 
az írások az ő fölkérésére és intenciójára születtek meg, s 
ha a szerzők egyike-másika esetleg „félreértette” volna az 
instrukció kat, s olyasmit írt, ami ellentétes a szerkesztő be-
állítódásával, a nem illeszkedő szöveg kirostálásának elmara-
dása, közlés általi legitimálása mégis a szerkesztő felelőssége. 
Azért szerkesztő – másképpen csak postaláda lenne. Kérdés 
azonban, intellektuálisan mi az, ami mindebből őt magát is 
jellemzi? Úgy vélem, Kosztolányi saját pozícióját azokban a 
mozzanatokban érhetjük tetten, amelyek bizonyosan az ő 
egyéni hozzájárulását mutatják. Ilyen a könyvben saját írása, 
az Égi jogász, ilyen a fölvonultatott képanyag kijelölésének elve 
(az, hogy miket rajzoltatott meg a rajzolóval), ilyen az üres te-
rekbe tördelt, magyar és idegen szerzőktől származó idézetek 
válogatási elve. […] Ha tehát Kosztolányi személyes viszonyát 
próbáljuk fölmérni az irredentizmus kérdéséhez, mindezeket a 
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vonatkozásokat át kell tekintenünk. Az Égi jogász, az a novella, 
amellyel Kosztolányi szimbolikusan is szerepet vállalt kötete 
profiljának kialakításában, a Szabadkát megjelenítő rajz alatt 
kezdődik. Ez az elhelyezés önmagában is a személyes érintett-
séget hangsúlyozza. Szabadka elcsatolása ugyanis Kosztolányi 
szülővárosának elvesztését, családja „idegen” impérium alá 
kerülését jelentette. Erről a veszteségről, ismeretes, versekben 
is szólt: Magyar költők sikolya Európa költőihez 1919-ben. 
Most azonban nem versben, hanem általánosabb érvénnyel, 
prózában nyilatkozott meg. Ez nem csökkenti szubjektív érin-
tettségét, igazi distancia ezt a szövegét sem jellemzi, ebben 
is a veszteség élménye a meghatározó. Az Égi jogász mind-
azonáltal több szempontból is figyelemreméltó. Ez a novella 
ugyanis a „magyar költő” allegóriája. Hőse, Kaszás-Kis János 
frontot járt kubikos, aki a román megszálláskor elszenvedett 
megszégyenülése (ártatlanul arcul ütötték) nyomán furcsa át-
alakuláson megy át. Megszállott vándor fűzfapoéta lesz […]. 
Ezt a figurát a román megszállás teremtette meg, […] s maga 
a fűzfapoétává lett kubikus is különc és egzaltált figura. […] 
Világos beszéd ez, itt egy allegorikus önarckép rajzolódik ki, 
a magyar költő ideáltipikus képében, ítélete is világos […]. 
Maga a „költő” azonban nem idealizálódik, a költő itt a ha-
gyományos költőszerepnek éppen az ellentéte […]. A költészet 
itt, feladata teljesítésekor, mégis valami elementárisat teljesít, 
immár túl a szépségelvű irodalmon. Ez az allegória két, erő-
sen önkritikus mozzanatot is tartalmaz. A költő fűzfapoéta, 
s az, amit kifejez: téboly. Olyan – indirekt – önjellemzés ez, 
amelyet Kosztolányi e korszakáról szólva ezután célszerű lesz 
szem előtt tartani. De azt is látnunk kell: ez az önkép, ame-
lyet Kosztolányi fölvázol, nem egyszerűen a trauma irodal-
mi kifejeződése – ez az élethez való viszony átalakulásának 
deklarálása. S figyelemre méltó, hogy nemcsak az irodalom 
szerepének radikális átértékelését mondja ki (ennek lehetsé-
ges konzekvenciáit egyébként érdemes lenne az életmű to-
vábbi alakulásában nyomon követni!), de szociokulturálisan 
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megalapozott politikai beállítódása átrendeződését is doku-
mentálja. Ez utóbbinak két nagyon fontos, s eddig teljesség-
gel figyelmen kívül hagyott komponense van. Az egyik, bár-
mily meglepő is, a parasztság lehetséges szerepének előtérbe 
kerülése. Az „égi jogász” maga is parasztember, kubikus, a 
„magyar költő” allegóriája az ő sorsában bontakozik ki. […] 
Miről lehet itt szó? E mozzanat fölértékelődésének szubjektív 
okait egyelőre nem lehet látni – lehet őszinte orientációmó-
dosulás, s lehet „taktikus” igazodás. A mögötte meghúzódó 
fejlemény azonban viszonylag jól megfogható: ez az idő az 
úgynevezett kisgazdák, a „csizmások” (Nagyatádi Szabó Ist-
ván és pártja) országos méretű előretörésének ideje. Koszto-
lányi megnevezetlenül is erre a nagy (s történetileg valóban 
jelentős) átalakulásra reflektál a maga módján. A másik, tár-
sadalomkritikailag is értelmezhető attitűdmódosulás ennél is 
fontosabb – s beszédesebb. Már az figyelemre méltó, hogy a 
„magyar költő” […] jellemzésében ilyen mozzanatokra buk-
kanunk: „hűtlen ország”, „rothadt város” (ti. Budapest). Ezek 
a kitételek egyértelműen a „kurzus” ideologémái […]. Az Égi 
jogász egy másik helye azonban egyértelművé teszi, hogy itt 
jóval többről van szó, mint egyes, „levegőben úszó” sztereo-
típiák átvételéről. A Budapestre fölvetődött „fűzfapoéta” kör-
nyezetéről adott leírás elárulja, hogy itt egy erősen negatív 
színezetű modernitás-értelmezéssel kell számolnunk. […] Ez 
a leírás, amely az író Kosztolányi kevéssé ismert arcát mutatja, 
nem egyszerűen az örök és általános „emberi színjáték” meg-
jelenítése. Ez is benne van, ez az „örök” mozzanat, de itt emel-
lett a közvetlenül, politikailag értelmezhető szociokulturális 
mechanizmus is megjelenítődik. Innen nézve válik érthetővé 
a „rothadt város” emlegetése – s valószínűleg Kosztolányi Új 
Nemzedék-beli szerepvállalása is. S ez a modernitáskritika 
nem is pillanatnyi szeszély (vagy konjunkturális igazodás) 
terméke. Előzménye is van, későbbi visszfénye is. (Előbbire a 
még 1919-ben írott Latin Lipótváros című cikke lehet az iga-
zoló példa, utóbbira pedig – igaz, merőben más modalitással 
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– egyebek közt az Esti Kornél „becsületes város” fejezete.) Itt 
tehát valami lényeges, Kosztolányi beállítódását mélyről meg-
határozó mozzanat érhető tetten. De aligha hagyható persze 
figyelmen kívül, hogy a Pesti Napló cikkírójaként, 1919-ben 
még egy konszolidált közegben kellett megszólalnia, az Esti 
Kornélt írva pedig, már sok és sokféle kijózanító tapasztalat 
birtokában, „hitelesen” csak ironikus-távolító modalitásban 
szólalhatott meg. Most, 1920-ban azonban, egy széles körben 
érvényesülő elégedetlenség s egy nagy trauma kibeszélésének 
közegében a maga leplezetlen módján adhatott hangot an-
nak a személyes elégedetlenségnek és undornak, amit érzett. 
Afelől ugyanis nem lehet kétségünk, hogy a kurzisták széles 
körben jelentkező agressziója mögött valóságos indulatok 
feszültek. S ezekben az indulatokban – a háborús összeom-
lás és a szülőföld elvesztésének kettős traumájaként – maga 
Kosztolányi is osztozott.
Lengyel András, A „Vérző Magyarország” : Kosztolányi Dezső 
irredenta antológiájáról, Literatura, 2007. 4. sz., 399–424. p.
2010
Szegedy-Maszák Mihály a Béla, a buta és A rossz orvos novellái-
val és kisregényeivel is foglalkozik Kosztolányi-monográfiájában. 
A Csáth és Kosztolányi életművek egymásra hatását vizsgáló fe-
jezetben, ahol a rövid szépprózájában különféle beszédmódokkal 
kísérletező Kosztolányit mutatja be, a könnyed humor megjelenésé-
nek példájaként említi az F. F. rejtélyes gyógyulása című elbeszélést, 
melyre a Lélekelemzés és nyitott befejezés című részben visszautal. 
Ugyanitt szól a Hűség, az Üvegszem, a Fogfájás, a Legenda és a Sze-
metes című novellákról, és az Előkészület a regényíráshoz című rész-
ben A rossz orvosról is. A monográfia Vérző Magyarország címmel 
teljes fejezetet szentel Kosztolányi jobboldali szerepvállalásának, az 
Égi jogászt azonban csak érinti a szerző: „A Vérző Magyarország 
számára készített elbeszélése, az Égi jogász, nagy megrendülés ha-
tása alatt készült példázat, melynek művészi értéke igen csekély. 
Béla.indb   589 2015.11.13.   14:21:52
Jegyzetek
590
Fűzfapoéta főszereplőjét »önkép«-nek nevezni (Lengyel 2007, 420) 
több, mint túlzás.”
A hihetetlent (fantasztikumot) a tízes évek második felében 
már kiszorítja az elbeszélt tudat. Aki életében nem hagyott 
nyomot a másik ember lelkében, annak jelentőségét meg-
növeli az emlékezet. Henrik, az ékszerész, A dal (1918) fő-
szereplője, rendszeresen csalja feleségét. A nő halála után 
viszont már egyik korábbi szeretőjét is visszautasítja. Állan-
dóan egy dal van a fülében, amelyet felesége játszott zongo-
rán, és szomorúsággal tölti el, hogy nem tud nyomára jönni, 
ki írta e szerzeményt. […] Az Üvegszem (1918) hőse, János, 
harmincnégy éves, gazdag, és szereti a hitvesét. Amikor be-
tegség miatt elveszíti egyik szemét, még szebbnek látja fele-
ségét. Egy éjjel azután lemegy az utcára, s amikor egy „kis 
nő” feléje int, beszáll a „sáros, piszkos, rongyos egyfogatú”-ba 
[…]. A szöveg bármiféle következtetés nélkül ér véget, a tör-
ténés kimenetelének indokoltsága rejtett marad, talán még 
inkább, mint az Édes Annában. A nyitott befejezés általában 
az olvasó képzeletére bízza a ki nem mondottat. A Béla, a 
buta (1920) című kötetben még Fogfájás (1917) címmel sze-
replő mulatságos történetben az ifjú pár a nászéjszakán a férfi 
hirtelen bedagadt arcával van elfoglalva, majd pirkadatkor 
bérkocsiba száll – föltehetően azért, hogy orvoshoz men-
jen. 1925. április 24-én ugyanez a történet már Első éjszaka 
címmel jelent meg a Pesti Hírlapban, s az új cím jobban ki-
emeli a befejezetlen eseménysor groteszk jellegét. […] Az élet 
megszakadása visszavonhatatlan távlatváltást hoz, egyszer s 
mindenkorra kitörli a múltat. Nem csak az öngyilkosságról 
beszámoló Néhány levél a ’Zöld Napló’-ból (1908) és a Vé-
kony Pál élete és halála (1917) sugallja ezt. Ez utóbbi ironikus 
hatású, hiszen főként a halott emlékével foglalkozik: életé-
ben a kisdiákra szinte senki nem figyelt, halála után viszont 
az egykori osztálytársak egyre több érdekességgel ruházzák 
föl, mind súlyosabb egyéniséggé emelik. […] Az elmúlás 
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megfoghatatlansága olyan súllyal nehezedhet a túlélőre, mely 
személyiségzavart okoz: a Pokol (1916) olyan anyáról szól, 
kinek fia az orosz hadszíntéren esett el, a Szemetes (1918) 
hőse asztalos, ki ötéves, egyetlen kisfiát veszíti el hirtelen jött 
betegség következtében. Mindkét történetnek egyszerű lélek 
a főszereplője, ki képtelen elfogadni a halált. Megőrülésük 
kifejezése bizonyos mértékig a német expresszionista prózá-
val rokonítható. […] A világháborút követő békeszerződés 
évekre elszakította [Kosztolányit] szülőhelyétől, és e fájdalmas 
tény következtében is lezárt múlt lett az a létforma, amely el-
indította az írói pályán. […] A rossz orvos nem esettörténet. 
Hangnemét a kisszerűséggel szemben érvényesített fanyar 
gúny határozza meg. Talán Flaubert és Csehov ösztönözhette. 
Idézőjelbe tett szólamok sugallják, hogy Kövér Vilma élete 
közhelyek jegyében alakult. […] Az Istvánnal megismerkedés 
sem szakította meg az igénytelen szokványok folytonosságát 
[…]. Gasparek, a történet címével minősített orvos, akit a 
szülők a gyerekükhöz hívnak, szintén a közhelyek embere. 
A gyerekhalál a következményei nyomán kap mélyebb ér-
telmet. Évekkel később Vilma a szülei vidéki házában tölti a 
nyarat. […] Végzetes hibának érzi, hogy elköltözött vidékről. 
Sajnálja önmagát […]. A Vilma elbeszélt tudatában megjelenő 
létformával olyan fővárost állít szembe A rossz orvos, amely 
István céltalan bolyongásai során kap minősítést […]. Ami 
látszólag környezet, az valójában lélekállapot. A vidékiesség 
éppúgy a tudatban leledzik, mint a jellegtelenség. Egyedül a 
művészet képviselhet más létformát. Az öregedő Vilma Ist-
vánnal is olyan alkalmakkor találkozik, amikor zene szól. 
Schumann Kinderszenen című sorozatában keres gyógyírt 
a múltra. A művészet azonban távoli világ a szereplők által 
megtestesített kisszerűséghez képest. Vilma kérdésére a volt 
férj adja meg a választ: „» – Dehát nincs bocsánat? – rimán-
kodott a nő. / Nincsen«” A rossz orvos számos olyan tulaj-
donságot foglal magában, amely megtalálható Kosztolányi 
korai elbeszéléseiben. Egyszerre olvasható a korábbiak és a 
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későbbiek felől. Lezárja a huszadik század első két évtizedé-
ben írt rövid történeteket és előkészíti a húszas évek regényeit.
Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, 
Kalligram, 2010, 78., 92., 95–96., 107–108., 111–115., 166. p.
2013
György Péter „Trianon-paradigmá”-t és „Erdély-mítosz”-t körül-
járó esszékötetében többször utal az Égi jogászra. Az 1920 – Stunde 
null – Magyarországon című fejezet mottójául egy, az elbeszélésből 
vett idézetet43 választ, s a fejezet elején ismerteti, hogy a novella hol 
jelent meg. A következő fejezet pedig teljes egészében a Vérző Ma-
gyarország antológiával és az Égi jogásszal foglalkozik.
Ezen a ponton léphetünk közelebb Kosztolányi több szem-
pontból is kivételes szöveggyűjteményéhez, a trauma születé-
sének, a hirtelen bekövetkezett katasztrófa okozta összeomlás 
eredeti, hamisíthatatlanul egyedi dokumentumához, amely 
nem része annak az ismétlésen alapuló ideológiai propagan-
dagépezetnek, retorikai valóságkonstrukciónak, amelynek 
felépítésében ugyanakkor a kötet is fontos szerepet játszott. 
A retorikai formáltság, a nyelvi reflexió mentén élesen ketté-
metszhető Égi jogász első részében a világháborúból megtért 
Kaszás-Kis János mindennapi életét követheti nyomon az 
olvasó. Emitt széjjelbonthatatlan finomsággal, pontosan ér-
zékelhetően a tagadhatatlan irónia és a paródia tűnik elénk 
a tárgyilagosnak tekinthető, semleges leírással. […] Itt a mi-
tikus, dolgozó magyar nép tűnik fel, a maga bibliai egysze-
rűségében, amely szolgált és az életét kockáztatta a hazáért, 
miközben kívülmaradt a világháborúban történtek politikai 
megértésén, kívülrekedt a kortárs társadalmon, mindössze 
elviselte, illetve a vállain hordozta azt. Ismerős ez a figura 
a népiesség kultúrtörténetéből, s mintha a novella ennek 
 43 Kötetünkben lásd Égi jogász, 404–416. sor.
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a hagyománynak a paródiája is lenne. A „magyar paraszt” 
ugyan névvel is rendelkezik, de Kaszás-Kis János az elbeszélés 
elején mégsem más, mint egy ideológiatörténeti típus ironikus 
reprezentációja, amelyben a tudatlanság, az ártatlanság szin-
te népmesei egységben áll. Kosztolányi hőse finoman szólva 
sem küszködik a XVIII. század nagy találmányával, a mo-
dern énnel. […] A főhős drámai átváltozását kiváltó trauma 
egy, a falut megszálló román katonák egyikétől kapott pofon. 
Ez az otthonosságát addig megőrző figura számára a világa 
összeomlását jelenti […]. Az átváltozást tehát a tehetetlen-
ség, a kiélhetetlen bosszúvágy okozza, minek következtében 
a korábban hallgatag parasztember versszerű klapanciákkal 
szórakoztatja a falujabelieket: a költészet így része az önte-
rápiának. […] Kosztolányi, ha az esztétikai koherencia kere-
sésének bármi értelme van ennek a szövegnek az esetében, 
vékony jégen jár. Az átváltozást épp annyi távolságtartással 
kezeli, mint amilyen fontosnak tartja annak politikai jelen-
tését. (Mintha Karinthy Móricz-paródiája is vissza-vissza-
hallatszana a szövegben […]) […] Az átváltozás következő 
stációja, ha lehet, még ironikusabb: hiszen a népiesch költőt, 
aki nyilvánvalóan megváltó is egyben, kinek már látomása 
volt, a békés alföldi estében a fényesen megnyíló égből egy 
hang szólította […]. S ezen a ponton a szöveg szerkezete és 
modalitása egyaránt radikálisan megváltozik. Kosztolányi fel-
hagy az iróniával, s Kaszás-Kis Jánost Hazafi Veray Jánoshoz, 
a nemzeti vándor fűzfapoéta archetípusához látja hasonla-
tosnak. […] A kortárs Budapestet, a megszállásról tudomást 
venni nem kívánó metropolis társadalmát megjelenítő, nagy 
erejű hosszú mondatot, az ideológiamentességében oly pontos 
leírást Kosztolányi egyetlen rövid mondatban szembesíti az 
elbeszélés főhősének világával. […] a Kaszás-Kis János tettei 
mögött felsejlő Turi Dani, a népiesch világ feletti irónia az 
irodalom normál intézményes és fogalmi keretein, egyez-
ményes rutinján túli működés evidenciája. Paródia és tragé-
dia széjjelválaszthatatlansága a trauma mélységét bizonyítja. 
Béla.indb   593 2015.11.13.   14:21:52
Jegyzetek
594
A válság, a katasztrófa léptékét az irodalmi termelés normál 
működésének összeomlása is mutatja. A Turi Dani-paródia 
az összeomlás előtti világból származó szöveg, az Égi jogász az 
összeomlás pillanatát rögzítette, illetve dokumentálta. A költői 
szerep válsága, az irodalmi termelés folytathatatlansága, az 
elbeszélés radikális nehézségei ugyanis mind az addig érvé-
nyes én-gyakorlatok folytathatatlanságából következnek, azzal 
állnak összefüggésben. Ezért is lenyűgözően drámai erejű az 
elbeszélés utolsó mondata, ahol Kosztolányi nem pusztán 
megemeli az egész szöveget, hanem immár nyilvánvalóan a 
saját katasztrófájáról, írói válságáról is beszél. Ennyiben az 
elbeszélés egyedisége, különös ereje tovább nő. […] A válasz-
képtelenség beismerése nem más, mint az Égi jogász, az iro-
dalmon kívüli író apoteózisa, akit ugyanaz tesz hitelessé, ami 
alkalmatlanná is, hogy arról beszéljen, ami történt. Kaszás-Kis 
Jánost lehet, hogy ez a helyzet tette költővé. Az árulás és kö-
zöny mértéktelensége teszi morálisan igazzá, katartikussá a 
giccset, a rémítően zörgő klapanciát, az ős butaságot. Az iro-
dalom nemcsak a működő rendszer, hanem a meg nem értett 
eszmékhez való hűség megélésének a reménye is. Az irodalmi 
rendszer azonban a rutin nélkül elveszíti önazonosságát, a 
személyesség, az írói szerep, szerző és szövegének viszonya, 
az életrajzi paktumok elválaszthatósága a fikciótól: mindezek 
a normák azonosíthatatlanok lettek – a történeti probléma 
mélységét az esztétikai konfúzió tárhatja fel. Trianon kortárs 
jelentéséről éppúgy nem tudhatunk semmit az irodalom nél-
kül, amint a szövegek nélküli képzelt Erdély sem más, mint 
önkéntelen paródia, gyakran nevetséges akarata a nemzeti 
kultúra utánzásának.
György Péter, Állatkert Kolozsváron : Képzelt Erdély, 
Budapest, Magvető, 2013, 125–127., 137–184. p.




Alföldy Jenő a 2014/2015-ös tanévre – szerkesztőtársával, Valaczka 
Andrással – ismét átdolgozta az először 1995-ben, majd 2003-ban új 
kiadásban megjelentetett irodalomkönyvét. Ebből az átdolgozásból 
az Öt évi fegyház szövegközlése kimaradt. Kosztolányi szépprózá-
jának rövid ismertetésében azonban még említést kap a novella:
Ha Móricz Zsigmond cselekvésükben ábrázolja hőseit, és tet-
teik, szavaik alapján rajzolja meg jellemüket, akkor Koszto-
lányi főleg a szereplők lelkére, gondolkodására összpontosít. 
A hősök döntéseinek belső okaira kíváncsi. Irigység, félelem, 
elnyomottság és bosszúvágy irányítja őket. Máskor a jóra tö-
rekvés, a szeretet és a féltés vagy éppen a szembesülés saját 
döntésük következményeivel – mint az Ötévi fegyház című 
novellában.
Alföldy Jenő – Valaczka András, Irodalom 8. : 
Olvasókönyv a nyolcadik évfolyam számára, Budapest, 
Nemzedékek Tudása Tankönyvkiadó, 2014, 81. p.
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I. Szerzői nyilatkozatok
Kosztolányi Dezső, [Válasz az „Indiszkréció az irodalomban” cí-
mű körkérdésre], Nyugat, 1927. 6. sz. (március 16.), 457–458. p. 
[A rossz orvos]
Kosztolányi Dezső, [Válasz a „Hogyan született az első regényem?” 
című körkérdésre], Tolnai Világlapja, 1930. 51–52. sz. (decem-
ber 17.), 58. p. [A rossz orvos]
Kosztolányi Dezső, Hogy születik a vers és a regény? : Válasz és 
vallomás egy kérdésre, Pesti Hírlap, 1931. (március 8.), 15. p. 
[A rossz orvos]
II. A kötetek hirdetései44
Ujonnan megjelent könyvek és zeneművek, Corvina, 1920. 39. sz. 
(október 1.), 185. p. [A könyvjegyzékben: Béla, a buta]
Kosztolányi Dezső, Pesti Hírlap, 1920. 237. sz. (október 7.), 4. p. 
[Rövid ajánló a Béla, buta megjelenéséről]
Béla, a buta, Nyírvidék, 1920. 239. sz. (október 19.), 2. p. [Rövid 
ajánló a Béla, buta megjelenéséről]
A Pallas Irodalmi és Nyomdai részv.-társ. karácsonyi újdonságai, Cor-
vina, 1920. 48. sz. (december 3.), 237. p. [A könyvjegyzékben: 
A rossz orvos]
 44 Néhány jellemző példa bemutatása.
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Most jelent meg!, Gondolat, 1920. 52. sz. (december 25.), 2. p. 
[A könyvjegyzékben: A rossz orvos]
Legújabb könyvek, Pesti Napló, 1920. 303. sz. (december 25.), 7. p. 
[Könyvjegyzék keretes hirdetésben, benne: A rossz orvos]
Most jelent meg!, Gondolat, 1921. 1. sz. (január 1.), 2. p. [A könyv-
jegyzékben: A rossz orvos]
Újonnan megjelent könyvek és zeneművek, Corvina, 1921. 2. sz. (ja-
nuár 14.), 5. p. [A könyvjegyzékben: A rossz orvos]
Legújabb szépirodalmi újdonságok, Pesti Napló, 1921. 24. sz. (ja-
nuár 30.), 8. p. [Apróhirdetés, a könyvjegyzékben: A rossz orvos]
Legujabb könyvek, Az Est, 1921. 37. sz. (február 16.), 4. p. [A könyv-
jegyzékben: A rossz orvos]
Árváltozás, Corvina, 1922. 32. sz. (augusztus 11.), 152. p. [A könyv-
jegyzékben: A rossz orvos]
Új bolti árak, Corvina, 1922. 43. sz. (október 27.), 212. p. [A könyv-
jegyzékben: A rossz orvos]
[Cím nélküli keretes hirdetés], Pesti Hírlap, 1927. 71. sz. (március 
29.), 22. p. [A hirdetés szövege: „Kosztolányi Dezső A rossz or-
vos című regénye rendkivül izléses kötésben ingyenes melléklete 
Tolnai Világlapja március 30-án megjelenő 14. számának. Egyes 
szám ára a regénymelléklettel együtt 60 fillér.”]
Betegség-e a túlzott félénkség? : [Tolnai Világlapja legújabb számá-
nak tartalmáról], Pesti Hírlap, 1927. 73. sz. (március 31.), 14. p. 
[A hirdetés szövegében: „A lap ingyen regénymelléklete: Koszto-
lányi Dezső »A rossz orvos« cimü brilliáns regénye.”]
Magánkiadók és bizományosok, Corvina, 1927. 17. sz. (augusztus 
11.), 76. p. [A könyvjegyzékben: A rossz orvos 1927-es kiadása.]
Értesítés, Corvina, 1927. 17. sz. (augusztus 11.), 76. p. [A Pallas 
könyvkereskedőknek címzett közleménye az árusításból ideigle-
nesen kivont könyvekről és az elszámolásról. A könyvjegyzékben: 
A rossz orvos 1920-as kiadása.]
Egy pompás kis házikönyvtár, Tolnai Világlapja, 1928. 47. sz. (no-
vember 21.), 65. p. [A könyvjegyzékben: A rossz orvos 1927-es ki-
adása.] [A hirdetés szövege: „A világirodalom legelső íróit találja 
itt képviselve, feltűnő olcsó árban! […] Az itt felsorolt müvek mind 
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puhakötésben vannak. 1 kötet ára bérmentve 30 fillér, 10 kötet 
ára bérmentve 2 pengő 50 fillér. Aki 30 kötetet rendel egyszerre, 
annak bérmentve 5 pengő 90 fillérért küldjük. Utánvéttel 40 fil-
lérrel drágább, mert ennyit számit fel a pósta. Ha személyesen jön 
be a kiadóhivatalba és ott a könyveket átveszi, akkor a 30 kötet 
(10 fillérrel, 10 kötet pedig 30 fillérrel olcsóbb.)”]
Fontos kiadói értesítés, Corvina, 1929. 22. sz. (június 2.), 128. p. 
[A könyvjegyzékben: Béla, a buta] [A hirdetés szövege: „Értesítjük 
a t. Kartárs Urakat, hogy az egyidejűleg kiadott körlevél alapján 
megindított nyári olcsó könyvvásár időtartamára további intéz-
kedésig, alább felsorolt kiadványainkat a rendes boltiáras forga-
lomból kivonjuk. Budapest, 1929. június 1. Kartársi tisztelettel 
Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-t.”]
Értesítés, Corvina, 1931. 48. sz. (november 29.), 215. p. [A könyv-
jegyzékben: A rossz orvos 1920-as kiadása.] [A Pallas könyvkeres-
kedőknek címzett közleménye az árusításból kivont könyvekről.]
Jó könyvek fillérekért a Színházi Élet Boltjában, Színházi Élet, 1934. 
12. sz. (március 11–17.), 152. p. [A könyvjegyzékben a Modern 
Könyvtár ajánlatai között: Béla, a buta.]
III. Összefoglaló recepciótörténeti bibliográfi a45
1920
Dóczy Jenő, Kosztolányi mint elbeszélő, Új Magyar Szemle, 1920. 
3. sz. (november), 70–76. p. [Béla, a buta]
[Domokos László] (d), Kosztolányi Dezső: A rossz orvos, Magyar 
Helikon, 1920. 15. sz. („Karácsonyi szám”), 778. p.
 45 Az első megjelenés időrendjében. Éven belül először a periodikában közölt írá-
sokat hozzuk időrendben, majd a kötetben megjelenteket, szerzői betűrend-
ben. Ha a címből nem derül ki, zárójelben feltüntetjük a recepcióban érintett 
kötet címét.
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1921
Baán Ferenc, A Pallas új könyvei, Új Nemzedék, 1921. 386. sz. 
(január 1.), 6–7. p. [A rossz orvos]
[Szerző nélkül], Karácsonyi betű, Gondolat, 1921. 1. sz. (január 
1.), 11. p. [A rossz orvos]
Király György, Kosztolányi novellái, Nyugat, 1921. 3. sz. (február 
1.), 237–238. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
[Szerző nélkül], A rossz orvos : Kosztolányi Dezső novelláskönyve, 
Pesti Hírlap, 1921. 68. sz. (március 31.), 3. p.
1927
Földi Mihály, Kosztolányi Dezső regényei, Nyugat, 1927. 15. sz. 
(augusztus 1.), 170–185. p. [A rossz orvos]
1928
Németh László, Kosztolányi Dezső, Erdélyi Helikon, 1929. 3. sz. 
(március), 184–190. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1936
Németh László, Kosztolányi Dezső, Kalangya, 1936. 3. sz. (március), 
171–173. p. [A címlapon: „Kosztolányi-szám”] = N. L., A minő-
ség forradalma, 1–4. kötet, Budapest, Magyar Élet, 1940, 3. kötet, 
Magyar Szellem, 99–102. p. [A rossz orvos]
Keresztury Dezső, Kosztolányi Dezső : 1885–1936, Magyar Szem-
le, 1936. 4. sz. (december), 343–351. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1937
Kerecsényi Dezső, Kosztolányi Dezső, Irodalomtörténet, 1937. 
1. sz., 9–15. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1938
Baráth Ferenc, Kosztolányi Dezső, Zalaegerszeg, Pannónia, 1938, 
63., 77–79. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
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Szegzárdy-Csengery József, Kosztolányi Dezső, Szeged, Magyar 
Irodalomtörténet Intézet, 1938, (Értekezések a Magyar Királyi 
Ferencz József Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti In-
tézetéből, 18), 9., 67–68., 84–85. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1940
Barta János, Vázlat Kosztolányi arcképéhez, Esztétikai Szemle, 
1940. 1. sz. (január), 49–65. p. [A rossz orvos]
1941
Devecseri Gábor, Kosztolányi könyvei közt, Diárium, 1941. 1. sz. 
(január), 21–22. p. [„Tallózás” rovat] [A rossz orvos]
1943
Szalay Gábor, Kosztolányi „a halottak élén”, Népszava, 1943. 143. 
sz. (június 27.), 16. p. [A rossz orvos]
Lőrincz László, Kosztolányi Dezső novellái, Erdélyi Helikon, 1943. 
7. sz. (július), 422–423. p. [Béla, a buta]
Gönczy Gábor, Kosztolányi Dezső: Novellák, Protestáns Szemle, 
1943. 8. sz. (augusztus), 249–251. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
Örley István, Kosztolányi olvasása közben, Magyar Csillag, 1943. 
19. sz. (október 1.), 423–428. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1944
Paku Imre, Kosztolányi Dezső: Novellái, Vigilia, 1944. (február), 
78–79. p. [Béla, a buta]
1945
Devecseri Gábor, Az élő Kosztolányi, Budapest, Officina, 1945, 54. 
p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1954
Kardos László, Kosztolányi Dezső novellái. In: Kosztolányi 
Dezső Válogatott novellái, a bevezető tanulmányt írta K. L., a vá-
logatás Réz Pál munkája, Budapest, Szépirodalmi, 1954, 5–18. p. 
[A rossz orvos]
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1955
Szabó Ede, Kosztolányi novellái, Új Hang, 1955. 9. sz. (szeptember), 
59–61. p. [Béla, a buta]
1957
Pándi Pál, Kosztolányi Dezső novelláiról, Élet és Irodalom, 1957. 
24. sz. (december 13.), 5. és 8. p. [Béla, a buta]
Heller Ágnes, Az erkölcsi normák felbomlása : Etikai kérdések Kosz-
tolányi Dezső munkásságában, Budapest, Kossuth, 1957, 101–109. 
p. [Béla, a buta]
[Szerző nélkül „Ifjúsági Könyvkiadó” aláírással], Kosztolányi Dezső 
: 1885–1936. In: Kosztolányi Dezső, Furcsa dolgok : Novellák, 
karcolatok, jegyzetek, szerkesztette Kiss Katalin, előszó Ifjúsági 
Könyvkiadó, Bukarest, Ifjúsági, 1956 [1957], (Tanulók Könyvtá-
ra), 5–8. p. [A rossz orvos]
1963
Kántor Lajos, Kosztolányi Dezső. In: Kosztolányi Dezső, Az élet 
divatja : Novellák, jegyzetek, tollrajzok, előszó K. L., Bukarest, Iro-
dalmi, 1963, 5–30. (22.) p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1965
Sőtér István, Kosztolányi Dezső, Kritika, 1965. 4. sz. (április), 26–34. 
p. [A rossz orvos]
J. Soltész Katalin, A címadás nyelvi formái a magyar irodalom-
ban, Magyar Nyelvőr, 1965. 2. sz. (április–június), 174–187. p. 
[Béla, a buta]
Kiss Ferenc, Kosztolányi Dezső : 1885–1936. In: A magyar irodalom 
története : 5. A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, szer-
kesztette Szabolcsi Miklós, Budapest, Akadémiai, 1965, 306–333. 
p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1967
Szállási Árpád, Az orvos alakja a magyar szépirodalomban, Or-
vostörténeti Közlemények, 1967. 42. sz., 163–185. p. [Béla, 
a buta; A rossz orvos]




Belohorszky Pál, Tragikus öröklét a pillanatban : Gondolatok Kosz-
tolányi Dezső prózájáról, Világosság, 1972. 11. sz. (november), 
677–683. p. [A rossz orvos]
1973
Bencze Loránt, Kosztolányi Dezső: Ezüstbot. In: B. L., Pázmány Péter 
és Kosztolányi Dezső prózastílusa, Budapest, Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem, 1973, (Nyelvtudományi Dolgozatok, 10), 43–66. 
p. [Béla, a buta]
1975
Belohorszky Pál, A „szép” morálja : Kosztolányi Dezső regényei, 
Irodalomtörténet, 1975. 3. sz., 552–590. p. [A rossz orvos]
1977
Márványi Judit, A novellista Kosztolányi. In: Kosztolányi Dezső, 
Kulcs, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 533–582. p. [Béla, a buta]
Rónay László, Kosztolányi Dezső, Budapest, Gondolat, 1977, 93–94. 
p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1979
Kiss Ferenc, A rossz orvos. In: K. F., Az érett Kosztolányi, Budapest, 
Akadémiai, 1979, (Irodalomtörténeti Könyvtár, 34), 76., 165–174., 
187., 215. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
1980
Szállási Árpád, Kosztolányi, az orvosok és a betegsége, Orvosi He-
tilap, 1985. 52. sz. (december 29.), 3218–3222. p. [A rossz orvos]
1984
Szabó Zoltán, A szecesszió stiláris sajátosságai Kosztolányi prózájá-
ban, Irodalomtörténet, 1984. 2. sz., 388–418. p. [Béla, a buta]
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1985
Levendel Júlia, Így élt Kosztolányi Dezső, Budapest, Móra, 1985, 
(Így élt…), 138–141. p. [A rossz orvos]
Rónay László, „Ki volt ez a varázsló?” : Kosztolányi Dezső a vallomá-
sok és emlékezések tükrében, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1985, 
78., 80. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
Szörényi László, Kosztolányi regényeinek motiváló tényezői, Lite-
ratura, 1985. 1–2. sz., 87–100. p. [A rossz orvos]
1986
Herczeg Gyula, A prózaíró Kosztolányi, Magyar Nyelvőr, 1986. 
4. sz. (október–december), 432–449. p. [Béla, a buta]
Bori Imre, Kosztolányi Dezső, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1986, 
111–123. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
Juhász Tamás, Kosztolányi novellatípusai. In: Számadás : Az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem XX. századi Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszéke rendezésében Kosztolányi Dezső születésének 100. évfordu-
lóján az életműről tartott tudományos ülésszak előadásai és a hallga-
tói pályázat díjnyertes dolgozataiból, szerkesztette Fráter Zoltán, 
Budapest, ELTE BTK, 1985 [1986], 132–145. p. [A rossz orvos]
Kálmán C. György, A rossz orvos elbeszélő szerkezetének néhány 
eleme, Literatura, 1986. 1–2. sz., 16–26. p.
Király István, Kosztolányi : Vita és vallomás : Tanulmányok, Buda-
pest, Szépirodalmi, 1986, 53. p. [A rossz orvos]
1987
Karátson Endre, Kosztolányi és a közhely : Társadalom, beszéd és 
halál az 1920 előtti elbeszélésekben, Ádám Péter fordítása, Új Írás, 
1987. 2. sz. (február), 112–117. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
Szegedy-Maszák Mihály, Idő, nézőpont és értékszerkezet az Arany-
sárkányban. In: A rejtőző Kosztolányi : Esszék, tanulmányok, szer-
kesztette Mész Lászlóné, Budapest, Tankönyvkiadó, 1987, 83–101. 
p. [A rossz orvos]




Szörényi László, Bevezetés a delfinológiába : 4, 2000, 1989. 11. sz. 
(november), 55–61. p.
Magyarlaki Józsefné, Kosztolányi névválasztása novelláiban. In: 
Névtudomány és művelődéstörténet : A IV. Magyar Névtudományi 
Konferencia előadásai Pais Dezső születésének 100. évfordulóján, 
Zalaegerszeg, 1986. október 8–10., szerkesztette Balogh Lajos és 
Ördög Ferenc, Zalaegerszeg, Zalaegerszeg Város Tanácsa VB 
Művelődésügyi Osztálya, 1989, 303–306. p. [Béla, a buta]
1991
Mohai V. Lajos, Harc a szereppel való azonosulásért : Szempontok 
a Pacsirta elemzéséhez, Irodalomtörténet, 1991. 1. sz., 35–78. 
p. [Béla, a buta]
Mohai V. Lajos, Adalékok Kosztolányi olvasásához. In: M. V. L., Szor-
galmi feladatok : Esztétikai kisrajzok, tanulmányok, Budapest, a 
szerző kiadása, (Z-füzetek, 19), 1991, 9–24. p. [A rossz orvos]
1992
Hima Gabriella, Kosztolányi és az egzisztenciális regény : Kosztolá-
nyi regényeinek poétikai vizsgálata, Budapest, Akadémiai, 1992, 
(Irodalomtörténeti Füzetek, 125), 60–64. p. [A rossz orvos]
1993
Harmat Pál, A sekélység és a mélység : Kosztolányi és a pszichoanalízis, 
Orpheus, 1993. 2–3. sz. (tavasz–nyár), 25–40. p. [A rossz orvos]
Mohai V. Lajos, Apró adalékok A rossz orvoshoz, Kalligram, 1993. 
6. sz., (június), 67–75. p.
1995
Pomogáts Béla, Az ifjúság romjain : Kosztolányi Trianonról, Üze-
net, 1995. 4–6. sz., 211–215. p.; Hitel, 1995. 8. sz. (augusztus), 
57–61. p. [A rossz orvos]
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Alföldy Jenő, Irodalom a tizennégy éves diákoknak, Budapest, Nem-
zeti Tankönyvkiadó, 1995, 40–46. p. [A tankönyvet 2002-ig adták 
ki évente.] [A rossz orvos]
1996
Reményi József Tamás, Műhiba : Molnár György: A rossz orvos, Film-
világ, 1996. 12. sz. (december), 56–57. p.
Veres József, Közös bűn, Népszabadság, 1996. 350. sz. (december 
27.), 12. p. [A rossz orvos]
1997
Bárány László, Korkép és transzcendencia : Kosztolányi és Camus 
mono-dialógusa, Irodalomtörténet, 1997. 1–2. sz., 181–217. 
p. [A rossz orvos]
1998
Kelemen Péter, Utalások, célzások, ákombákomok : Szövegszintek és 
jelentésrétegek Kosztolányi Dezső Fürdés című elbeszélésében, Iro-
dalomtörténet, 1998. 4. sz., 613–640. p. [Béla, a buta; A rossz 
orvos]
1999
Karátson Endre, Miért „szegény” a kisgyermek? : A gyermek és a fel-
nőtt ellentétének egysége Kosztolányi Dezső versciklusában és novel-
láiban, Műhely, 1999. 5–6. sz., 79–83. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
2000
Kálmán C. György, Példázat, mise en abyme, metafora – remix. In: 
Találkozó poétikák : A 70 éves Szili József köszöntése, szerkesztet-
te Bedecs László, Miskolc – Budapest, Miskolci Egyetem BTK 
Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszék – MTA Irodalom-
tudományi Intézet, 2000, 141–146. p. [A rossz orvos]
Szitár Katalin, A prózanyelv Kosztolányinál, Budapest, ELTE BTK 
Doktori Tanácsa, 2000, (Asteriskos : Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem Bölcsészdoktori Értekezések, 1), 44. p. [A rossz orvos]
Béla.indb   605 2015.11.13.   14:21:52
Jegyzetek
606
Tallián Tibor, „Az operában ki gyönyörködik?” : Irodalmi adalé-
kok a magyar operai művelődés történetéhez. In: Zenetudományi 
Dolgozatok, Sz. Farkas Márta, Budapest, MTA Zenetudományi 
Intézete, 117–168. p. [A rossz orvos]
2002
Cséve Anna, Utószó. In: Kosztolányi Dezső, Aranyfonál és más 
elbeszélések, sajtó alá rendezte és az utószót írta Cs. A., Buda-
pest, Unikornis, 2002, (A Magyar Próza Klasszikusai), 245–253. p. 
[A rossz orvos]
2003
Csíky Balázs, Trianon kérdésköre Kosztolányi Dezső életművében, 
Sic Itur Ad Astra, 2003. 2–3. sz., 271–292. p.
Alföldy Jenő, Irodalom 8. : Olvasókönyv a nyolcadik évfolyam szá-
mára, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003, 75–80. p. [A tan-
könyvet 2013-ig adták ki évente.] [A rossz orvos]
[Érfalvy] Győrfy Lívia, A szubjektum önkeresése : Hős, elbeszélő 
és diszkurzív alany viszonya Kosztolányi Dezső Miklóska című no-
vellájában. In: Tudományos diákköri dolgozatok, Piliscsaba, PPKE 
BTK, szerkesztette Hargittay Emil, 2003, 97–122. p. [Béla, a buta]
Yoo Jin-Il, Kosztolányi novellisztikájának félelem-motívumai, Bu-
dapest, Littera Nova, 2003 (Studia Hungarica, 1), 6–7., 29., 35., 
39–40., 65–66., 67–68., 84. p. [Béla, a buta]
Yoo Jin-Il, Kosztolányi prózájának konfliktus-motívumai, Budapest, 
Littera Nova, 2003 (Studia Hungarica, 2), 6–7., 30., 46., 79–80., 88–
89., 100., 109., 145., 173., 184., 193. p. [Béla, a buta; A rossz orvos]
2006
Pintér László, A penészes gyík : A diftéria képe a XX. századi ma-
gyar prózában, Lege Artis Medicinae, 2006. 1. sz., 84–87. p. 
[A rossz orvos]
Fráter Zoltán, Önkívületben, lázasan szeretett élni. In: Halkan szi-
tál a tört fény : Kosztolányi Dezső összes fényképe, szerkesztette 
Kovács Ida, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2006, 3–7. p. 
[A rossz orvos]
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2007
Lengyel András, A „Vérző Magyarország” : Kosztolányi Dezső ir-
redenta antológiájáról Literatura, 2007. 4. sz., 399–424. p. 
[A rossz orvos]
2008
Mohai V. Lajos, A Sárszeg-téma és a bethleni konszolidáció, Új For-
rás, 2008. 5. sz. (május), 68–78. p. [A rossz orvos]
Mohai V. Lajos, Az otthontalanul bolyongó liberális : Kosztolányi az 
1920-as években : Monográfiarészlet 2., Új Forrás, 2008. 6. sz. 
(június), 27–49. p. [A rossz orvos]
2009
Bíró-Balogh Tamás, A Vérző Magyarország második kiadása : Kosz-
tolányi „jelentősen átdolgozott” irredenta antológiája, Kalligram, 
2009. 11. sz. (november), 65–70. p. [A rossz orvos]
2010
Arany Zsuzsanna, Fény és árnyék : A kettős én és a Gonosz megje-
lenésének kérdése Kosztolányi néhány művében, Prae, 2010, 2. sz. 
(tavasz), 24–32. p. [A rossz orvos]
Fuchs Anna, A századforduló irodalmiassága Kosztolányi korai 
publicisztikai írásaiban, Tiszatáj, 2010. 5. sz. (május), 58–63. p. 
[Béla, a buta]
Lengyel András, „A földmíves verset ír” : A költő-fölfedező Kosztolá-
nyi, Tiszatáj, 2010. 9. sz. (szeptember), 93–97. p. [A rossz orvos]
Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 
2010, 78., 92., 95–96., 107–108., 111–115., 166. p.
2012
Bazsányi Sándor, „Így jött létre ez a könyv” : Kosztolányi Dezső Esti 
Kornéljának Első fejezete (mely bevezet a tárgyba és a műfajba), 
Holmi, 2012. 1. sz. (január), 8–25. p. [Béla, a buta]




György Péter, Állatkert Kolozsváron : Képzelt Erdély, Budapest, Mag-
vető, 2013, 139–144. p.
2014
Alföldy Jenő – Valaczka András, Irodalom 8. : Olvasókönyv a 
nyolcadik évfolyam számára, Budapest, Nemzedékek Tudása Tan-
könyvkiadó, 2014, 81. p.
IV. Az egyes művekre vonatkozó irodalom46
Ezüstbot: 5., 12., 18., 20., 21., 33., 36., 41., 43., 51., 71.
A jó bíró: 5., 12., 17., 20., 23., 36., 41., 51., 71.
Fogfájás: 5., 12., 19., 23., 35., 44., 82.
F. F. rejtélyes gyógyulása: 5., 12., 19., 23., 31., 39., 44., 71., 72., 82.
Legenda: 12., 18., 24., 37., 48., 71., 80., 82.
Üvegszem: 5., 12., 17., 19., 24., 35., 37., 39., 43., 71., 82.
Béla, a buta: 12., 13., 17., 19., 23., 25., 29., 35., 44., 51., 52., 71., 72., 83.
Hűség: 5., 12., 39., 82.
Szemetes: 5., 12., 17., 39., 44., 63., 70., 82.
Apa: 5., 12., 24., 35., 36., 44., 62., 71., 72.
A rossz orvos: 2., 3., 5., 7., 8., 9., 10., 11., 12., 13., 14., 15., 16., 21., 28., 
30., 31., 32., 34., 36., 37., 38., 40., 41., 44., 45., 46., 49., 53., 54., 55., 
56., 59., 60., 61., 63., 64., 65., 66., 72., 73., 74., 76., 82.
Égi jogász: 5., 12., 36., 37., 42., 47., 50., 57., 68., 72., 75., 77., 78., 81., 
82., 84.
Ötévi fegyház: 12., 19., 36., 58., 63., 67., 69., 85.
Őrült: 12., 36., 72., 79.
A nagy család: 12., 18., 19., 22., 26., 27., 48., 62., 63.
 46 A műcímek után az Összefoglaló recepciótörténeti bibliográfi a tételszámait ad-
juk meg.
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IDEGEN NYELVŰ KIADÁSOK 
KELETKEZÉS- ÉS RECEPCIÓTÖRTÉNETE1
Francia
A két kötet írásai közül csak az Égi jogász, A rossz orvos és az Ezüst-
bot jelent meg franciául. Tverdota György Kosztolányi regényei-
nek francia recepcióját ismertető tanulmányának első sorai szerint: 
„Kosztolányi Dezső regényeinek franciaországi fogadtatása kiegyen-
súlyozatlannak tekinthető. Az írónak a francia kiadók által leg-
inkább dédelgetett regénye az Édes Anna. Első fordítója Maxime 
Beaufort volt, aki 1937-ben, majd 1944-ben Absolve Domine címen 
tette közzé a regény francia változatát. Egy mai kiadó, Viviane Ha-
my szükségesnek tartotta, hogy újrafordíttassa Eva Toulouze-zal 
a művet, s a fordítást 1992-ben Anna la Douce címmel publikálta. 
Két másik regény is könnyen az olvasó rendelkezésére áll. A Pacsir-
ta Alouette címmel, Ádám Péter és Maurice Regnaut fordításában 
1991-ben, az Aranysárkány Cerf-volant d’or címmel Eva Toulouze 
munkájaként 1993-ban látott napvilágot francia nyelven, ugyancsak 
Viviane Hamynál. Még a kevéssé sikerült első kisregény, A rossz or-
vos is megjelent 1941-ben Le Mauvais médecin címmel a Nouvelle 
Revue de Hongrie-ban. Kosztolányi első regénye azonban, a Nero, 
a véres költő kénytelen elviselni a Hamupipőke-sorsot: a második 
világháború alatt lefordították ugyan, s 1944-ben meg is jelent, de 
fordítója egy, a szakmában méltán teljesen ismeretlen magyar nő, 
Kovács Erzsébet volt. A fordítás egyszerűen rossz és hiányos. A fran-
cia változatból több bekezdés kimaradt. A szerencsés olvasó, aki 
 1 A fejezet nem törekszik teljességre, azokat a forrásokat ismerteti, melyeket a 
kutatás a kiadásokról fellelt.
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hozzájut a ma már nehezen feltalálható példányokhoz, csak ezzel a 
megcsonkított szöveggel találkozhat. Márpedig a Nero nem érdemli 
meg, hogy ilyen hanyag elbánásban részesüljön. Írásom francia vál-
tozatával az volt a célom, hogy érveket találjak ahhoz, hogy a kiadók 
kedvet kapjanak a szöveg megfiatalításához, hogy elegánsabb francia 
ruhába öltöztessék a regényt, amelyben a francia olvasó végre fel-
figyel rá, s elhelyezi könyvespolcán az író többi remekművei közé”.2
A két kötet írásai közül Égi jogász és A rossz orvos francia fordítása 
jelent meg legkorábban. A fordítókról és a fordítás keletkezésének kö-
rülményeiről Kabdebó Lóránt így ír: „Rónai Pál a legkiválóbb husza-
dik századi műfordítóink egyike. […] Személyes kapcsolatunk3 alapja 
a Nouvelle Revue de Hongrie szerkesztőségében végzett munkája. 
Balogh Józsefről, a legendás szerkesztőről éppen könyvet készültem 
írni, amikor az újholdas Lakatos Istvánnál a két neves Vergilius-fordító 
találkozásának lehettem tanúja. Lakatos Istvánról akkoriban jelent 
meg kismonográfiám, ő ismertetett össze a Brazíliából hazalátogató 
kiváló műfordítóval. Rónai Pál volt ugyanis a Nouvelle Revue de 
Hongrie-ban közölt novellák francia fordítója. François Gachot és 
Henri Amcell voltak a folyóirat anyanyelvi lektorai, velük együttmű-
ködve önállósodott lassan a mindenható főszerkesztő Balogh mellett, 
egy idő után ő maga válogatta is a bemutatandó novellákat. Így került 
közvetlen barátságba kortársaival, Szerb Antallal, Halász Gáborral, 
Gelléri Andor Endrével, de fordított Kosztolányit, Babitsot és Nagy 
Lajost is, többek közt A rossz orvost, és Tersánszky Legenda a nyúl-
paprikásról című kisregényét. Lefordította franciára Ady Új versek 
kötetének híres előhangját, illusztrációul szemben Illyés esszéjével, 
amelyben azt fejtegette, hogy Adyt nem lehet franciára fordítani.”4
 2 Tverdota György, Kosztolányi és a halál : Kosztolányi fogadtatása Franciaor-
szágban, Üzenet, 2005. 3. sz. (március), 12–15. p. A rossz orvosnak 2011-ben 
új fordítása készült, lásd az Idegen nyelvű kiadások bibliográfi ája című fejeze-
tet. A tanulmány nem említi az Esti Kornélt, mely regény műfaji megjelöléssel 
is többször megjelent franciául, erről lásd Esti Kornél 2011, 444–445. p.
 3 Rónai Pállal.
 4 Kabdebó Lóránt, Nagy nemzedékek társa : Rónai Pál Magyarországon és Bra-
zíliában [internetes közlés az mkdsz.hu oldalon]
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A rossz orvos és az Égi jogász franciául 
a Nouvelle Revue de Hongrie hasábjain
A rossz orvos franciául nyomtatásban 1941 augusztusában jelent 
meg először a francia nyelvű politikai, kulturális és irodalmi folyó-
irat, a Nouvelle Revue de Hongrie hasábjain. A fordító neve ugyan 
(a folyóirat kiadási gyakorlatának megfelelően) nem szerepel az 
írás alatt, de a lapot 1932-től szerkesztő Balogh József levelezéséből 
feltételezhető,5 hogy Rónai Pálról van szó, aki egymagában vagy 
François Gachot-val párban jegyzi a Kosztolányi-fordítások na-
gyobb részét a lap hasábjain. 
A Nouvelle Revue de Hongrie 1932-től, mikor Balogh József került 
élére, rendszeresen közölt Kosztolányi-írásokat. A Fürdést6 François 
Gachot, A bolgár kalauzt7 Rónai Pál jegyzi. A Bölcsőtől a koporsóig8 
részleteinek, a Magánbeszéd című versnek9 és az Égi jogásznak10 a 
fordítását együtt készítették. Az 1936 telén megjelent Esti Kornél- 
történetek, a Hazugság11 és A patikus meg ő,12 valamint a Nők13 című 
vers, és az 1937-ben vagy azt követően közölt Kosztolányi-művek 
esetében azonban a fordító vagy a fordítók neve már nincs feltün-
tetve. Ennek az az oka, hogy Rónai és Gachot, ha nem is voltak a 
Nouvelle Revue de Hongrie belső munkatársai, rendszeresen dol-
goztak a lapnak. Balogh József 1936. augusztus 5-én írott levelében 
éppen emiatt kérte Rónai „nagybecsű hozzájárulását ahhoz, hogy 
f. évi szeptember elsejétől fogva a Nouvelle Revue de Hongrie-ban 
megjelenő belletrisztikai fordításai alá ne tegyük a nevét”, ugyanis 
 5 A fordító kilétének kérdésére a fejezet végén még visszatérünk
 6 Balaton, Nouvelle Revue de Hongrie, 1932. 5. sz. (május), 360–367. p.
 7 Aventure bulgare, Nouvelle Revue de Hongrie, 1932. 12. sz. (december), 
468–475. p.
 8 Du berceau jusqu’au cercueil, Nouvelle Revue de Hongrie, 1935. 4. sz. 
(április), 396–403. p.
 9 Monologue, Nouvelle Revue de Hongrie, 1933. 5. sz. (május), 513. p.
 10 L’Avocat céleste, Nouvelle Revue de Hongrie, 1934. 4. sz. (április), 385–395. p.
 11 Mensonge, Nouvelle Revue de Hongrie, 1936. 12. sz. (december), 544–546. p.
 12 Le pharmacien et lui, Nouvelle Revue de Hongrie, 1936. 12. sz. (december), 
547–548. p.
 13 Femmes, Nouvelle Revue de Hongrie, 1936. 12. sz. (december), 549. p.
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„Több oldalról merült fel panasz arra nézve, hogy megkülönböztetünk 
belletrisztikai és esztétikai cikkeket és jogosnak kellett ítéljük azt a 
megjegyzést is, hogy kedves Tanár Úr és Gachot sztereotipen szerepel 
folyóiratunkban. Sztereotip szereplés belső munkatársságot mutat és 
ebben az esetben szokatlan a fordító nevének állandó feltüntetése.”14
Az 1932 és 1935 között megjelent fordítások esetében feltételez-
hető, hogy azokat maga Kosztolányi is átnézte. Balogh ugyanis kap-
csolatban állt Kosztolányival, s bár levelezésük nem minden darabja 
maradt fönn, az mégis példaértékűnek tekinthető, hogy az Égi jogász 
megjelentetése előtt Balogh elküldte a korrektúrát Kosztolányinak. 
1934. március 15-én ezzel a levéllel15 fordult hozzá:
Kedves Barátom,
úgy gondolom, szívesen olvasod még el megjelenés előtt 
franciául „Az égi jogász”-t amelyet következő számunkban 
kívánnánk közölni, ha tehát megjegyzésed van, légy szíves 
hamarosan hozzám visszajuttatni a korrektúrát.
Megköszönném azt is, ha mindössze 5-6 sort szíves volnál 
a mi méreteinkhez képest hosszúra nyúlt novellából törölni, 
nehogy mi nyúljunk kontár kézzel szövegedhez.




Bár Balogh a novella hosszúságára hivatkozott, kérésének közvet-
len okát az a technikai szempont adta, hogy a fordításból csupán 
néhány sornyi került volna egy új oldalra, és a szerkesztő ezt az 
 14 Balogh József levele Rónai Pálnak (1936. augusztus 5.) Lelőhely, jelzet: OSZK 
Fond 1/2755, fol. 24720.
 15 Balogh József levele Kosztolányi Dezsőnek (1934. március 15.) Lelőhely, jelzet: 
OSZK Fond 1/1835, fol. 16106. Balogh levele a hagyatékban másolatban ma-
radt fönn, aláírás nem szerepel rajta.
 16 Halász Gábor cikke (Désiré Kosztolányi) az 1934. áprilisi szám 381–384. olda-
lán jelent meg, az Égi jogász előtti lapokon.
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oldalt szerette volna más célra megspórolni. Kosztolányi még az-
nap válaszolt:17
Kedves barátom,
sietve visszaszármaztatom a levonatot. Az utolsó két oldal-
ról töröltem 4-5 sort, hogy ne kelljen áttördeltetned az egész 
szöveget. Azt hiszem, ez elég lesz. 
A fordítás pompás. Élvezettel olvastam. A fordítók – úgy 
tetszik – megoldották a lehetetlent.




Kosztolányi gyakorlott kézzel, és nagyon takarékosan végezte a 
törlést a 394–395. oldalon: pontosan annyi, és egy szóval sem több 
szöveget húzott ki ezekről, hogy a novella és alatta a fordítók neve 
minden hasznos helyet kihasználva éppen beférjen a 395. oldalra.
Két sorral rövidíti a bekezdést a 394. oldalon a „Vagy talán már 
nem is értette. Olyan messze volt, túl az óperenciákon a semminél, 
mely megvigasztalta.” mondatok fordításának törlésével, és talán 
még eggyel a „mint hitelös, égi jogász” hasonlat megszüntetésével:
– Begyakoroltatván az igasságtövésbe, mint hitelös, égi jo-
gász18 hirdetőm és perhorreszkálom a népek törvényét – mon-
dotta. 
– M’étant exercé dans l’administration de la justice, je pro-
clame et je solutionne la loi des peuples – déclarait-il.
Ez utóbbi esetben azonban – a fordítás kézirata és a Kosztolányi-
tól származó korrektúra hiányában – nem lehetünk teljesen bi-
zonyosak, hogy a kihagyásért Kosztolányi felel, akkor sem, ha a 
 17 Közölve: KDLN, 702–703. p.
 18 A fordításból hiányzó elemeket itt és a továbbiakban aláhúzással jelölöm.
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fordítás minden jogot megad e feltételezésre. Rónai és Gachot for-
dítása ugyanis végig nagyon pontosan, gondolatról gondolatra kö-
veti Kosztolányi magyar szövegét, és ha át is rendezik helyenként 
a szemantikai egységek határait, semmit nem hagynak el ezekből 
vagy alakítanak át számottevően. 
A 395. oldalon az író újra egy hasonlatot szüntet meg19 további 
egy sort nyerve: 
Az emberek megálltak a fűzfapoéta előtt, aki valamit hason-
lított Hazafi Veray Jánoshoz és nézték.
Les passants s’arrêtaient devant le poétereau et le regar-
daient. 
Ez után pedig a budapesti életet összefoglaló bekezdésben láthatók 
törlések nyomai, mellyekkel bizonyára további két sorral rövidítet-
te a szöveget:
a pöffedt igazgatók szájukban füstölgő szivarral vágtattak 
gépkocsijukon, a vendéglőkben cigányoztak, a kávéházban 
tortákat ettek, a barban a város ringyó-szinésznői angol és 
francia tisztekkel pezsgőztek, az orfeumban csiklandós kuplé-
kat daloltak és fox-trottot lejtettek, a klubban százezerkoronás 
bankokat húztak ki egy tétre, a tőzsdén hausse és baisse volt, a 
márka árfolyama emelkedett és esett és csaltak, liszttel, zsirral 
és cukorral, selyemmel, gyémánttal és szesszel, szerelemmel, 
művészettel és politikai jelszavakkal, kabáttal és gubával, ma-
gyarsággal és nemzetköziséggel egyaránt.
les directeurs obèses se faisaient conduire à toute allure, un 
cigare fumant collé aux lèvres; dans les bars, les poules de luxe 
 19 Ha a „mint hitelös, égi jogász” hasonlat kihagyása inkább elgondolkodtató, ak-
kor is, ha a francia fordításban az a mondat, melyben ezt megelőzően a „com-
me avocat céleste” hasonlat elhangzik, pont ugyanarra az oldalra esik, az „aki 
valamit hasonlított Hazafi  Veray Jánoshoz” törlése könnyebben érthető: a ma-
gyar kultúrában gyökerező utalást Kosztolányi a francia közönségre tekintet-
tel szüntethette meg.
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buvaient du champagne; dans les music-halls, on chantait des 
rengaines égrillardes et on dansait le fox-trott; dans les clubs, 
il y avait des banques de cent mille couronnes à chaque mise; 
à la Bourse, la hausse et la baisse se succédaient; et on trichait, 
sur la farine, la graisse et le sucre, sur la soie, le diamant et 
l’alcool, sur l’amour, l’art et la politique, sur le manteau et la 
pelisse, sur le nationalisme et l’internationalisme.20
Nem kizárt, hogy az eredetileg önálló bekezdést képező „János 
minderről semmit sem tudott.” mondat egybeolvadását a követ-
kező bekezdéssel szintén a helytakarékosság (egy fél sor megspóro-
lása) indokolja. És az is valószínűsíthető, hogy az a további három 
különbség, mely az így kialakult – a novella (franciául is) önálló 
bekezdésbe kerülő zárómondatát megelőző – hosszú bekezdésben 
észlelhető, szintén Kosztolányi számlájára írható. E változtatások 
a magyar szöveget tekintve egy-egy szóegységnyi terjedelműek: 
a franciában „zúgó parasztfejét” helyett „sa tête bourdonnante” 
áll, „a leggyilkosabb világtörténelmi pör” helyett „le procès le plus 
cruel de l’histoire”, az „egy nép ki nem szakadható halálordítása” 
helyett pedig „le râle étouffé de tout un peuple”. E három, összessé-
gében körülbelül egy fél tördelt sornyit érő változtatással a bekezdés 
utolsó sora a tördelésben teljesen kifut a jobb margóig. Azért lehet 
jogos feltételezni, hogy e jelzői előtagok a törléskényszernek enge-
delmeskedő Kosztolányinak estek áldozatul, mert mint fentebb is 
jeleztük, a fordítás teljes egészét – a Kosztolányi-levélben idézett 
utolsó két tördelt oldalt kivéve – olyan részletpontosság jellemzi, 
melyben hasonló hiányok nem fedezhetők fel. Nem véletlen tehát, 
hogy a fordítók a korrektúrát visszaküldő levélben Kosztolányitól 
szuperlatívuszokat érő dicséretet kaptak.
 20 A francia Külügyminisztérium által is támogatott Nouvelle Revue de Hongrie 
a két világháború között a Magyarországra irányuló francia szellemi propa-
ganda egyik legfontosabb intézménye volt, és mint ilyen, az is a szerepei közé 
tartozott, hogy az erősödő német propagandával szemben ellensúlyt képezzen. 
Kosztolányi valószínűleg tudatában volt ennek, így elképzelhető, hogy politi-
kai megfontolás áll annak hátterében, hogy a francia és angol tisztekre, a meg-
szálló antantcsapatok tisztjeire való utalást törli.
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E dicséret (melyet egyébként mi is jogosnak tarthatunk), azt fel-
tételezi, hogy a szerző alaposan átolvasta a francia fordítást. Némi 
kétely azonban vegyül e feltételezésbe, és fel kell tegyük a kérdést, 
hogy Kosztolányi milyen alaposan olvasta át a korrektúrában a for-
dítás azon részeit, melyek nem az utolsó két tördelt oldalra esnek.21 
Az MTA kézirattárában található Kosztolányi-hagyatékban ugyanis 
a folyóiratbeli közlés egy kivágata is fennmaradt (MS 4619/96), mely 
bizonyíthatóan nem a szóban forgó tördelt korrektúralevonat, de 
amelyen egy másik kéz (talán Kosztolányiné) grafitceruzával javít 
egy lényeget érintő tévedést. Kosztolányi ugyanis a korrektúrakor 
nem vette észre, hogy a 387. oldalon az „Occsa el mán a világot” 
fordításaként „Allumez donc la lampe!”, azaz ’Gyújtson már világot!’ 
szerepel. A javító kéz a kivágaton a mondat első szavát húzza át, és a 
helyes fordításnak megfelelő „Eteignez” szót írja a sor mellé. 
Bizonyossággal nem lehet tudni, csak – a korrektúrát kérő és visz-
szaküldő levél megfogalmazása alapján – feltételezhetjük,22 hogy 
Kosztolányi az Égi jogászból nem készített fordítást, mielőtt ő maga 
vagy Balogh József felkérte Rónai Pált és François Gachot-t a novella 
franciára ültetésére.23 A Kosztolányi-kutatás mai állása alapján azt 
sem tudjuk megállapítani minden kétséget kizáróan, hogy Rónai 
ismerte-e A rossz orvos Kosztolányi készítette fordítását, amikor hoz-
zálátott a munkához, illetve azt sem, hogy egyedül készítette-e ezt, 
vagy Gachot-val közösen. Az előbbi kérdést illetően mindössze annyi 
bizonyos, hogy a kézirat és a megjelent fordítás között elenyésző a 
hasonlóság, de ez az író saját műveiből készített francia fordításainak 
sikerületlenségéből és nyelvi problémáiból is fakadhat. Az utóbbit 
illetően pedig talán az a levélváltás lehet döntő, mely Rónai és Balogh 
között zajlott. Rónai 1940. október 2-án egyes szám első személyben 
 21 A Nouvelle Revue de Hongrie-beli közlés utolsó előtti, 394. oldalán az első tel-
jes mondat a „Mindönkinek része lösz benne.”, amit a franciában csak az előző 
mondat utolsó két szava előz meg: „jamais eu. Tout le monde y prendra part.
 22 E feltételezés alapja a korrektúrát kérő és visszaküldő levél, melyek valamilyen 
módon nyilván jelezték volna, ha a fordítók Kosztolányi nyersfordítását vették 
volna alapul.
 23 Vagy, mindenesetre, ha készített is, a fordítók nem ismerhették azt.
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fogalmazva jelenti Baloghnak: „A NRH részére készítendő fordítá-
saim ügyében a helyzet most a következő: […] Teljesen elkészült 
Kosztolányi, A rossz orvos c. kisregényének fordítása. Ezt is otthon 
másolják le az előbb említett cikk után. Terjedelme azonos lesz a 
Legenda a nyulpaprikásról terjedelmével.”24 
Kosztolányinak a fordítóhoz és a kiadóhoz fűződő viszonya, illetve 
fogadtatástörténete szempontjából érdemes megjegyezni, hogy Rónai 
ugyanebben a levélben javasolja, Balogh írasson Kosztolányinéval a 
regény elé „egy kis cikket […] a prózaíró Kosztolányiról”. A szerkesztő 
azonban ezt elutasítja, mondván: „Az az érzésem, hogy Kosztolá-
nyit kissé elhasználtuk és már Kosztolányinétól is hoztunk valamit 
a férjéről. Nem hinném, hogy helyes lenne minduntalan visszatérni 
azonos szerkesztési klisékre. Különben is nemsokára jön Kosztolányi 
»Erős várunk a nyelv«-kötetének egy részlete.”25 
Német
A rossz orvos német fordításának megjelenése alkalmából a hazai 
sajtóban két híradás látott napvilágot. Az egyik szerint: „Örven-
detes jelensége irodalmunknak, hogy az utóbbi időben nemcsak 
színműveink, hanem a magyar novella- és regényírók munkáit is 
kezdik fordításban kiadni a külföldi könyvkiadók. Kosztolányi De-
zső e tekintetben a szerencsésebb magyar írók közé tartozik, mert 
már több műve jelent meg angol és német fordításban. Legutóbb 
»A véres költő« című regényével keltett feltűnést Angliában, most 
pedig német fordításban »Der schlechte Arzt« címmel jelent meg 
 24 Rónai Pál levele Balogh Józsefnek (1940. október 2.) Lelőhely, jelzet: OSZK 
Fond 1/2755, fol. 24734.
 25 Balogh József Rónai Pálnak (1940. október 4.) Lelőhely, jelzet: OSZK Fond 
1/2755, fol. 24734. Az említett kötetrészlet fordítása a lap januári számában 
valóban napvilágot lát.
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érdekes kis regénye a baden-badeni Merlin-Verlag kiadásában, vá-
szonba kötve, szép kiállításban. Stefan J. Klein fordította németre.”26
Kosztolányi a következő kéréssel fordult Turóczi-Trostler József-
hez, aki akkoriban a Pester Lloyd munkatársa volt: „A rossz orvos, 
melynek magyar és német szövegét egyaránt ismered, megjelent 
Baden-Badenben, a Merlin Verlagnál. Hálás volnék neked, ha a 
P. L.-ben megemlítenéd.”27 Turóczi-Trostler eleget is tett a kérésnek. 
Rövid írásában Kosztolányi munkásságát, külföldi sikereit ismertette. 
Idegen nyelvekre fordított műveinek említését egészítette ki az új-
donsággal, A rossz orvossal. Tartalmát annyiban foglalta össze, hogy 
egy házaspár elidegenedése egymástól végzetes következményekkel 
jár: kisgyermekük meghal, és a szülők későbbi egymásra találásuk 
során a mitizált halálesetre emlékezve vádolják egymást. Végezetül 
egy mondatban méltatta a fordító teljesítményét: „Soeben kommt der 
kleine Roman »Der schlechte Arzt« (Merlin-Verlag, 1929) heraus, 
der schlicht-tief, unter Verzicht auf sentimental-psychologistiche 
Apparatur, mit schicksalhafter Konsequenz die Entfremdung eines 
Ehepaares angesichts seines toten Kindes und sein spätes Zurück-
finden zueinander in der Erinnerung dieses mythisierten Todes zum 
Vorwurf hat. Die Übersetzung Stef. J. Kleins ist wie immer auf der 
Höhe.”28
1936-ban Keresztury Dezső antológiát szerkesztett magyar szer-
zők németre fordított elbeszéléseiből Ungarn – Ein Novellenbuch 
címmel. Keresztury Kosztolányit is felkérte, hogy küldjön egy írást 
a gyűjteménybe. Kosztolányi így válaszolt a szerkesztőnek: „Igen 
tisztelt Uram, szíves-örömest beleegyezem abba, hogy a Fogfájás 
 26 [Szerző nélkül], Kosztolányi Dezső „A rossz orvos” című regénye németül, Pes-
ti Napló, 1929. 100. sz. (május 4.), 10. p.
 27 Kosztolányi Dezső levele Turóczi-Trostler Józsefnek (Budapest, 1929. március 
7.). In: KDLN, 576–577. p.
 28 Turóczi-Trostler, Josef, Ungarische Literatur vor dem Auslande, Pester 
Lloyd, 1929. 127. sz. (június 8.), 7. p.
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című elbeszélésemet megjelentesse egy német kötetben. Élénken 
emlékszem a berlini egyetemen a magyarórára. Élményem volt.”29
Olasz
Az olasz fordítóval a Vatikáni Rádió készített interjút: „Megkér-
deztük a műfordítót, Roberto Ruspanti professzort, hogy miért 
esett választása Kosztolányi első regényére, amely egy házasság 
drámáját beszéli el. Az Udinei Egyetem magyar nyelv és irodalom 
tanszékének vezetője, valamint a közép-kelet-európai nyelvek és 
civilizációk tanszékének igazgatója elmondta, hogy fordítása hi-
ányt pótol, amely érezhető volt az 1800-as és 1900-as évek magyar 
elbeszélő irodalmának olasz panorámájában. Másrészt választását 
az indokolta, hogy Kosztolányi regénye olyan rendkívül időszerű 
témákat dolgoz fel, mint a házasság válsága, a szülők gyermekeik 
iránti felelőssége, a lelkiismeretes orvosi szolgálat. Bár ez volt első 
regénye, de már magában hordozza a későbbi remekművek számos 
elemét. A Mittel-Europa-i kultúra jeles alkotása, amelyben az író 
alkalmazza a pszichoanalízis eszközeit is. Ne feledjük, hogy Kosz-
tolányi Freud tanítványa volt. Az olasz olvasók megismerhetik, mi-
lyen volt a polgári élet az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlását 
követő években, a múlt század 20-as éveinek elején Budapesten. 
Ruspanti professzor egyben az Itáliában rendkívül népszerű Márai 
Sándor előfutárának tartja Kosztolányi Dezsőt, aki joggal megér-
demli, hogy Olaszországban is megismerjék műveit. A rossz orvos 
– olaszul A tehetetlen orvos címmel – a Rubbettino kiadó gondo-
zásában jelent meg.”30
 29 Kosztolányi Dezső levele Keresztury Dezsőnek (Budapest, 1935. április 15.). 
In: KDLN, 728. p.
 30 Megjelent Kosztolányi Dezső A rossz orvos című regényének olasz fordítása, Va-
tikáni Rádió, 2009. december 23. [internetes hivatkozás a hu.radiovaticana.va 
oldalon]
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TÁRGYI MAGYARÁZATOK
Tárgyi magyarázatainkkal nem kislexikont és értelmező kéziszótárt 
akarunk kapcsolni a művekhez. Nem kommentáljuk tehát azokat 
a kifejezéseket, fogalmakat, neveket, amelyekről tájékozódni lehet 
alapvető kézikönyvekből is, s melyekkel kapcsolatosan befogadást 
segítő új szempont nem merül fel. Célunk az értelmezés segítése, 
és az életművön belüli kontextusok érzékeltetése. Ha a szöveg olva-
sata alapján indokoltnak érezzük, magyarázatot kapnak az idegen 
nyelvű szövegrészek, az irodalmi idézetek és személyek, a korszakra 
jellemző fogalmak és kifejezések is.
Az idegen szavak magyarázatához idézzük a korabeli szótár szó-
cikkeit is. Ezen idézetek külön jegyzetet nem kapnak, forrásuk: Idegen 
szavak szótára : Egyúttal a nálunk használatos idegennyelvű szólás-
módok és szállóigék magyarázata, szerkesztette Radó Antal, Buda-
pest, Lampel, [1903].1
 1 Első kiadás. A szótárnak 1942-ig tíz kiadása jelent meg.





40–42. sor „harmincöt koronát vesztett, huszonegyesen. A bot 
épen harmincöt koronát érhet.”: a korona 1892–
1926 között volt törvényes fizetőeszköz Magyaror-
szágon. Az első világháborút követően azonban ér-
téke gyorsan romlott, végül 1927 elején felváltotta 
a pengő. Ekkor az átváltási érték 1 pengő = 12 500 
korona volt. A pénz értékének változása lehetett az 
oka annak, hogy Kosztolányi a novella későbbi szö-
vegváltozataiból a kártyaveszteség összegére és a bot 
árára vonatkozó megjegyzést elhagyta.
46–48. sor „Homályosan emlékezett egy közmondásra: »talált 
holmi istenajándéka«. Ha nem magyar közmondás, 
akkor albán, vagy ilyesmi. Valahol okvetlenül olvas-
ta.”: ilyen tartalmú közmondást a magyar gyűjtemé-
nyek nem tartanak számon. A magyar közmondás a 
talált holmiról éppen fordítva szól: „Amit találtál, de 
vissza nem adtál, olyan mintha loptad volna.”2 A fent 
idézett szólást Elek lelkiismerete minden bizonnyal 
erre az ószövetségi bekezdésre emlékezve alkotta: „És 
amely embernek adott Isten gazdagságot és kincse-
ket, és akinek megengedte, hogy egyék abból, és az 
ő részét elvegye, és örvendezzen az ő munkájának: 
ez az Istennek ajándéka!”3 A hozzáfűzött albán ere-
detre vonatkozó megjegyzés pedig arra szolgál, hogy 
felhívja a figyelmet rá, a novella hősének „felettes 
énje” mindennek tudatában lehetett.
 2 Magyar közmondások és közmondásszerű szólások, gyűjtötte és rendezte Mar-
galits Ede, Budapest, Kókai Lajos kiadása, [1897], 702. p.
 3 Károli Gáspár fordítása, Prédikátor könyve 5. rész 19. bekezdés.




59. sor „balkörmű”: zsivány. A tájszó eredeti jelentése a lo-
vak patájára vonatkozott.4
60. sor „a bűn sápadt hektikásai”: „hektika [=] sorvadás, 
tüdővész”. Ógörög eredetű szó. A tuberkulózis, más 
néven tbc vagy gümőkór ekkor még gyógyíthatatlan 
betegség volt, és a védőoltása (BCG) sem terjedt el, 
bár azt Albert Calmette és Camille Guérin 1906-
ban már feltalálta. A 20. század első évtizedeiben a 
tbc a világ országai között leginkább Magyarorszá-
got sújtotta, ezért is nevezték a betegséget „Morbus 
Hungaricus”-nak.
62. sor „hagymázosok”: a hagymáz a tífusz régies elnevezé-
se. Átvitt értelemben önkívületi állapotot, lázálmot 
is jelent.
107–109. sor „Éjfélután minden vendéglő és kávéház becsukott, 
csak a vasúti állomás mellett a kis bohémtanya ma-
radt nyitva, melyet főkép szinészek látogattak.”: a 
nyilvános helyek záróráját törvények és helyi ren-
deletek szabályozták. Több jel is utal arra, hogy az 
elbeszélés egy vidéki kisvárosban játszódik, például 
az is, hogy az idézett mondatban nem pályaudvar, 
hanem állomás szerepel. A kisvárosokra jellemző 
volt, hogy a szórakozóhelyeknek legkésőbb éjfélig be 
kellett zárniuk. Az éjszakai nyitva tartást – megfelelő 
indoklással – engedélyeztetni lehetett, az engedély 
elnyerésére pedig a vasútállomás melletti helynek a 
vonatok éjszakai közlekedésének kiszolgálására hi-
vatkozás lehetőséget adott.
113. sor „virzsinia.”: a szó itt a cigaretta szinonimájaként szol-
gál. A Virginia a legelterjedtebb dohányfajták egyi-
ke, neve az amerikai egyesült államokbeli Virginia 
 4 ÚMTSZ 1. kötet, 1979, 326. p.
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megye nevéből ered, ahol a legtöbb ilyen dohány-
ültetvény volt.
159–161. sor „meg-megállt egy fordulónál, az igazság istennőjé-
nek szobra előtt, aki bekötött szemmel magasodott 
föl, kezében a karddal és mérleggel.”: Justitia szobrát 
a legtöbb bíróságon – a világon mindenütt – elhe-
lyezik. Ábrázolásain a bekötött szem az elfogulatlan 
ítélkezésre utal, a kard a bűnös megbüntetésének, a 
mérleg a kiegyensúlyozott mérlegelésnek, az igazsá-
gos döntésnek a szimbóluma.
Fogfájás
6. sor „éneklőkanonok […] lila övvel a hasán”: katolikus 
egyházi tisztség, a testületet vezető nagyprépost és 
az olvasókanonok után a káptalan rangban harma-
dik tagja. Eredetileg a székesegyházi és káptalani is-
kolában az ének és zene tanára volt, később kapott 
kanonoki tisztséget. A felszentelendő papok énekből 
előtte vizsgáznak. Öltözékének része a rojtban vég-
ződő lila öv.
32. sor „aranyceruza, táncrend,”: A táncrend a bálokon sorra 
kerülő táncok nevét és sorrendjét tartalmazó füzetke. 
Némelyiken a rendezők névsora is olvasható. A höl-
gyek általában a bálterem bejáratánál, tálcára rendez-
ve vehették át. Esetenként az ünnepi vacsora menü-
kártyája mellé tették, vagy már a bál megrendezése 
előtt elküldték a hölgyeknek. A férfiak aláírásukkal 
jó előre lefoglalhatták választottjuk egy-egy táncát. 
Ezért a díszes, notesz formájú programfüzethez ka-
poccsal rögzített ceruza is tartozott, hogy a táncok 
felsorolása mellé bejegyezhesse a nevét az a gaval-
lér, akinek a hölgy a táncot odaígérte. A táncrend 
része volt egy kis zsinóron függő akasztó is, mellyel 
a hölgy ruhájához vagy legyezőjéhez lehetett rög-
zíteni. A hölgyek általában megőrizték emlékként 
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táncrendjeiket, s hogy az ifjú férj sok aranyceruzát 
és táncrendet látott a lányszobában, azt jelzi, felesége 
gyakori bálozó volt.
45. sor „selyemgallérvédője”: sál, mely arra szolgált, hogy 
a drága keménygallért védje attól, hogy a fölötte 
hordott zakó vagy kabát kifényesítse és kirojtosítsa. 
Az ing és a felsőruházat között viselték. Sokféle szö-
vetből készült gallérvédő sál, az elegáns urak selyem-
sálat hordtak.
109–110. sor „1849-ről beszélnek, arról, hogy áruló-e Görgey, 
vagy sem.”: az 1848–1849-es forradalom és szabad-
ságharc az elbeszélés keletkezésének idején nem tör-
ténelem volt, hanem napi téma a közbeszédben és a 
politikában egyaránt. Kosztolányinak családi kötődé-
se is volt mind a szabadságharchoz, mind Görgeyhez. 
Apai nagyapja5 honvéd százados volt, s a szabadkai 
Kosztolányiakat távoli rokonság fűzte a nemes Kosz-
tolányi családhoz, melynek két híres szabadságharcos 
tagja volt: Kosztolányi Móric tábornok, a komáromi 
vár egyik védője, és Görgey Artúr, akinek édesanyja 
Kosztolányi lány volt.6 Görgey nem sokkal korábban, 
1916-ban halt meg, Kosztolányi pedig lerótta tiszte-
letét ravatalánál, és nekrológot is írt róla,7 melyben 
úgy fogalmazott, hogy „meghatottan áll e kihült, 
nagy élet előtt”, és azon gondolkodik, mit tehetne, 
hogy „méltóan láttassa a hadvezért, a maga komor 
magányosságában”, mert „parancsoló egyénisége sze-
retetében” nevelkedett már gyerekkora óta, és csak „a 
politikai időjárás” váltakozásával tudja magyarázni 
a tábornokot sújtó „tajtékzó gyülölet”-et.8
 5 Kosztolányi Ágoston
 6 Kosztolányi Mária
 7 Kosztolányi Dezső, A tábornoknál, Világ, 1916. 142. sz. (május 22.), 1–2. p.
 8 Lásd még Sárközi Éva, Adatok Kosztolányi Dezső családtörténetéhez egy ed-
dig ismeretlen levél kapcsán, Irodalomtörténet, 2013. 2. sz., 283–303. p.
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F. F. rejtélyes gyógyulása
1. sor „F. F., aki főfelügyelő volt egy állami vállalatnál,”: 
a főfelügyelő hivatali rangot és nem beosztást jelen-
tett a korban, mégpedig meglehetősen magas ran-
got, melynél csak a főtanácsos, illetve a tanácsos volt 
magasabb rang egy állami vállalatnál. A beosztás te-
kintetében gyakori volt, hogy egy leányvállalatot fő-
felügyelő igazgatott, vagy az igazgató helyettese volt 
főfelügyelő rangú. Az elbeszélésből nem derül ki 
F. F. pontos hivatali helyzete, de a szöveg utalásai – 
szolgája és titkára volt (49–50. sor); „igazgató akart 
lenni” (61. sor) – alapján arra lehet következtetni, 
hogy legalább igazgatóhelyettesnek akarta ábrázolni 
elbeszélése címszereplőjét Kosztolányi.
69–70. sor „bőrfarkasokat hordanak az arcukon,”: a bőrfarkas, 
orvosi nevén lupus erythematodes, baktériumfertő-
zés eredményeképpen kialakuló bőrbetegség, gyak-
ran a tuberkulózis egyik melléktünete. Hasonlóan a 
tbc-hez, nagyon gyakori megbetegedés volt a korabeli 
Magyarországon.
74. sor „calium hypermangan”: oldata lila színű, fertőtlení-
tőszerként használatos.
80. sor „hysteria olfactoria.”: nem ismert ilyen orvosi diagnó-
zis, feltehetően Kosztolányi alkotta két orvosi szakki-
fejezés keresztezésével; szaglási hisztériaként magya-
rítható. A hisztéria első pszichoanalitikus módszerű 
megközelítése Breuer és Freud közös tanulmányköte-
tében, a Studien über Hysterie (Tanulmányok a hisz-
tériáról) című, 1895-ben megjelent műben olvasható. 
A fiatal tanár diagnózisa valószínűleg a hallucinatio 
olfactoria, azaz a szaglási érzékcsalódás volt.
88–89. sor „a szag Macbethje, aki az orrával kísérteteket sza-
gol”: a Shakespeare-tragédiahős párhuzama F. F. fő-
felügyelővel egyike az abszurd és komikus végkifej-
letet előre sejtető elemeknek. (Kosztolányi később 
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három Shakespeare-drámát is lefordított: Romeo és 
Júlia, Téli rege, Lear király).
103–115. sor „ideggyógyász, […] a lélek boncolására alapította 
gyógymódját, […] a beteg életkörülményeinek és 
multjának részletes ismerete […] orvos kérdezőskö-
déseire sokat beszélt, nyílt és titkos szenvedélyeiről, 
mindenekelőtt pedig a gyermekkoráról. […]”: 1910 
után Freud számos művét kiadták magyarul Feren-
czi Sándor fordításában, aki a lélekelemzés magyar 
iskoláját is megteremtette. A pszichoanalízisnek mint 
divatjelenségnek az árnyoldalára utal a szöveg, arra, 
hogy a betegek szervi eredetű bajaikkal is analitikus-
hoz fordultak, illetve egyes orvosok minden betegség 
hátterében lélektani okokat kerestek. 
Legenda
12. sor „szentjánoskenyeret”: a szentjánoskenyérfa fehér-
jékben és vitaminokban gazdag, magas cukortartal-
mú magvainak őrleményéből készített sütemény a 
20. század első évtizedeiben népszerű csemege volt. 
A keresztény hagyomány szerint Keresztelő Szent 
János, amikor aszkétaként a sivatagba vonult vissza, 
ennek a vadon növő fának a babhoz hasonlító ter-
mését ette, innen ered európai elnevezése. Ógörög 
eredetű neve Püthagorasz babja, arabul pedig karob-
nak hívják.
89–91. sor „Circumdederunt me… […] »Körülvettek engem a 
halál sóhajtásai és a pokol nyögései…«”: részlet a 
katolikus temetési szertartás latin textusából és an-
nak fordításából. Ezt a Halottakért való imádságot 
választotta Kosztolányi később az Édes Anna mottó-
jául.9 Egy, a novella keletkezését megelőzően született 
versében is megidézi az imádságot: „Mentem tovább 
 9 Lásd Édes Anna 2010, 11. [szöveg], 684–686. p. [magyarázat].
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s a szürke utcán / temettek egy kedves halottat, / kö-
vér papok, pohos apátok / Circumdederunt-ot dalol-
tak.” – Síppal, dobbal, nádi hegedűvel (1912).
101–102. sor „az iskola előtt könyveket árulnak, melyeket előbb 
gondosan kigummiznak,”: azaz kiradírozzák az alá-
húzásokat és a jegyzeteket. A szövegből kiderül, hogy 
Vékony Pál jegyzeteit nem radírozták ki.
141–142. sor „kérdezte az orvosnövendék, aki aznap boncolt 
először és bölcselkedő kedvében volt.”: Kosztolányi 
unokaöccse Brenner József, írói nevén Csáth Géza, és 
édesöccse, ifj. Kosztolányi Árpád is orvosnak tanult, 
és diákkorukban egy időben közös albérletben laktak.
Üvegszem
11. sor „Üvegszemet kapott”: orvosi gyakorlat, hogy a szem 
műtéti eltávolítása után egy héten belül megkapja 
a beteg a szemprotézist, azaz a műszemet. Régeb-
ben kizárólag üvegből készült, ma már speciális mű-
anyagból.
52. sor „teknősbéka-hajtűk,”: elegáns és drága hajdíszek 
voltak ebben az időben az indiai-óceáni cserepes tek-
nős páncéljából faragott hajtűk és fésűk. Kosztolányi 
A bécsi asszony című, kötetben10 1911-ben megjelent 
novellájában például a címszereplő hajából „villogva 
pattant ki egy drága teknősbéka-fésű”.
47. jegyzet „villamfény,”: a fényképezőgép vakuvillanása.
134–135. sor „a kalauz előbb indította el a kocsit”: minden tömeg-
közlekedési járművön volt kalauz, akinek a feladatai 
közé tartozott, hogy jelezze a vezetőnek, ha a le- és 
felszállást befejezték az utasok, és elindulhatnak.
167–168. sor „úgy néztek rá szembogarukkal, melyet az atropin 
mérge tágított ki, mint a tébolyultak.”: az atropin 
cseppek pupillatágító hatóanyagú szemcseppek, azért 
 10 Bolondok 1911, 30–37. p.
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használták, mert a nagy sötét szembogarakat vonzó-
nak találták. Egy korábbi novellában is leírja Koszto-
lányi a csábítás e mesterséges trükkjét: „A szemeibe 
atropint cseppentett, amitől tulvilágian sötétlettek 
a pupillái, a haját, amit már elfakitott a sok festék, 
kalász-sárgára festette s idegenszerü csillám ragyo-
gott rajta.”11
Béla, a buta
14. sor „tiltott titkok felfedezéséről,”:12 a tényállás neve va-
lójában „A titok tiltott felfedezése”. A törvény XXIV. 
fejezete írja le: „328. § Azon közhivatalnok, ügyvéd, 
orvos, sebész, gyógyszerész, szülésznő, a ki valamely 
család vagy személy jó hirnevét veszélyeztető, és hi-
vatalánál, állásánál vagy foglalkozásánál fogva meg-
tudott, vagy reá bizott titkot, alapos ok nélkül másnak 
felfedez: vétséget követ el, s a sértett fél inditványára, 
három hónapig terjedhető fogházzal, és ezer forintig 
terjedhető pénzbüntetéssel büntetendő. Ezen intéz-
kedés kiterjed a fenn megjelölt személyek segédeire 
is. 329. § Nem tartozik az előbbi szakasz rendelkezése 
alá azon eset: ha a megjelölt személyek, a tudomá-
sukra jutott vagy reájuk bizott titokról, a hatóságot 
kötelességükhöz képest értesitik, vagy ez által meg-
kérdeztetvén, vagy mint tanuk kihallgattatván, azt a 
hatóság előtt felfedezik.”
14. sor „a magánlaksértésről,”: a törvény ezt a tényállást 
csak magánszemély által elkövetve bünteti, címe: 
 11 Hímek. In: Bolondok 1911, 94–104. p.
 12 A büntetőjogi fogalmak magyarázatához abból az akkor hatályos büntetőtör-
vénykönyvből idézünk, melyből Béla tanult. A Btk-t másfél éves vita után 1878. 
évi V. törvénycikként fogadta el az országgyűlés, és 1880-ban lépett életbe. Cí-
me: A magyar büntetőtörvénykönyv a büntettekről és vétségekről. Közkeletű ne-
ve Csemegi-kódex, mely kodifi kátorának, Csemegi Károlynak (1826–1899) a 
nevét őrzi.
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„A magánlaknak megsértése magánszemélyek ál-
tal”. Az erről rendelkező XXV. fejezet így fogalmaz: 
„330. § A ki másnak a lakásába, üzlethelyiségébe, – 
azokkal összeköttetésben levő, vagy azokhoz tarto-
zó helyiségbe, vagy keritett helyre, az ott lakó, vagy 
a lakással rendelkező beleegyezése nélkül, jogtala-
nul, erőszakkal, fenyegetéssel vagy hamis kulcsok 
használása által behatol – a mennyiben sulyosabb 
büntetés alá eső cselekmény nem forogna fenn – a 
magánlak megsértésének bűntettét követi el, és két 
évig terjedhető börtönnel büntetendő. 331. § Három 
évig terjedhető börtönnel büntetendő a magánlak 
megsértése, ha: 1. közhivatalnoki minőség szinlelé-
se vagy hatósági rendelet ürügye alatt; 2. éjjel, vagy 
együttesen több személy által; 3. fegyveresen hajtatott 
végre. 332. § A ki másnak lakásába, üzlethelyiségébe, 
azokkal összeköttetésben levő vagy azokhoz tarto-
zó valamely helyiségbe jogos indok nélkül, cselszö-
vénynyel, – vagy az abban lakónak, vagy a lakással 
rendelkezőnek akarata ellenére bemegy, vagy abban 
akarata ellenére bennmarad, három hónapig terjed-
hető fogházzal, és száz forintig terjedhető pénzbün-
tetéssel büntetendő. A bűnvádi eljárás csak a sértett 
fél inditványára inditandó meg.”
14–15. sor „a csalárd és vétkes bukásról.”: a bűncselekmény 
leírása a XXXV. fejezetben olvasható: „A csalárd és 
vétkes bukás 414. § A csalárd bukás büntettét követi 
el a vagyonbukott, ki azon czélból, hogy hitelezőit 
megkárositsa: 1. vagyonához tartozó értéktárgyat 
elrejt, félretesz, értékén alul elidegenit, elajándékoz, 
vagy őt cselekvőleg illető követelést elenged, eltitkol 
vagy valótlan követelést kifizet; 2. oly adósságot vagy 
kötelezettséget valónak ismer el, mely egészben vagy 
részben valótlan; 3. egy vagy több hitelezőjét kielégi-
ti, zálog vagy megtartási jognak engedélyezése vagy 
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vagyona valamely részének átengedése által kedvez-
ményben részesiti; 4. kereskedelmi könyveket, ha a 
törvény azok vezetésére kötelezte, nem vezetett; vagy 
azokat megsemmisitette, elrejtette, hamisan vezet-
te, vagy akkép változtatta meg, hogy azokból cse-
lekvő és szenvedő állapota, vagy üzletének folyama 
ki nem derithető. 415. § A csalárd bukás büntette, 
öt évig terjedhető fegyházzal, ha azonban az oko-
zott kár kétezer forintot tul nem halad: három évig 
terjedhető börtönnel büntetendő. A szabadságvesz-
tés-büntetésen felül a hivatalvesztés és politikai jogok 
gyakorlatának felfüggesztése is megállapitandó. 416. 
§ A vétkes bukás vétségét követi el, és két évig terjed-
hető fogházzal, valamint hivatalvesztéssel büntetendő 
azon vagyonbukott, a ki: 1. fizetési képtelenségbe, 
pazarlásba, gondatlan üzletvezetése, tőzsdejáték vagy 
olyan merész üzletek által jutott, melyek rendes üz-
letköréhez nem tartoznak; 2. a 414. § 4. pontjában 
megjelölt valamelyik cselekményt nem azon czél-
ból követte el, hogy ez által hitelezőit megkárositsa; 
3. kereskedelmi könyvek vezetésére kötelezve, cselek-
vő és szenvedő vagyoni állapotáról évenként rendes 
mérleget nem készit; 4. miután fizetési képtelensé-
get tudta, vagy tudnia kellett, uj adósságokat csinált, 
vagy a csődkérvény beadásának elmulasztása által 
alkalmat szolgáltatott arra, hogy vagyonára egy vagy 
több hitelezője zálog vagy megtartási jogot nyerjen. 
417. § Ha valamely kereskedelmi társaság vagy egylet 
vagyona ellen nyittatik csőd: a 414. §-ban meghatáro-
zott büntett, vagy a 416. §-ban meghatározott vétség 
esetében; a bűnösség az üzlet vezetésével megbizott 
azon személyeket terheli, kik a büntetendő cselek-
ményt elkövették.”
15–16. sor „Azután börtön és államfogház, fegyház, mindig 
fegyház, tíz, húsz évi – ki tudja hány évi – fegyház.”: 
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A Btk. III. fejezete 20. §-a szerint „A büntetések ne-
mei a következők: 1. halálbüntetés; 2. fegyház; 3. ál-
lamfogház; 4. börtön; 5. fogház; 6. pénzbüntetés.” 
A büntetések időtartamáról pedig így rendelkezik: 
„22. § A fegyház vagy életfogytig tart, vagy határozott 
időtartamu. A határozott idejü fegyház leghosszabb 
tartama tizenöt év, legrövidebb pedig két év. 23. § 
Az államfogház leghosszabb tartama tizenöt év, leg-
rövidebb pedig egy nap. 24. § A börtön leghosszabb 
tartama tiz év, legrövidebb tartama pedig hat hó. 25. § 
A fogház öt évig tarthat; a legrövidebb tartama egy 
nap.”
17. sor „Ügyvédi vizsgára készül.”: 1913-at követően a 
leendő bíróknak és ügyvédeknek ugyanazt a vizs-
gát kellett letenniük, erről határozott az 1913. évi 
LIII. törvénycikk, melynek címe „Az egységes bírói 
és ügyvédi vizsgáról”. A rendelkezés szerint: „1. § 
A gyakorlati bírói vizsgálat és az ügyvédi vizsga he-
lyébe a jelen törvényben szabályozott egységes bírói 
és ügyvédi vizsga lép. 2. § A vizsga tárgyai: a magán-
jog és a büntetőjog anyagi és alaki részének összes 
ágai, nevezetesen az általános polgári, az úrbéri és a 
telekkönyvi jog, a kereskedelmi-, a váltó-, a csőd- és 
a bányajog, a polgári peres és nem peres eljárás, a 
büntetőjog és a bűnvádi eljárás; úgyszintén a magyar 
közjog, valamint a közigazgatási és a pénzügyi jog-
nak azok a szabályai, amelyeknek ismerete a bírói és 
az ügyvédi hivatalhoz szükséges. A vizsga irásbeli és 
szóbeli. A szóbeli vizsga nyilvános.” A törvény a vizs-
gára bocsátás feltételeként három év joggyakorlatot 
is megszabott, melynek egy részét bíróságnál, más 
részét ügyvéd mellett volt kötelező eltölteni.
23. sor „perrendtartások”: a bírósági tárgyalások menetét 
szabályozzák.
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24. sor „litografált jegyzetek,”: kőnyomatos sokszorosítási 
eljárással készült másolatok.
44. sor „fiskális”: ügyvéd.
76. sor „elkíséri a kúriáig,”: itt a „kúria” szó a törvényszék 
szinonimájaként szolgál, ahol Béla vizsgázott. Valójá-
ban hivatalosan csak a legfelsőbb bíróságot nevezték 
Kúriának.
128. sor „Rendszeresen készül a vizsgára, egy egész éve van,”: 
az időtartam Béla teljes sikertelenségéről tanúskodik, 
ugyanis a vizsga megismétléséről rendelkező parag-
rafus szerint csak annak kell egy egész évet várnia, aki 
teljesen felkészületlennek mutatkozik: „Ha a jelölt a 
vizsgán nem tanusított megfelelő elméleti és gyakor-
lati készültséget, a vizsgálóbizottság az eredményhez 
képest a jelölt vizsgáját a vizsga összes tárgyaiból vagy 
a vizsgatárgyaknak egy vagy két szakcsoportjából 
visszautasítja. Az egész vizsga ismétlésére a jelöltet 
csak további egy évi joggyakorlat után lehet bocsátani 
[…]. E joggyakorlat idejét a vizsgálóbizottság ismételt 
visszautasítás esetében két évnél nem hosszabb időre 
felemelheti. Ha a vizsgálóbizottság a jelöltet csupán 
a vizsgatárgyaknak egy vagy két szakcsoportjából 
utasitotta vissza, a jelölt hat havi joggyakorlat után 
pótvizsgát tehet és azt nem sikerülte esetében azokból 
a tárgyakból, amelyekből a pótvizsgán visszautasitot-
ták, három hó multán egyszer megismételheti. Ha a 
jelölt a pótvizsgára a visszautasítástól számított egy 
év alatt, a pótvizsga nem sikerülte esetében pedig hat 
hó alatt nem jelentkezett, vagy az ismételt pótvizsgán 
is visszautasittatott, csak az egész vizsga ismétlését 
lehet neki megengedni.”
163. sor „verkli”: kézi hajtású zenegép, a 18. századtól használ-
ták Európában. Kintornának is nevezik, bár a verkli 
és a kintorna működési elve más. Az előbbi forgó 
hengerre, az utóbbi lyukszalagra rögzített zeneművek 
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lejátszására alkalmas. Összefoglaló nevük sípláda, 
mert mindkettőben síprendszer szolgáltatja a han-
got. Kosztolányi számos művében emlegeti mind-
kettőt. Például: „különös, kaszárnyaszerű sárga ház 
volt, amely első pillanatra barátságtalanul hatott a 
szemlélőre. Málladozó falai, ódon, kopott kövei a 
multra intettek. De az udvar közepén a vörös már-
ványkut, s néhol egy-egy szines üvegablak elfeledtette 
a szegénységet, a dohos szobákat, s néha, különösen 
ködös délutánokon, mikor lenn verklik nyikorogtak, 
messzire ragadták a fantáziát, amely ismeretlen éle-
tek, meghalt emberek nyomait és regényeit kereste 
itt”.13 „Sajgó idegekkel, zúgó fejjel gyakran futunk 
a magányba. Izgatott, izzó délelőttökön, mikor egy 
nyomorult kintorna is untat, ingerel, búsít, szomo-
rúan kapunk fel a gyorsvonatra, s bús örömmel me-
gyünk a legelső faluba, a rengetegbe, a patakpartra s 
megfürdünk a magány csendes hullámaiban.”14
169–174. sor „Olyan nehéz a jog? […] Kimondhatatlanul […] 
a kereskedelmi jogból és a magánjogból,”: a keres-
kedelmi jogot az 1875. évi XXXVII. törvény szabá-
lyozta, de a magánjog megtanulása valóban nehéz 
lehetett, ugyanis az elbeszélés keletkezése idején még 
nem volt Magyarországnak saját átfogó polgári tör-
vénykönyve, számos külön törvény rendelkezett vi-
szont a magánjog egyes részterületeiről, a bírósági 
gyakorlat számára pedig az osztrák és a német Ptk. 
is iránymutató volt. Az 1848. évi XV. törvény elren-
delte ugyan „az ősiség teljes és tökéletes eltörlésé-
nek alapján polgári törvénykönyv” elkészítését, de 
a szabadságharc alatt a törvény nem született meg. 
A kiegyezésig nem volt magyar törvénykezés, de 1852 
 13 Két öreg úr. In: Bolondok 1911, 105–128. p.
 14 Heti levél, Bácskai Hírlap, 1905. 36. sz. (február 12.), 4–5. p.
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novemberében Magyarországra is kiterjesztették az 
1811-es osztrák polgári törvény hatályát. A kiegyezés 
után négy Ptk.-tervezetet is benyújtottak – melyek 
kodifikációs törekvéseire elsősorban a német magán-
jogi törvény hatott –, de az első világháború végéig 
ezeket az országgyűlés nem ratifikálta. A Ptk. elő-
készítési munkálatait 1922-ben kezdték újra, de nem 
lett belőle törvény, az első egységbe foglalt magyar 
magánjogi törvényt csak az 1950-es években fogadta 
el az országgyűlés.15 A polgári perrendtartásról szóló 
törvény viszont már elkészült (1911. évi I. törvény).
Hűség
73–74. sor „a kék zafirt és turmalint, a zöld smaragdot és be-
rillt, a sárga topázt és jácintkövet,”: az ékszerész drá-
gaköveknek és féldrágaköveknek látja a női szemeket. 
Kosztolányi később egész tárcasorozatot szentelt az 
ékköveknek, mely Drágakövek beszéde összefoglaló 
cím alatt a Zsivajgó természet című 1930-as kötetben 
jelent meg. A zafírról ezt írta: „Egy indiai isten kék 
szeme. Ne lopj el. Isten szeme mindent lát.” A sma-
ragdot pedig versbe foglalta ugyanitt: „Mi illik a te 
szép, vad kedvesedhez? / Mi hűti forró lázát? A sma-
ragd. / Tedd gyűrűjébe a zöld, lanyha békét, / s hogy 
meg ne unja hűvös, tiszta ékét, / művész, kemény, 
fényes lánggá faragd.”16
109–110. sor „Hiszen a haldoklóknak oly éles a hallásuk, azt vesz-
tik el utoljára, már hideg a testük és még mindig 
hallanak.”: a modern orvostudomány álláspontja is 
az, hogy bár a haldoklás alatt az érzékek progresszív 
 15 Lásd például: Nizsalovszky Endre, A polgári jog kodifi kációja. In: N. E., Ta-
nulmányok a jogról, Budapest, Akadémiai, 1984, 103–116. p.
 16 97–101. p.
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módon eltompulnak, a hallás marad meg legtovább, 
még komatózus állapotban is.17
Szemetes
Cím Kosztolányi különböző mesterségeket bemutató Ala-
kok című, 1929-ben megjelent tárcanovella-gyűjte-
ményében van egy írás, melynek ugyanez a címe. 
A tárcák formája fiktív interjú, bevezetéssel és lezá-
rással keretezve. A Szemetest így vezeti be: „A szeme-
tessel már régóta kacérkodom. Elhatároztam, hogy 
őt is megszólaltatom. Gyakran látom, amint elkocog 
utcánkon talyigájával, szürke gebéjével. Ő maga is 
szürke. Haja is, ruhája is az, mint a szemét. De azt 
hallottam, hogy mogorva ember, rendkívül bizal-
matlan. Harapófogóval se lehet kihúzni belőle a szót. 
Ennélfogva már hetekkel ezelőtt ismerkedtem vele. 
Hajnalként, mikor csilingelt a csengettyűjével, kiug-
rottam az ágyból hálóingben s az ablakból barátsá-
gosan integettem feléje. Sipkája ellenzőjéhez emelte 
mutatóujját, de nem szólt. Ma keltőórámmal felcsö-
römpöltettem magam, én adtam át neki a szemetet. 
Nem valami szívesen fogadott. Kinyitotta a szemét-
kocsi fedelét, hagyta, hogy beleöntsem. Zöldséghulla-
dékok hevertek ott, káposzta-torzsa, tökhéj, kalarábé, 
egy fél cirokseprő, csutka, drót, csirkebél, hajgubanc, 
lila rongy, sok cseresznyemag és por. Közelről nem 
is olyan undok a szemét, mint távolról. Mihelyt ele-
mezzük, már elveszti csömörletes voltát. »Megérteni 
annyi, mint megbocsátani.« Ami megfordítva is igaz. 
Megbocsátani annyi, mint megérteni. Ha irgalmas 
szemmel tekintünk egy förtelmes emberre, vagy egy 
förtelmes tárgyra, akkor már majdnem meg is értjük. 
 17 Lásd például: Horváth Zsolt, Életvégi gondozás : A végső órák, Debrecen, Deb-
receni Egyetem Onkológiai Tanszék, 2014. [A rezidens törzsképzési tanfolyam 
jegyzetei az akut és krónikus fájdalomcsillapítás, palliatív ellátás gyakorlatáról.]
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A forró, reggeli napfény glóriába vonta a piszkot. 
Zöldarany legyek zsongtak körötte. Öreg barátom 
azonban csakhamar megelégelte illetéktelen kandisá-
gomat, becsapta orrom előtt a kocsi födelét, mintha 
azt mondaná, nem minden való gyermeknek. Már 
noszogatta a lovát, hogy továbbálljon, minden kö-
szönés nélkül.”
5–8. sor „Januárban, […] öt éves, egyetlen kisfia hirtelen 
lázat kapott, mellét apró piros pöttyök lepték el és 
meg sem érkezett az orvos a szomszédos faluból, 
pár óra mulva meghalt.”: Kosztolányi nem nevez-
te meg a betegséget, ami a kisfiú halálát okozta, de 
a körülmények és a tünetek leírása a skarlátra illik. 
A betegség 3–10 éves gyerekeknél jelentkezik, álta-
lában a hideg téli időszakban, heveny lefolyású, apró, 
pontszerű bőrkiütésekkel jár, s a 20. század elején, 
az antibiotikumok elterjedése előtt, gyakran halálos 
kimenetele volt.
63. sor „virzsiniára”: lásd a Jó bíró 113. sorához fűzött jegy-
zetet.
134. sor „Atilla király kincsét.”: az 1799-ben, a Torontál me-
gyei Nagyszentmiklóson fellelt aranyleletet nevezte el 
„Attila kincsé”-nek Hampel József régész 1886-ban, 
német nyelven megjelentetett tanulmányában.18 Né-
hány évvel később ugyan már ő maga is módosította 
a lelet kormeghatározását 6. század utánira,19 de az 
elnevezés addigra már elterjedt, és a népnyelv szálló-
igeként kezdte használni a földben talált kincsekre.
 18 Hampel, Joseph, Der Goldfund von Nagy-Szent-Miklós, sogennanter „Schatz 
des Attila” : beitrag zur Kunstgeschichte der Völkerwanderungsepoche, Buda-
pest, Kilian, 1885 [1886].
 19 Hampel József, Keresztény emlékek a régibb középkorból, Archeologiai Ér-
tesítő, 1894. 1. sz., 23–53. p.




20–21. sor „mintha az égbolt üvegharangja alól egyszerre ki-
szivattyúzták volna az utolsó korty levegőt is”: az 
ég mint üvegharang hasonlatot Kosztolányi egy ko-
rai versében már felhasználta: „A föld szorít, s fölém 
végetlenül / tágul ki, mint egy kék üvegharang, / a 
végtelenbe nyúló kékes űr.” – Egyedül (1905).
30. sor „szalonkabátban”: a 20. század első évtizedeiben már 
csak konzervatív ízlésű vidéki úriemberek, különösen 
hivatalnokok hordták ezt a 19. században divatos, 
térdig érő, sötét színű, általában fekete zakót. Példák 
Kosztolányinál: „Pirospozsgás egészség, ötkor kelő 
flegma, ekeszarvat tartó energia, s te, rosszul szabott 
szalonkabátok suta eleganciája, csakhogy itt vagy.”20 
Az Aranysárkányban Novák tanár úr ünneplőruhája 
volt a szalonkabát: „Harmadik rend ruháját, a fekete 
ünnepit, vasárnap a templomban s az iskolai ünne-
pélyeken mustrálgatták, a szalonkabátot, mely térdét 
verte, […]”.
107–108. sor „dohánytőzsdében”: trafikban.
184–185. sor „Ezer koronát”: lásd az Ezüstbot 40–42. sorához fű-
zött tárgyi magyarázatot.
 20 A jó vidék, A Hét, 1908. 963. sz. (augusztus 23.), 548–549. p.





4–6. sor „Lába elé, az oltár lépcsőjére, sötétvörös fényt szi-
tált az ablakból behulló alkonyat, úgy hogy pilla-
natig mintha görögtüzben állott volna a sovány, 
nyolcvanéves aggastyán.”: Kosztolányi egy korábbi 
novellában hasonló módon írja le egy papot játszó 
színész nagyjelenetét: „A nézőtér dörgedelmes tap-
sokban zugott. Erős görögtűzben egy embert látott, 
aki tárt karokkal szélesre tátott, kormos szájjal hirdet-
te az igét, az egyetlenegyet, az igazit, s a földszinten, 
a páholyban, a kakasülőn összeremegtek a szívek. 
A pap prédikált, a nagy pap, előtte pedig térdreborult 
az operett-primadonna és sirt a kardalosleányok kó-
rusa.”21
11–14. sor „Szeressétek egymást […] minthogy nem kedvelte a 
cifraságot, hangja szinezésével lelkesítette át azokat 
az évszázados latin formákat, melyeket változtatás 
nélkül vett át az egyházatyáktól és prédikátoroktól.”: 
erre az újszövetségi igére utal a szöveg: „Ez az én pa-
rancsolatom, hogy szeressétek egymást, amiképpen 
én szerettelek titeket.”22
15–17. sor „A szeretet az élet – kiáltotta – a szeretet az igaz-
ság, és a szeretet az út – mondta mégegyszer, olyan 
egyszerűen, hogy az örömszülők könnyezni kezd-
tek.”: a Biblia vonatkozó szöveghelyei: „Tartsátok 
meg magatokat Istennek szeretetében, várván a mi 
Urunk Jézus Krisztusnak irgalmasságát az örök élet-
re.”23 „Lelketeket az igazság iránt való engedelmes-
ségben képmutatás nélkül való atyafiúi szeretetre 
 21 A pap. In: Páva 1911, 3–9. p.
 22 Károli Gáspár fordítása, János evangéliuma, 15. rész, 12. bekezdés.
 23 Károli Gáspár fordítása, Júdás levél, 1. rész, 21. bekezdés.
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tisztítván meg a Lélek által, egymást tiszta szívből 
buzgón szeressétek.”24 „Akik bizonyságot tettek a te 
szeretetedről a gyülekezet előtt; akiket jól teszed, ha 
Istenhez méltóan bocsátasz útjokra.”25
19–20. sor „a leányos-házhoz, a »Szent Anna« gyógyszertár 
elé”: életrajzi adalék a szülők mintájához, hogy Kosz-
tolányinak számos gyógyszerész rokona volt az anyai 
ágon.
238–239. sor „német lányt fogadtak a gyerek mellé”: a német, 
ritkábban francia nevelőnő fogadása kis gyerekek 
mellé bevett gyakorlat volt a korban, a nyelv és a 
kultúra könnyebb megtanulása miatt.
256. sor „Mein Katzerl”: Kis cicám.
289–292. sor „Úgy tervezték, hogy István egy barátjához megy 
lakni és ekkor telik majd le az a félév, melyet a vá-
lótörvény megkiván, aztán mehetnek, ki jobbra, 
ki balra.”: az 1894. évi XXXI. törvény rendelkezett 
a házasság jogi szabályozásáról, melynek V. fejeze-
tében ez áll a válás kimondásának törvényi feltételei 
között: „a biró a kibékülés megkisérlése czéljából a 
házasság felbontása előtt rendszerint a házasfelek 
ágytól és asztaltól való különélését rendeli el. […] 
Az ágytól és asztaltól való különélést hat hónapnál 
rövidebb és egy évnél hosszabb időtartamra szabni 
vagy ismételni nem lehet. A felek egyező kérelmére 
azonban a különélés hosszabb időre is kiszabható.”
335–338. sor „Fél három. István a telefon fölé hajolt álmosan 
és kimerülten, vagy öt percig várt, a központ nem 
jelentkezett. Aztán a villára tette a kagylót.”: Ma-
gyarországon 1928-ban jelentek meg az automata 
telefonközpontok, addig a hívásokat a telefonköz-
pontos hölgyek kapcsolták a hívott félhez. A hívást 
 24 Károli Gáspár fordítása, I. Péter levél, 1. rész, 22. bekezdés.
 25 Károli Gáspár fordítása, III. János levél, 1. rész, 6. bekezdés.
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egy lámpa felgyulladása jelezte a központban. Va-
lószínűleg a kora hajnali időpontban a központost 
elnyomta az álom, ezért nem vette észre a jelzést.
392. sor „körorvoskodott,”: a körorvos több kisebb település 
orvosi ellátását végző orvos volt.
401. sor „vadász- és versenylapot”: a Vadász- és Verseny-Lap 
a magyar lótenyésztő és lóversenyző szövetségek és 
egyletek hivatalos közlönye, az első magyar nyelvű 
sportújság (1857–1919). A budapesti és a bécsi ló-
versenyek ideje alatt minden versenynap előestéjén 
megjelent, ezenkívül hetenként egyszer.
402. sor „virzsinia”: lásd a Jó bíró 113. sorához fűzött jegy-
zetet.
496. sor „Trink, na so trink a Tröpferl, mein Katzerl…”: Igyál, 
igyál csak egy cseppecskét, kis cicám…
590–595. sor „A tanár […] a dajkával az ablakhoz vitette a kisfi-
út, kanállal megnézte torkát. Arca, mely előbb még 
közönyös volt, egyszerre elsötétült attól, amit lá-
tott mintha a kórkép lefotografálódott volna oda.”: 
Kosztolányi nem közli Istvánka betegségének nevét, 
de a tünetek és annak alapján, hogyan diagnosztizál-
ta a tanár, diftériára lehet következtetni. A betegség 
kórokozója fibrines gyulladást okoz a mandulákon 
és a gégében. A gyulladás hatására egy hártya kép-
ződik, s ha ezt a beteg nem tudja felköhögni, elzárja 
a légutat, és fulladásos halált okoz. Ezt a hártyát látta 
meg a gyerek torkában a tanár, miután fulladozása 
miatti kétségbeesésükben a szülők elhívták. „Nem 
kap levegőt […] Ez a gyerek fuldoklik” (573–574. 
sor)
635. sor „Schau her, mein Katzerl”: Nézz ide, kis cicám
717. sor a gyászév utolsó negyedében, vagy a gyászév után 
viselt félgyász szürke színű ruházatot takar.
1107. sor „Schumann – mondta Vilma – a »Kindersszenen«”: 
Schumann dalai Kosztolányi számára gyerekkorának 
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családi összejöveteleit idézték, mint ahogy egy fenn-
maradt levélben fogalmazott.26 Bécsi egyetemi évéből 
küldött egyik levelében pedig azt írta, közvetlenül az-
után, hogy szabadkai gyermek- és ifjúkorának emlé-
keit idézte fel, hogy „Nem tudom, mire jó e kor. Hát-
ha ép most növök naggyá, hátha ép most fejlödöm. 
Lakótársam játssza a Träumereit: s én gondolkozom, 
de nem írok. Olyan finom az érzésem, hogy tollat, 
papirt nem bir elviselni, hanem kiszáll a kék égbe, 
mint a pára és – bizony így van! – szertefoszlik.”27 
(A Träumerei, azaz Álmodozás, Schumann Kindersz-
szenen, magyarul Gyermekjátékok című ciklusának 
hetedik darabja.)
1125. sor „gummizta”: lásd a Legenda 101–102. sorához fűzött 
jegyzetet.
1240. sor „gyorsenyveshátasok”: gyorsfényképészek. Zsela-
tinos ezüst fényképezési technikával készült, olcsó 
fényképek közkeletű neve volt az enyveshátas, mert a 
pozitív másolat készítéséhez enyvet használtak, mely-
nek maradéka a fotó hátoldalán megmaradt. Magyar 
találmány, 1908–1920 között volt használatban.28
Égi jogász
11–12. sor „idegsokkot kapott egy gránáttól. Sokáig remegett 
ettől a hideg csók-tól,”: a tüzérségi lövedék becsapó-
dásakor keletkező légnyomás és az ijedtség együtte-
sen okoz ilyen tünetet, s gyakran maradandó ide-
gi károsodást, mely akár évek lappangása után tör 
 26 „Később zenét hallottam magam körött – Beethoven Sonate pathétique-ét és 
Schumann dalait –, akár gyermekkorom családi összejövetelein.” – Kosztolányi 
Dezső levele Radákovich Máriának [Budapest], 1935. augusztus 5. In: KDLN, 
1352. levél, 734. p.
 27 Kosztolányi Dezső levele Brenner Józsefnek [Bécs, 1904. október 31. és novem-
ber 4. között]. In: KDL1, 54. sz. levél, 240. p.
 28 Lásd Kiss József, A magyar fényképészet múltja, Magyar Fotográfia, 1926. 
7. sz. (július), 45. p.
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felszínre. Feltehetően Kaszás-Kis János személyiség-
változásának egyik összetevőjeként – hasonlóan a 
vitézségi éremhez és a sebesülésekhez – szerepelteti 
jellemzésében a sérülést Kosztolányi.
28. sor „vitézségije is van”: a legénységi állományba tartozó 
katonák vitézi tetteinek jutalmazására szolgáló ki-
tüntetésnek négy fokozata volt. 1789-ben II. József 
alapította arany és ezüst, 1848-ban V. Ferdinánd a 
kisezüst, 1915-ben Ferenc József bronz fokozatot.
32. sor „Közben a falu házaira vörös zászlót aggattak, rossz 
papirszövetből.”: a szöveg idegenek és katonák ér-
kezéséről nem számol be, ami azt jelzi, hogy a falu 
elöljárói és lakói önként csatlakoztak a Tanácsköz-
társasághoz.
33–38. sor „Egy augusztusi délután, hogy künn hajladozott a 
földeken, porfelhőben lovasokat látott feltünedezni, 
kik vassisakokat és hosszu, zászlós pikákat viseltek. 
[…] A románok”: az első világháborút lezáró pá-
rizsi békekonferencián az ülésező győztes államok 
vezetői, attól tartva, hogy a forradalom továbbter-
jed Magyarországról, katonai beavatkozást terveztek. 
A beavatkozás előtt Magyarországra küldték Smuts 
brit tábornokot, hogy tájékozódjon a helyzetről. A tá-
bornok tárgyalt Kun Bélával, de mivel a tájékozódá-
son kívül másra nem hatalmazták fel, nem jött létre 
megegyezés. A francia hadvezetés a cseh, a szerb és 
a román hadsereg bevonulását szorgalmazta, de csak 
a román hadsereg indult meg Erdélyből április kö-
zepén, s két hét alatt az egész Tiszántúlt elfoglalta. 
A cseh haderő április végén indított támadást, majd 
francia és szerb egységek is átlépték a határt. De a 
legnagyobb létszámú offenzívát a román hadsereg 
indította, melynek túlerejével szemben a magyar Vö-
rös Hadsereg nem bírta eredményesen felvenni a 
harcot. A román haderő július végén átkelt a Tiszán, 
Béla.indb   642 2015.11.13.   14:21:54
Tárgyi magyarázatok
643
és augusztus első napjaira már az egész Duna–Tisza 
közét és Budapestet is megszállta. 
73. sor „szovjethuszonöt koronást”: a Károlyi-kormány és a 
Tanácsköztársaság alatt kibocsátott fizetőeszköznek 
is korona volt a neve. A Monarchia összes országá-
nak pénzét Bécsben nyomtatták. A Károlyi-kormány 
kérésére az Osztrák–Magyar Bank a budapesti pénz-
nyomás céljára rendelkezésre bocsátotta a háború 
alatt gyártott, ideiglenes pénznek szánt bankjegyek 
nyomólemezeit. Az ezekkel készült bankjegyek a Ta-
nácsköztársaság idején is forgalomban voltak, de pi-
ros körbélyegzővel felülbélyegezték őket. A 25 koro-
nást 1919. április 25-én bocsátották ki, és csak 1920. 
november 11-én vonták vissza.
214. sor „csempe fogait,”: a csempe tájszó, különböző táj-
egységekben is használatos, egyes helyeken csorba, 
törött szélű, máshol ferde, ferdén álló jelentésben.29 
302. sor „Még a szent Dávid is hegedűtt a hódba.”: egyike 
a Holdon látható foltokat magyarázó népi hiedel-
meknek. A népmondák szerint Dávid büntetésből 
hegedül a Holdon.30
303–304. sor „Kaszás-Kis János ezentúl maga konfiskállja a szö-
gény nép érdökét.”: a latin eredetű szó jelentése: „el-
koboz, lefoglal”. Az égi jogászi szerepre készülő Ka-
szás-Kis János – igyekezvén megmutatni feleségének, 
hogy tud a jogászok nyelvén beszélni – természetesen 
nem ezt akarja mondani, hanem azt, hogy ő fogja 
képviselni a nép érdekeit.
309. sor „Az a kisfiu is milyen mazna.”: többféle értelemben 
is használatos tájszó, egyes helyeken elkényeztetett, 
nyafogó, sírós; másutt sovány, gyenge, vagy lusta, 
 29 ÚMTSZ 1. kötet, 1979, 782. p.
 30 Lásd például Magyar néprajzi lexikon, 1–5. kötet, főszerkesztő Ortutay Gyu-
la, Budapest, Akadémiai, 1977–1982, 2. kötet, 1979, 568–569. p.
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haszontalan. Gyerekre értve az elsőként említett je-
lentésben ismeretes.31
332–333. sor „az egész fölé pedig hatalmas piros-fehér-zöld Ász-
ló-t remekelt.”: az „ászló” régi magyar tájszó, jelenté-
se: zászló. Széles elterjedésű szó, a nyelvterület nagy 
részén, Vas megyétől Csongrádig, a Felvidéktől Er-
délyig használták.32
338–339. sor „Kaszás-Kis János Atilláról, Szent Istvánról, Mátyás 
királyról beszélt, de Wilsonról és Clemenceauról 
is tudott már mindent.”: a magyar nép és Magyar-
ország évezredes fennállását és kulturális nagyságát 
jelképező hun uralkodó és két magyar király együtt 
szerepeltetése az amerikai és a francia elnökkel a Mo-
narchia szétdarabolásában és a trianoni határok meg-
állapításában felelősnek tartott személyekre mutat rá.
367–368. sor „Csak menekültek vásárolták akik – szegények – 
mindent megvettek, amitől jóhirt reméltek.”: az első 
világháborúban elfoglalt és a trianoni békeszerződés 
eredményeképpen elcsatolt területekről érkezett ma-
gyarokra utal a szöveg. Az első menekülthullám már 
1918-ban megindult a szlovák hadsereg által elfoglalt 
felvidéki városokból.
384. sor „hirdetőm és perhorreszkálom a népek törvényét”: 
a latin szavak következetes helytelen – sőt éppen el-
lenkező értelmű – használatát példázza ez a szöveg-
rész is, hiszen a szó valódi jelentése: „rosszal, ellenez, 
átall, restell, irtózik, iszonyodik valamitől”.
396. sor „mint menekült vagonban kapott szállást.”: a Népsza-
va korabeli cikke így számol be a menekültek helyze-
téről és arról, hogyan kerültek a vagonokba: „A cseh, 
román és szerb megszállással kapcsolatban sok ezer 
magyar család vált földönfutóvá. Az ország területén 
 31 ÚMTSZ 3. kötet, 1992, 1023. p.
 32 Lásd ÚMTSZ 5. kötet, 2010, 790. p.
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alakult uj államok a magyar állami alkalmazottaktól 
hűségesküt követeltek. Akik az esküt megtagadták, 
azokat földönfutóvá tették. A segítség nélkül álló álla-
mi alkalmazottak sok esetben hajlandók lettek volna 
a hűségesküt letenni, azonban az uj államok kormá-
nyai megbízhatatlanoknak nyilvánították őket és ugy 
határoztak, hogy a magyar állami alkalmazottakat 
kiutasítják. Ezzel a rendelkezéssel kezdődik sok ezer 
magyar család kálváriája. Erdélyből, Horvátországból 
és a Tótföldről megindultak szegény családok boldog-
talanságával, nyomorával és kínszenvedéseivel a feke-
te teherszállító vagonok a meg nem szállott területek 
felé. Egy esztendő óta tart a keserves vándorlás. Nincs 
az országnak egyetlen állomása, ahol ne vesztegelne 
egy-két ilyen vagon. A nagyobb állomásokon azután 
megtorlódnak, lakást keresnek, reménykednek, vár-
nak. Ezrekre megy azoknak a családoknak a száma, 
akiket a sors vándorlásuk közben Budapestre vetett. 
Itt azután végkép megállapodnak: A keleti, nyugati, 
déli, rákosi és rákospalotai pályaudvarokon hosszú 
sorokban vesztegelnek azok a vagonok, amelyekben 
a menekültek a kilátástalan lakásvárásban »rendes« 
életre berendezkedtek. Az egyik pályaudvaron a füs-
tölgő vagonsorok között járva, benéztünk egy-két 
ilyen siralmas »lakásba«. Egy vasúti tisztviselő fele-
sége érdeklődésünkre elpanaszolta, hogy már éppen 
egy esztendeje laknak a vagonban. […] Egy Bosz-
niából menekült család éppen szellőztetett, amikor 
meglátogattuk őket. A hidegtől elgémberedett asz-
szony panaszba kezdett. – Nyolc hónapja lakunk a 
vagonban… […] Mezítlábas apró gyerekek szaladnak 
a jóléti konyhára. Néhány perc múlva kevés étellel, 
dideregve térnek vissza. Követjük a gyermekeket. 
A vagonban kilencen laknak. Egy kétségbeesett ar-
cu anya, B. Pálné, felnőtt fia, 18 esztendős leánya és 
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hat gyermek. Zólyomból kerültek Budapestre. […] 
A kétségbeesett panasz ott ül az összes vagonlakások 
fölött. Senki sem hallja meg.”33
402–403. sor „hasonlított Hazafi Veray Jánoshoz”: Veray meg-
jelenését így jellemzi egy korabeli újságcikk: „Ki-
sebb termetű, már deresedő ember volt, zsinóros 
atillában, szűk nadrágban, sarkantyus csizmában, 
kezében fokossal. Fején kerek Kossuth-kalap árva-
lányhajjal.”34 A leírás alapján a hasonlóság nem két-
séges: „a kasznártól szerzett viseltes fekete nadrágot, 
mely magyaros is volt, meg uras is és kabátot, mely 
térdét verte”. (319–320. sor.) „Pörge kalapja mellé 
árvalányhaj bokrétát tüzött, kezében rövidszárú fo-
kost szorongatott.” (361–362. sor.) Lásd még a novella 
keletkezéstörténetéről szóló jegyzetet.
411. sor „a tőzsdén hausse és baisse volt,”: az árfolyamok 
tőzsdei emelkedése és csökkenése.
Öt évi fegyház
47. sor „betöréses lopás. Orvossága: ötévi fegyház.”: az ak-
kor hatályos büntetőtörvénykönyv XXVI. fejezetének 
megfogalmazása a lopás bűncselekményéről és bün-
tetéséről: „333. § A ki idegen ingó dolgot másnak bir-
tokából vagy birlalatából, annak beleegyezése nélkül, 
azon czélból vesz el, hogy azt jogtalanul eltulajdonitsa, 
lopást követ el. 334. § Ha a lopott dolog értéke nem 
nagyobb ötven forintnál: a lopás vétséget, ellenkező 
esetben pedig bűntettet képez. A lopott dolog érté-
kének az veendő, melylyel az a lopás idején birt. 335. 
§ Annak meghatározása végett, vajjon bűntettet vagy 
vétséget képez-e a lopás, mindazon dolgok értéke 
 33 b. b., Vagonlakók a pályaudvarokon, Népszava, 1919. 236. sz. (november 23.), 
6–7. p.
 34 [Szerző nélkül], A főváros egyik utczai alakja, Vasárnapi Újság, 1905. 30. sz. 
(július 23.), 485. p.
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egybefoglalandó, melyeket ugyanazon tettes, bár több 
külön lopás alkalmával ellopott, vagy ellopni megki-
sérlett, vagy melyeknek ellopásában részes volt. 336. § 
Tekintet nélkül a lopott dolog értékére, bűntettet ké-
pez a lopás, ha: […] 3. épületben, bekeritett helyen, 
vagy hajón követtetik el, hová a tolvaj betörés vagy 
bemászás által jutott, vagy ha a lopás czéljából a zár, 
vagy a megőrzésre szolgáló egyéb készület feltöretett; 
4. a felnyitásra hamis vagy ellopott kulcs használta-
tik; 5. csata, tűzvész, vizáradás, vagy más közveszély 
szinhelyén vagy közelében követtetik el; 6. elköve-
tésénél rabló vagy tolvajszövetségnek két vagy több 
tagja működött közre; […] 339. § A lopás vétsége 
egy évig terjedhető fogházzal büntettetik. A kisér-
let büntetendő. […] 340. § A lopás bűntette öt évig 
terjedhető börtönnel, a 336. § 3., 4., 5., 6. pontjaiban 
meghatározott esetekben azonban, […] öt évig ter-
jedhető fegyházzal büntetendő.” (A törvény leírását 
lásd a Béla, a buta 14. sorához fűzött jegyzetben.)
164–168. sor „Átnézte a szakértői szemléről szóló jelentést s most 
meggyőződött, hogy a szekrényben, melyből az 
aranyóra eltünt, bennemaradt a kulcs és valószí-
nűen be se csukta a tulajdonos. […] Semmiesetre 
se minősített betöréses lopásról van szó.”: a törvény 
VII. fejezete írja le a beszámitást kizáró vagy enyhi-
tő okokat: „89. § A büntetések kiszabásánál figye-
lembe veendők a bűnösség fokára befolyással biró 
sulyositó és enyhitő körülmények. 90. § Ha a sulyo-
sitó körülmények, – számuk vagy nyomatékuk te-
kintetében tulnyomóak: a büntetésnek az elkövetett 
cselekményekre megállapitott legmagasabb mértéke 
megközelitendő vagy alkalmazandó. 91. § Ha pedig 
az enyhitő körülmények tulnyomóak: cselekményre 
a megállapitott büntetésnek legkisebb mértéke meg-
közelitendő vagy alkalmazandó.”




72. sor „A Külső-Rákóczi-uton”: a Rákóczi út abban az idő-
ben is megegyezett a maival, s hivatalosan nem volt 
Külső Rákóczi út elnevezésű része. Az Erzsébet körút 
és a Keleti pályaudvar közötti szakaszt azonban már 
külvárosinak tekintették.
78. sor „hadikávét”: a háború miatt a kávéimport akado-
zott, ezért vezették be a hadikávét. A Közélelmezési 
Értesítő 1917. augusztus 15-ei száma közölte a be-
vezetéséről szóló rendeletet, mely a kávéházakban 
felszolgált hadikávé összetételét is szabályozta: „100 
egység hadikávéban lennie kell: 3.5 egység gyarmati 
kávénak, 45 egység caramelizált cukornak, 40 egy-
ség pörkölt zab és árpának és 11.5 egység víznek.” 
A kávé forgalmazására pedig Kávéközéppont néven 
hivatalt alapítottak, s csak e központ igazolásával le-
hetett bármilyen fajta kávét árusítani. A rendelet ha-
tályát 1920-ban oldották csak fel: „43865. Ké. M.sz. 
Mindennemű kávénak (pörkölt kávé, gyöngykávé, 
hadikávé) és maláta kávénak belföldi forgalomban 
szállítási igazolványkényszer alól való feloldása.”
A nagy család
26–27. sor „Jókai regényeit tulajdonképpen nagybátyja, Géza 
bácsi írja.”: Jókai Mór 1904. május 5-én halt meg, az 
elbeszélés tehát ennél korábbi időben játszódik.
28–30. sor „Édesanyám látta őt a milleniumkor és sokat beszélt 
magas alakjáról, kék szeméről, ősz parókájáról.”: 
Kosztolányi saját élménye is lehet a háttérben, mert 
szüleivel 1896 nyarán ő is felutazott Szabadkáról Bu-
dapestre a millenniumi ünnepségekre, és megnézték 
az „Ezredéves Országos Kiállítás”-t a Városligetben.35
 35 Lásd Kosztolányiné 1938, 30. p.
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RÖVIDÍTÉSEK JEGYZÉKE1
A szövegkritikai lábjegyzetekben használt rövidítések











PHV Pesti Hírlap Vasárnapja
PN Pesti Napló
ÚÍ Új Idők
 1 A rövidítések betűrendjében.
 2 A rövidítések betűjelzése a szövegkritikai lábjegyzetekben kiegészül a megje-
lenési évvel. A periodikák leírását lásd A szövegforrásokat közlő napi- és heti-
lapok, folyóiratok című alfejezetben.
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OVA 1919 Ország-Világ almanach (1919)
PHNN 1925 Pesti Hírlap nagy naptára (1925)
RO 1927 A rossz orvos (1927)
VMo1 1920 Vérző Magyarország (1921) [1920]
VMo2 1928 Vérző Magyarország (1928)
A Jegyzetekben használt rövidítések
Kosztolányi-művek
A vonat megáll 
1912
A vonat megáll : Elbeszélések, Budapest, [Glo-
bus], [1912], (Mozgó könyvtár, XCII. sz. VI.).
BB Béla, a buta (1920)
Beteg lelkek 1913 Beteg lelkek : Elbeszélések, Karinthy Frigyes 
Kosztolányi-rajzával, Budapest, Athenaeum, 
1912, (Modern Könyvtár, 215–216).
Bolondok 1911 Bolondok : Novellák, Budapest, Athe naeum, 
1911, (Modern Könyvtár, 95–97).
Boszorkányos 
esték 1908
Boszorkányos esték : Elbeszélések, Budapest, Jó-
kai ny., 1908.
 3 Leírásukat lásd a Kiadástörténet című fejezet a Szövegforrások bibliográfi ája 
című alfejezetében.
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RO1 A rossz orvos (1921) [1920]
Tinta 1916 Tinta, Gyoma, Kner, 1916.




Arany Zs 2010 „most elmondom, mint vesztem el” : Kosztolányi 
betegségének és halálának dokumentumai, sajtó 
alá rendezte Arany Zsuzsanna, Pozsony, Kallig-
ram, 2010, (Kosztolányi Dezső Összes Művei : 
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